

দেবতারে প্রিয় করি  
প্রিয়েরে দেবতা

অশোককুমার রায়

CV







*"He for God only,  
She for God in him."*—Milton.

*"The Husband hath not the power of his own body, but the  
Wife hath. And likewise the Wife hath not the power of her own  
body, but the Husband hath."*—Holy Bible.

*"Nothing is obscene in the world. Only Thinking makes it  
so."*—Oscar Wilde

*"Poetry (Creative) is the spontaneous overflow of powerful  
imagination, that is recollected in tranquility."*—Dr. Samuel  
Taylor Coleridge

অশোককুমার রায়

জন্ম : ২২শে অক্টোবর, ১৯৩৮

পাবনা, পূর্ব বাংলা।

“If the Moms are not happy from the matrimonial bond for having million pleasures from the fullest swing in adult relationship, not in the bondage—and again the Moms not getting the most coveted expectating want, namely “Orgasm”—which is incarnated in a couple by God,—if not mated and rated duly ruly—then none else can’t be happy.”

—Author : Asoka K. Ray

### ইনফর্মী কিছুলায় ইছুলয়ী বিশেষীত্

প্রোজী ডোজ্ যেন হয়ে যায়  
প্রোজী গর্জাসে—প্রোজী পোয়েমা।  
তাই গদ্য চলতে, চলতে, এসে যায়—  
পদ্য। এই বই-এ যে—বেশ কিছু পাতা জুড়ে  
লেখক, দেবীতে হোলেও—  
কবি হোয়ে কবিতা লিখতায় বাধা  
হন—রুল্ জানানোর ঐ ক্যাট-ই  
ক্ল্যান ভালোবাসায়। ভালো ভেট্ নেই,  
তায় তায় চলেও যায়—বেশীরভাগই, ইন্  
ডীহাইডেশনে। ওদের নেই থাকাটা,  
কবিতা লিখতে পরে রোজ্জয়ীক  
ফ্রেভারে, পোয়েজীক্টা এমতি ক্রেভারায়।  
নতুনত্ব দিয়ে আঁকছেন। পুরনো  
নিয়মেই। মিল রেখে। ছন্দ মেনে।  
তবে ভরে বৈশিষ্ট্য দিয়েছেন। একটি স্ট্যাঞ্জার  
প্রতিটি লাইনের প্রতিটি শব্দের  
সাথে, অবশ্যই মানেরটা মানোয়েতে—  
পরের লাইনের প্রতিটি শব্দের  
মধ্যে ছন্দীল মিল দিয়ে  
গোছেন। ওঁর পরিচিত ঐ ঐ  
বিশেষই পৃথিবীর য্যালীটরা  
শিরোপা দিয়েছেন—এ যে এ  
একেবারে নতুন কিছু। তবে  
রচয়িতা যেন ভাব ও কাবকে—  
জগত অবস্থিয়ারার পথে ও  
প্রাপ্তে—দাঁড় করিয়েছেন। কবি  
অশোক বলে—সবই যদি বুঝলে  
তবে চলে কী? না বোঝারও যে আছে ভেতরায়  
মস্তযীতী আনন্দধারা, সানন্দভার।—১০/৯/০৭ জায়া সন্ধ্যা রায়

# দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা

সেই সময় শুচিস্মিতা সন্ধ্যা

অশোককুমার রায়

এই সময় রুচিস্মিতা সন্ধ্যা



অজন্তা হাউস

ভবানীপুর, কলিকাতা-৭০০০২৫



## যাঁদের পুণ্য সান্নিধ্যের কথা না জানালে নয়

আচার্য্য রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
দর্শনিক মহেন্দ্রনাথ দত্ত } (বিবেকের দুই ভাই)  
বিপ্লবী ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত  
স্যার যদুনাথ সরকার  
ভারত সচিব দি অনারেবল লর্ড পেথিক্ লরেন্স  
দি রাইট অনারেবল প্রীমিয়ার লর্ড ক্লীমেন্ট এটলি  
স্যার আর্থার ট্রেভার হারীস্  
স্যার জে.বি.এস্. হ্যালডেন  
স্যার ডাঃ এডমণ্ড্ ব্রাণ্ডেন  
স্যার ডাঃ স্টিফেন স্পেন্ডার  
আচার্য্য ডাঃ মেঘনাদ সাহা  
আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বোস  
আই. সি. এস. চারুচন্দ্র দত্ত (শ্রী অরবিন্দের সতীর্থ)  
আই. সি. এস. ক্ষিতীশচন্দ্র সেন (রবীন্দ্র সচিব)  
স্যার অশোকুমার রায়  
স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহরায়  
স্যার ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র  
স্যার সুধাংশুমোহন বসু  
স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী  
স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দজী  
স্বামী গুণরানন্দজী  
ডাঃ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় (মেজো মামা)  
ডাঃ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (দাদামণি)  
আই. সি. এস. স্যার জ্যোৎস্নাকুমার ঘোষাল (রবীন্দ্র ভাগিনেয়)  
আই. সি. এস. স্যার সত্যেন্দ্রনাথ রায় (কবি কামিনী রায়ের ছেলে)  
ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত  
আন্তর্জাতিক ডাঃ রাধাবিনোদ পাল  
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়  
প্রধান বিচারপতি ডাঃ বিজ্ঞান মুখার্জি  
প্রধান বিচারপতি ডাঃ সুধীরঞ্জন দাস  
প্রধান বিচারপতি অমলকুমার সরকার  
প্রধান বিচারপতি সুরজিত চন্দ্র লাহিড়ী  
প্রধান বিচারপতি সব্যসাচী মুখোপাধ্যায়  
ডাঃ মুরারী মুখোপাধ্যায়  
ডাঃ অমিয়কুমার সেন (কবির য্যাটেণ্ডিৎ সার্জন এবং নার্স)  
ডাঃ নীহার মুন্সী

18.11.2008

13755

## উৎসর্গ

কর্মযোগী স্যার ও লেডী হেনরী ফোর্ড সমীপায়।

আমার বইটি—কর্মযোগ বলে এই পৃথিবীতে কিছু থেকে থাকলে—সেই যজ্ঞের বিরটতম কর্মযোগী—স্যার হেনরী ফোর্ডকে করা হোলো—ডেডীকেটেড সহিতায় ডেলিবারেটী এই ডীভেশন্। ফোর্ড—তুমি ও তোমার প্রিয়তমা ঘরনী—দু'জনে মিলে—কত অধ্যবসায়ী সাধনার শেষে—একদিন পৃথিবীকে উপহার দিলে—বিশ্বের প্রথম গাড়ী—চার চাকার মোটর কার। তুমি ইমাজীনেশনকে চরমায় বাস্তবায়িত করার পথে—আন্-ক্যামন্ টেক্‌নোলজিস্ট ছিলে। তোমারই ঐ ডেট্রয়েটেয় কাছাকাছি এসে—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পুত্র রথীকে বলেছিলেন—“লেট আস টু ভিজিট হিজ ডেট্রয়েট। য়্যারেঞ্জ ফর দ্যাট্।” কি হোয়েছিলো—জানি না। একথা—সে সময়ে উপস্থিত সেখানে—স্বয়ং প্রশান্ত মহলানবীশেরও কাছ থেকে জানি। যাক্। স্যার হেনরী—তুমি পৃথিবীময় যে সুসহযোগিতার এন্ডেভারে সাজিয়ে দিয়েছিলে—মুহূর্তে স্টীয়ারিঙ্ ধরে, য়্যাক্সিলেটারে পা চেপে, গীয়ার ঠিক রাখোয়ে—হাতে পরে চলমান—তা বিরটত্বে স্বরাট। তুমি, নোবেল পাওনি—জানি। কিন্তু সুইডিশ্ একাডেমীর কর্তারা মিটাঙে বোসতে আসেন—সবাই গাড়ী চড়ে। মোটরী ভেহীক্যালে। তাই না ? যাক্—আনন্দের কথা এই যে—তুমি আজ বৃদ্ধ—দাদাশ্বশুর একজন সুন্দরী সুশিক্ষিতা বাঙালী কন্যার—নৈহাটীর শাস্ত্রী বাড়ীর শ্রীমতী শর্মিষ্ঠা ভট্টাচার্য যে—তোমার একমাত্র নাতির একমাত্র ছেলে—আজকের কর্ণধার শ্রীমান্ ফোর্ডের—সুগৃহিনী। কলকাতায় এলে—ফোর্ড গঙ্গায়—সাঁতার কেটে যায় ঘন্টা ধরে। গৃহী—কিন্তু, দু'জনাই—আজ ঘরে থেকেও—সম্যাসব্রত নিয়েছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সেবায়ত—এরা দু'জনাই আজ মশগুল। স্যার ও শ্রীমতী হেনরী, তোমরা না থাকলেও—তোমরা যে বাঙালী বাড়ী—ঐ শাস্ত্রী বাড়ীর—অতি-বৃদ্ধ বেয়াই ও অতি-বৃদ্ধা বেয়ান্।

*“Enthusiasm is the bottom of all progress  
With it, there is success.*

*Without it, there are only alibis.”—Sir Henry Ford*





: প্রকাশনায় :

অরিস্মিত ঘোষ

: পরিকল্পনায় :

চয়নিকা ঘোষ

© আনন্দিতা সোমা চক্রবর্তী

: প্রথম প্রকাশ :

১০ই সেপ্টেম্বর, ২০০৭ (২৩শে ভাদ্র ১৩১৪)

সন্ধ্যা রায়ের জন্মদিনে।

: মুদ্রক :

অলক দত্ত ও উৎপল কুণ্ডু

স্পেকট্রাম অফসেট

কলকাতা-৭০০ ০৩৭

॥ ৫০০ ॥

: অক্ষর বিন্যাস :

গৌতম, উত্তম, সুকুমার ও দিপীকা

অক্ষর লেজার

কলকাতা-৭০০ ০০৬



# রোমান্টিক অশোকের আদরী এই বেটার—হাফেরও আছে কিছু কথা

সন্ধ্যা রায়

আমি লেখকের জায়া, স্প্যান্ডিও আছে আমাবও ওরফায় বলাব কিছু, এই অশোক রায়, পবিত্রতদের কাছটায় যে আজ খুবই শ্রদ্ধাব, খুবই উষ্মাবাব, খুবই নীয়ারার কিছু আমি যতোটা কাছের আর প্রিয়লীত ঘনিষ্ঠত্বযোতে—অন্তাবাব এ আন্তরার তেমতিটা আব নেই কাবব ও শ্রদ্ধা আগাগোড়া লেখালেখিতে থেকে বছর চৌদ্দয়ার ঐ সুইটাল টান্, আনটাল এখনায়ও ফাস্ট বিনিভেবল্, বাল্যভেডে-টু রোমান্টিসিডম তার মানেই বেশ বকমাতেই ব্যক্তিভ্যতার একজন পার্সন, যে তার সব ভাৰ্সানেই থাকে পার্সোনালীতে—অরিজিনাল সে ভাব পুরনেই হোক, কী নতুনী কিছুযাতে হোক—প্রণয়াব পরিগণিতযীর প্রণয়ীত্। ধার ধারে না—কে কী বললো, না বললোর জানি—স্বরাজে স্বরাট তারশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় লেখকের সামনায়, সাহিত্যিক-পুত্র কটুদা, অর্থাৎ সনৎকুমারকে বলেছিলেন, “শ্রীমান অশোকের লেখটা আমায় নিয়ে শুনলি ত নো কমেন্ট, শুধু বলবো, অশোক লিখবে। আমরা তারিয়ে তারিয়ে রস ও ভাব উপভোগ কোরবো আর ভাববোও, কেন না—এ কিছু বেশ স্বকীয়তায়—ভাবময় কাব-রাজ্যে টেনে নিয়ে যায়।” সনৎদাও সায জানিয়েছিলো—স্বনামধন্য পিতার কথায়। আর এ বাড়ীতে অশোকের বাবার সাথে দেখা কোরতে আসতেন—স্বয়ং রাণুর শ্রষ্টা, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—দ্বারভাঙ্গা থেকে শিবপুরের বেতাইতলার বাড়ীতে, ছোটো বোন খুকীর কাছে এলে পর। তিনি বলতেন, “মিঃ রায়। আমি একজন গল্পকার ছাড়া আর কিছু নই। নই অল্পদাবাবুর মতো আই.সি.এস., কী বড়ো মাপের কোনো ইনটেলেকচুয়াল। অশোক—অল্পদাবাবুর ছেলের মতো, যতোটা লেখা নিয়ে, ঠিক ততোটাই ওর ড়ানের এখনি এই বাইশ-তেইশেতেই অর্জিত পরিধিযী পরিচিতিতে। অশোক, আমাকে যেভাবে তাঁর ঐ বিশ্লেষণী প্রবন্ধায় আবিষ্কারে নতুনভাবে পেয়েছে, বা দেখায়েছে টো টো—তা আজ পর্যন্ত কেউ পারেনি। এতো অল্প বয়েস্। আশীর্বাদ থাকছে, ইনজিনীয়ার রায়কে অখুশী রাখলেও ইনজিনীয়ার না হোয়ে—লেটার অন্ হি মাস্ট সারপাশ্ ইভেন্ অল্পদাবাবু—ইন স্টাইল্ অফ রাইটিঙ, য্যাণ্ড ইন্ হিজ আন্-কমন থিঙ্কিংস। এ কথা মিথ্যে হবে না। আর এর লেখার পাঠক হবো—আমরাই। সমাজের মান্য-গণ্যরা। নয়, জেনারেল রাণ্।” বিভূতিবাবু—থুড়ি, আমাদের অতি প্রিয় ‘মেজ-কা’—তোমার ঐ ভবিষ্যৎ-বাণী—মিথ্যে হয়নি।

[ নয় ]

আমি ওর আদরার বেটাব হাফ বলে জানি—বলইবাবু (বনফুল) ভাগলপুরের জেলাবাড়ী থেকে,—আব কোনকেশব শ্রুতা, শব্দিন্দু পূনার বিভজনগব থেকে—কমন-ফ্রণ্ড এই বিভূতিবাবুকে জানিয়েছিলেন—এ একই ধরনার প্রেক্ষায়িত্যে প্রেরণাও প্রেরণাতি—“আমাদের নিয়ে অশোক যা যা ফান্সেসমেন্ট কোবেছে ওঁর লেখায়—তা সত্যি অনবদ্য ও বটেই, সেই সাথে ওঁর লেখাব মাধুরা আপন স্টাইল। স্টাইলায়—বারে বারে পড়ার জন্যেই পড়তে, টানে”

লেখক, তাই আজ বলে—“সন্ধ্যা, এগুলোই ও আমার পাওয়া পুরস্কার” আর একটু বলে, খুবই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য। বলে—“জানবে সন্ধ্যা, তথাকথিত এ পুরস্কারগুলোর কোনোটিই পাবো না, তার কারণ, আমি সরকারকে তেল মাখাতে পারবো না, আর যারা ওর কমিটীয়ী কমিটেমেন্টে—ওরা কেউই আমার—না—পছন্দের, আমিও তাই,—তাদেরেতে, এজন্য, যে,—ওরা ওঁদের ওল্লীয়া ধারাতায় নিজেবাই যে—সরকারীর দান-ধানোর দয়ায় পুষ্ট আই নেভার কম্প্রমাইজী—সহিতায় তাদেরা।”

এ বয়সেরই আগে টুকিটাকি লেখায়—সেদিনকার সহযোগিনীলা—এই সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সানন্দী ভুবনার সহযোগিতায়—যা কিছু লেখে—“কিশলয়ে” মিনি-পত্রিকায়—পুণ্যল্লোক ডাঃ কালিদাস নাগ, দ্য ডয়েন অফ ভারতীয় সাংবাদিকতা, এ আচার্য্য হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, আরেকধারার “মাণিক” এ ‘পদ্মদীঘীর বেদেনী’ এবং “চর কাশেমের” বোধিদীপ্ত সাহিত্যিক অমরেন্দ্র ঘোষ, দেবোপম ঝকিলার আজকের স্বামী গহনানন্দ মহারাজ, আর সাংবাদিক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পৃষ্ঠপোষণায়—তা আর তা ওখনি আশীর্বাদধন, হোয়েছিলো—পাশের দুই বাড়ির—অনারেবল্ সুরজিৎ চন্দ্র লাহিড়ী ও আই.সি.এস. জ্ঞানাকুর দে’র অনুজ—অধ্যক্ষ ডাঃ প্রেমাকুর দে’র কাছ থেকে। অন্যদিকে এ যৌবন আসি আসি অশোক—লেখার জন্য আশীর্বাদীত হয়—থেকে পরে স্যার আর্থার ট্রেভার হ্যারিস ও তাঁরই বেঞ্চার হব প্রধান বিচারপতি ফণীভূষণ চক্রবর্তীর। আর, আব ভাইসরয়্যাল ভারতের শ্রমমন্ত্রী স্যার কে.সি. রায়চৌধুরী, আই.সি.এস. কুলদাচরণ দাশগুপ্ত, সেরামীক্সের জনক সত্যসুন্দর দেব, দার্শনিক সতীশ চট্টোপাধ্যায়, স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দজী ও স্বামী ওঁকরানন্দজী। সেই সাথে কাকুরা—অন্নদাশঙ্কর রায় ও দেবেশচন্দ্র দাস। আমার জানার, আমার চেনার সবাই বলে—“অশোকের পনেরো থেকে আপন প্রয়াসায় তৈরি করা এ ভাগ্য—শুচিশ্রিতা সন্ধ্যার অনুরাগবতীতায়।” খুবই যা ইর্যার। এমনটা সহজায় কয়েকটি মাত্র লেখা লিখে—অর্জন করা অসম্ভব অনঙ্গ মহারাজ, ওঁকরানন্দজী একদিন স্বামী গহনানন্দকে—অশোকের সামনেই বলে ফেলেন—“লাভেবল ন্যাচারের, তাই মনে হয় হী ইজ্ নাউ ইন লাভ। লাইক কীটস ফর্ ফ্যানী ব্রন।” বলেই কী হাসি। দরাজজানে, গহনানন্দ ছিলেন অবশ্যই মুক



যাক গহনানন্দজী, আর কাকা কাকু মেশো অন্নদাশঙ্কর এবং লীলা রায়ী  
সহিত আমাদের দু'জনাব মিলেই আসতে গিয়ে থাকে। আরোও একপাশ্টি, আর,  
আর কেউ অতীত এমনটা, পাবেন।

কথা আছে, হেঁচকি কাকা-কাকু মেশো তাঁর বাল্যসঙ্গ আসি'ত। সেও কবে,  
বিলেতে পিনাকতালীর কাছে ছিলো। নন্দিনী তাঁর সখোজকুমার দাস ও শিখারবন্দ তাঁর  
ওটিনী দাসের একটি চার কামবার নিজস্ব মুক্তি। একখানে খর নিজেদের জন্য বেয়ে  
বাকী তিনটা ভাবতায়, বিশেষ কোনে বাঙালি ছেলেরের পড়াতে এসে থাকার জন্য  
ব্যবস্থার দিতেন। অশোকের বাবা—বিশ বছর বয়সে পড়াশোনা কোরেও লেখন যান।  
আত্মীয়দের হেল ছাড়াই—বিবটি বিবটি চার ভাবতায় বাড়িহের শলা পবাকতায়। কো-  
অপাবেশনে। ভাবতায় তাঁর যানী, রসকী, মহায়া গাফী, ওস, সচিব মহান প্রাণের  
মহাদের দেশাই আর আর, ভাবতায় ডাক ও তাবের প্রথম ভাবতায় ভিরেটের  
জেনারেল—আই.সি.এস. সার জি.পি.রে (গুরুপ্রসাদ বসু) ইনি প্রথম ভাবতায় ভাবতায়  
ও সেই সাথে প্রথম ভাবতায় আই.এম.এস. তাঁর শুভিত সূর্যকুমার চক্রবর্তীর নটি,  
মেয়েকে দিয়ে। যাক ও কথা। এইসব আজ অজানাব অক্ষকারে।

বাবা—ওঃ দাসের একটি ঘরে—দশ বছর পর্যন্ত ছিলো। এরই মধ্যে অনেকেই  
এসেছেন, আর থেকেছেন। পড়া শেষে চলেও গাছেন মাঝে জোতি বসুব  
সাম্যবাদের দীক্ষা-গুরু, প্রবাদী-বাঙালি এ বাঙালী রজনী পামী দস্তও—কিছুদিন  
ছিলেন। বাবা বলতেন—একাধারে জ্ঞানী, তায় দারুণ আড্ডাবাজ ছিলেন—এই  
রজনী পামী। এরই মধ্যে দু' বছরার জন্য—আই.সি.এস.-এ শিক্ষানবীশার কড়াডে  
এসে ওঠে—অন্নদাশঙ্কর ও হিরণ্ময় বানার্জী। এরা আলাদা আলাদা দু'খানা ঘরে  
ছিলেন আর অন্য পাঁচজন বাঙালী শিক্ষানবীশ—বীরেন, রবি, সুবিমল, ককণা  
ও দ্বিজেন্দ্রলাল, ছিলেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে। অন্নদা ও হিরণ্ময়ের সাথে—ভাব হয় বাবার।  
ঠিক যেন হরিহর-আত্মীয়ার।

সেই মেলামেশার টান—আপটার্নে ইন রীটার্নায়—হেয়ে যায়—কাকা, কাকু  
অন্নদাশঙ্কর ও হিরণ্ময় বানার্জী। নিজের আত্মীয়ের চাইতেও—অনেক আগুয়ার  
গভীরায়। কাকা কী কাকু ডাকতে বাদ সাধেন—লীলা রায়—“না। আমি কাকীমা  
ডাক শুনতে চাই না। আমি ধরে নাও—অশোক, তোমারই মায়ের সহদরা বোন।  
তা হোলে কী হোলো—আমি হোয়ে যাচ্ছি—মাসীমা। কী সুন্দর ডাক বলত।  
কাকীমাতে মা কথাটা একবার সাউণ্ডিত হয়। আর মাসীমাতে মা দু' দুইবার আসে।  
আর কথাটা অর্থদ্যোতক। মা, আসি মা—যেন ছেলে কোথাও যাচ্ছে। যাবার বেলায়  
জানিয়ে গেলো—আসছি ফিরে। আমি তোমার মাসীমা হলাম, আজ থেকে তারপর  
কাকুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলো লীলা রায়, “ওগো বলি, তোমার আপত্তি নেই

তো।" কাকু জানায়—“নো আপত্তি।” আচ্ছা, অত বড়ো কোটিপতির আদরের একমাত্র কন্যা, আমেরিকা ছেড়ে—বাঙ্গলার ঘরের বৌ হোলেন, আর সাথে সাথে—স্বামীর ভাষায় ব্যুৎপত্তি পেলেন—বৌথয়ীতে থাকা বাঙ্গালী মেয়েদের—এ রান্নার ঘরে থেকে ও বোসে। রান্নার সময় প্রয়োজনীয় যে সব কথা হয়—তা বাংলা ভোকাবুলারীর মধ্যকার অনেকটাই, ইভেন ইন ভাষায়ী আটপৌরায়, গ্রামীণ ডীকশানেও। মাসীমা মেশোকে ডাকতেন—“এই শুনছো, বলি এই, কীগো, ওগো আর হ্যাংগো।” মেশোও তাই ডাকতো—মাসী নীলাকে। সত্যি বাঙালী ঘরানার এই দাম্পত্যীয় ডাকাডাক—এমনি অনামিকে, —যার তুলনা হয় না। এ যে মধুরার ওরে—আদরার ডাক। ইন্টিমেসী য্যাড্রেস্।

মাসীমা কত বই লিখেছেন ইংরেজীতে। দেশে-বিদেশে নামও তখন বছর বছর রোম যান—পি.ই.এন. কনফারেন্সে। কিন্তু বাঙালীর সাথে সবসময়ই কথা বলতেন—চোস্তু ও চেস্ট বাঙলাতেই। বইও লিখেছেন—বাঙলায়। “একদা” নামে। মাসীমা ছিলেন—আমাদের বাঙালী মায়েদেরই মাথায়ী মমতায়। তখন আমাদের “ধামবু” হয়নি। অনেকদিন পর। একদিন গেছি—উনাদের বাড়ীতে। প্রণাম কোরতেই—গালে-মাথায়, আদর ঢেলে—আমার মুখটা দুহাতে ধরে কাছে টেনে নিয়ে স্বাভাবিক মেয়েলী কৌতুহলটা অবসনান্তে, জানতে চেয়ে জানালেন—“সন্ধ্যা, বলি বৌমা, আমাদের নাতি বা নাতনি কবে হবে। আর দেবী কোরো না। শুভস্যা শীঘ্রম্।” বলেই আদর, আর হাসি—অবদানার যা, একটা কথা বলেছিলেন, “বৌমা, তোমার সিঁথিতে আঁকা সিঁদুর ও ভালোভাবে ঐকে নাও। দেখতে কী ভালো লাগে। এই সিঁদুর পরাটাকে, বৌমা, তুমি বাঁচায়ালে ধর্মীয় সংস্কার বলতেও পারো, আবার এটাকে অর্নামেন্টেশনও বলতে পারো। বলি, একজন ঘরের মিষ্টি দেখতে বৌকে—সিঁথান পারি আঁকা সিঁদুরী টান—তাকে আরো মধুর কোরে তোলায়—ওই না? জানো, বৌমা বিয়ের পর যখন টেনকানেলে স্বস্তর ঘর কোরতে এলাম—শাশুড়ী নেই। স্বস্তর আছেন। সিঁদুর পরতাম। চণ্ডায়। লম্বায়ও। পরতাম দু’হাতে শাঁখা আর পলাও। বাঙালী কালচারে এগুলো নববধূর জন্য—অবশ্যীতে গ্রহণীয়। এগুলো হোল—সিঁদুল অফ অল শুড সিঁদুল অফ পিয়োরীটি, মঙ্গলময়ী। সবার জন্য। নিজের বাড়ির জন্য, মানসটিব জন্যও।

মাসীমার ঐ উত্তরনী কথার পিছনে অল্পদাশঙ্কব ভুড়ে দেন—“তা সন্ধ্যা, তোমার মাসীমাকে বেশ দেবী-দেবী লাগতো। প্রথম স্নেহেই পুরোপুরি বাঙালী হবার সব সাজ, বাঁচায়ালী হবার ডিঙে—তা বিনা প্রয়ো, বিনা দ্বিধায়—আপন কোরে নিতো।”

“সন্ধ্যা, ওসব স্তুতি শোনার আর প্রয়োজন নেই, এই বয়সায়। তবে পরে কখন জানি, একে একে সব হারিয়ে ফেললাম, বয়স এগিয়ে চলায় সাথেতে এতো সুখী ছিলাম যে—শাঁখা পড়বো, তা হতে হবে কালীঘাটের, ঐ মাঘের তীর্থের। যাক, এ কথা। শোনো, শাস্ত্রী ত তোমার আজ কিছুদিন হোলো—নেই। বাবা, মানে শ্বশুর ত আছেন। তাই বলি এসব, মানে শাঁখা বা পলা যদি নাই রাখো হাতে, কিন্তু কোনো দিনও রেখো না—সিঁদুর হীন এই সিঁথা। আমি বলি, এটাকে এক ধরনের প্রসাধন হিসেবেই—গণ্য করো। মুখটায় যখন প্রসাধনী সাজ দেওয়াবে, তার আগে ফাইনাল টাচে নয়, সাত তাড়ায় লাল ঐ রেখাকে টেনে দেবে ফ্রেশলি নতুন কোরে—পরাগ ঐ সিঁদুরায় জানো, ত—এ দেশে মেয়েরা অভিমান কোরলে বা লজ্জা পেলে, অন্যেরা বলে থাকে সেটাকে বোঝাতে— একেবারে সিঁদুর হয়ে উঠেছে। লাল নয়, লাল সিঁদুর। বেশ শুনতে লাগে, তাই না বোমা।”

মেশো উঠে গেলে—লীলা রায় সেদিন অশোককে উনার ঘরে গিয়ে কথা বলতে বোলে—আমায় কাছে টেনে অকপটে, বলেছিলেন—“শোন বোমা, তোমাকে আমরা ভালোবাসি খু-উ-ব। তাই বলি, যতো তাড়াতাড়ি পারো কোনো একজনের মা হোয়ো। অথথা সময় নিয়ো না। নেভার বী লেট্ টু কনসীভ। অশোক ত বেশ ভালো ছেলে। তাড়াতাড়ি তোমাতে সাজিয়ে দেয়নি—মাতৃত্ব। শোনো, উনি এতোটাই সেন্সুয়্যাল ছিলেন, বলতে বাধা নেই—শিল্পী বা গুণী ব্যক্তিত্বেরা জানবে—খুবই সেক্স কন্‌শাস থাকায়—হয় টু মাচ্ সেক্সি। প্রতিভার সাথে কী বলে—এই যৌনতা জড়ানো—অঙ্গাঙ্গীতে। দুটোই দটোর—পরিপূরক। জানো ত—তোমাদের লীলা মাসী উনাকে তাই অখুশী না রাখতে চেয়ে—বিয়ের মাসেই তড়িঘড়ি নয়—সুন্দর কোরে গড়া মন থেকেই চেয়েছিলাম—উনার সম্ভানের মা হোতে। তবে তখন হানিমুনে—ব্যস্ত। ছবির মতো রানীক্ষেত আর আসমোড়ায়—থাকছি। মিশনের প্রধান—জিতেন মহারাজ, স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী আমায় মেয়ের মতো ভালোবেসে ফেলেন। রোজই প্রায় যেতাম উনার কাছে। এভাবে সারা ভারত ঘুরছি তার একটি বছর পার কোরে, যখন উনি উনি কালেকটারীতে থিতু হোলেন—ছবির মতো বাংলায়, ঐ পূর্ব বাঙলায়—তখন সেখানে আমরা সেলিব্রেট করি ঐ বিয়ের প্রথম যানীভারসারীটা, সেই বিয়ের দিন তেইশে অক্টোবর। নিজেদের মধ্যেই। হোসো না— উনি তখন জ্বরদন্ত হাকিম হোলে কী হবে, একটা ভালোবাসার আদর—এই যখন কী তখন পেতে বাবহারে নামতো শিশু হোসো, সেন অবুঝ কিছুই বুঝতে নাহি চাহি। সেই সারা দিন ছুটিতে ছিলো চুনো দিয়ে শুক সকাল শেষ ব্যতের মাঝে ওক। ওর ইবোটসিটির কাছে আমি তখন কবিগুরুর এক যুবলী স্মৃতিতে—“নৈবদ্য” যীতা। ঠিক তাই আর দেবী নয় জানো, সেই বছর দুবতেই দ্বিতীয় বছরের শেষে—

প্রথম সন্তান—ঐ পুণ্যকে জন্ম দেই। সে যে কী আনন্দ যার শেষ ছিলো না—অতো না জানার ব্যথায়ী ডেলীভারার সময়ার—আনবিয়ারেবল পেন আর পেন—সহ্য কোরেও। জানো, আবার ঐটুকু পুণ্য থাকতেই—দু বছরার ও-ধারায় ফের মা হই—জয়াকে জন্ম দিয়ে। আবার পুণ্য তখন পাঁচের কাছাকাছি—জয়ার আড়াই—আবার পৃথিবীতে আলো দেখাতে আনলাম—চিত্ররূপকে। শোনো, লীলা মাসীর একটা কথা মেনে চলবে। তাড়াতাড়ি মা হও সক্ষ্যা, যদি পারো একটিতে খুশী থেকে। অশোক যতোই চায় যদি আরেকটা, বুদ্ধি খাটিয়ে ওকে নিরস্ত কোরবে। তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। আর আমি, তখন চাইনি উনাকে—বাধা দিতে—আর নয় বলে। মানুষটি খুবই দুর্বল হোয়ে পড়তো—আবারো সেটা হোক।”

“সক্ষ্যা উনাকে আমি দেবতা-জ্ঞানে শিবময় ধ্যান—আজও ঐ অ্যাড্‌মায়ারী য়াপ্রীশিয়সনে রেখেছি। উনার চাওয়ার কাছে, সব সময়ই হ্যাঁ জানিয়েছি। সহজায় ইল্ড্‌ করিয়েছি নিজেকে—অপারগাতা ছিড়ে, অনিচ্ছাকে কুড়ে, ছুঁড়ে দিয়ে। এই যা—কত কিছু শোনালাম বৌমা, তোমাকে। তবে জানবে, এটাই আবহমানকালের তৈরি থাকা স্বামীদের মন তাড়িতযী নয়-নয়, স্বামীর দেহকাড়িতযী ফন্দীযী ফিকিরা। কখনো সখনো সন্ধ থেকে—তাই মনে হয়।”

কথা শেষ কোরলেন।

আমি উঠে, উনাকে প্রণাম কোরে সত্যিটা জানিয়েছিলাম—“মাসী মা, অলরেডী মা হোতে চলেছি। “ধামবু” ইজ্‌ অন্‌ দ্য ওয়ে—হোতে শিশুতীর্থেরই আরো একজন—এই বিশ্বে। আশীর্বাদ করুন।”

লীলা রায় জড়িয়ে ধরলেন আমার গালে আদর রেখে বললেন—

“ব্রেশেড্‌ ইয়্যা আর অলরেডী। তুমি কনসীভ্‌ড্‌, তার মানে তুমি বৌমা আজ রীসীভ্‌ কোরেছো—স্বর্গের সৃষ্টি লোকীয়—অপার সুখমা। জানবে, ছেলে হোক্‌ মেয়ে হোক্‌—দুই আজ সমান আদরের। ভালো থেকে। অশোককে ভালোবেসো। শশুরের সেবায় থেকে। আর কী।”

অশোক রায়ের ভালোলাগার ভালোবাসাটা ছিলো মোমনি রোমান্টিক—তেমনি সেন্সেটিভ্‌, টু মাচ। আর, আর সেনসুয়ালিটি—সে যেন হাজাবায় যাজারোয়াত রাজ্যাবারী—কাড়। তাবই ধাবালোয়া ভার—ধারাদস্ত নয়—অধারায়ও। ভাবে কার-রতি ফেটাতে যেন ইজ্‌ ম্যাজেস্টাতে—এক বাজন দিয়ে, ঐ বাজে সেই মাচই দশে, ফাগুনার ছান্দিশায়—সাবাবাত গটাবানী ঐ খোলানো খেলনায়া খেলানায়—কবিমন অশোক রায় ভেদী, জুডাশাসনী এই নতুনা সক্ষ্যাকে বারেক তবে, অনেক অনেক শতমতে বলমনী কদার পিছে কথা সাজিয়ে বৃকে বান্দনী—এই আমাকে বাতপুত্র্য—দবটি অভয় জানিয়েছিলো—বলেছিলো, “এই, তুমি আলে মাবোমাকে



চেনো ? পড়েছো ? পড়নি ! থাক। শোনো ফরাসী পণ্ডিত, তায় কুশলী লেখক। তায় নোবেল্ লোরিয়েট। উনি “এরীয়েল” নামে মহাকবি শেলীর উপন্যাসময় জীবনটাকে নিয়ে—বই লিখেছিলেন। যা থেকে আমাদের প্রিয় শিশু-সাহিত্যিক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—বেশ সুন্দরীল্ এক বই লিখে গেছেন—“শেলী” নামে। সব বই আমার কালেকশনে মজুত আছে। ধর না কেন মধুরা, আছে তোমারই জন্ম। শোনো সন্ধ্যা, নো ঘুম প্লীজ, এ রাত শুধু জেগে থাকার রাত। এ রাতের রাত। নাইট অফ নাইটস্—দ্য জুবীলেণ্টী ন্যুপচীয়াল সীলেসচীয়ালী অল্‌সো ! শোনো, আঁদ্রে প্রথম রাতে ছেলেটি মেয়েটির সাথে ব্যবহারে যেন সৌজন্যময় থাকে। ছেলেরা ভেনভারী বায়াসে অনেক কিছু হোতে পারে। পারেও অনেক কিছু করতে, নয় ত চাপাতে শরীরের প্রিয়াতে, প্রিয়ারই অনুমতি কণাটাক নহি নিয়েও। কী চেয়েও। আঁদ্রে বলেছেন—মেয়েদের বিয়ের রাতে শরীরময় স্বত্বটা হয় যেন—একটা বাদ্যযন্ত্রীর ঐ ভায়োলীনটা। হ্যাঁ, সন্ধ্যা, আমিও ঐ ব্যাখ্যাতেই জানাই—এই ভায়োলীন রূপী শরীরায়, হ্যাঁ, তোমাতে আজ নাহি নাহি বাজাবোয়া—কোনো বেসুরের কিছুটা। আমি কবি। সুন্দরের ধরেব ঘরকন্না কোরে থাকি। সময় হোলে যথায়থেকে, অবশ্যই অনুমতির তুমিই সাপেক্ষে—বাজন বাজাতেয়ে পর আনন্দাই জোয়ারী রাজারোয়ে—তবে পরে ভাসবো ও ভাসাবোয়া, ওগো তোমারে। নট্‌ নট্‌। এই এখনি।”

মনীষী আঁদ্রে বলেছেন—বিয়ের রাতে নব্বুই ভাগ ম্যারেডী ছেলেরা ভাবে—বৈধ বিয়ে যখন, তখন আর দেবীতে যাই কেন—আজই এখনাতেই এই যেন-তেন-প্রকরায়—কেড়ে তক কাড়য়ে চাই-চাই হোতে পরে—মেটেড ঐ বিউটীফুলার নম্র, কম্পতায় লগ্নয়ী নগ্নতায় ফর্‌ দ্য ফার্স্ট কোর্স লয়ী—ইন্টারকোর্সটা। এই, দুট্ট, নাহি লাজ, নাহি অসোয়াপ্ত। কথা দিলাম—তুমি যেদিন নিজে থেকে আমার কাছটিতে চাহিবায় রে তাহা—পাহিবায়—ঠিক-ঠিকই—ঠিক-ঠাকে—তা সেই তখনি। হ্যাঁ হ্যাঁ। মোস্ট দ্য হাজব্যাপ্তস্ বীহেভ লাইক এ ওরাং ওটাং—টু প্লে দ্য বডি-ভায়োলীন অফ ইয়োরস্। আই কানট্‌ বীহেভ বীস্টলি। যাজ্‌ যাবাইডায়—আমি যে মানুষ হিসেবায় তুমি জানবায়। আই এম্‌ র্যাশান্যাল। বোধীতায় চলি। না চলি নির্বোধায়। আগারস্ট্যাণ্ড, সন্ধ্যা ? আজ আর কাল, যতক্ষণ না তুমি কনসেন্টাতে আমায় চাইছো করাতে মিথুনেতে অভিযেকী—ততক্ষণ, সেই কটা দিন নাও নাও অফুরানায় যতো চাও ততোতাই পাও—হাগস, ড্রেগস, স্কুইজ্‌জ্‌, সাকিং, ফগুলিৎস, আই লিপস্‌, য়ামবোসিৎস দ্য দাউ “অফ লাক্স অফ কীসেস। ইভেন ক্রোরস”

অনেক কিছু বলাব আছে। সব বলা যায় না। ভিড কোবে আসে, এ বলে আমাদের লেখায় ভাবগা দাও, ও বলে আমাদেরও। বলি, ব্যক্তিক বলে কথাটা পারসোনালিই বলে এব আর ওব আপন অনেক কিছুই, যা স্বামীবটা জানে টু মাচ্‌



বোঝালায়ী বুঝে, তারই কৃতে—এই, এই চুমিলী চুমিতার—স্ত্রীরা। স্বামীরা অতটা নয়। ধারও ধারে না। এটা আমার মত। ওরা ভাবে, অত ভাবার কী আছে। স্ত্রী ত আজ আমার। সবটাই আমার, যা চাইবো যখন কী তখন—তাই যাবো পেয়ে কত অনুসারিকে! তাই কী? না—তা নয়। এই একতরফাই কতৃৎগিরির চাপান-উতোরায়ে মেয়েরা স্ত্রীর ভূমিকায়—বেশীরভাগই নয়—সুখী। সত্যি। ছেলেরা—অবস্থাটা কী কখন তার স্ত্রীর—না, বোঝেও না। জানেও না। কিন্তু স্ত্রীরা এ ব্যাপারে—খুব কনশাস্। বোঝদারে স্টেপ্ বাই স্টেপ পা ফেলে—চলতে জানে। ওরা নয়। বিয়েতে ইনটিমেসীটা যেভাবে ইনটিমেটলি হয় মেটেড্—স্ত্রীতে,—তা, সত্যি ছেলেরা তার ধার নাহি ধারিতম, এই বলে যে—মেয়েদেরও আছে একটা আপনার নিজস্ব মন। সত্যি হয় না কো প্রয়োজন—টু নো হারস্ মাইণ্ড। ল্যাগ্ করে রাখে যোজনীতে অনেক দূরেকার। মনকে জয় না করেই,—চায় দেহকে জয় করাতে। আর সেখানেই হাজিরা দেয়—হাজার এক অসোয়াস্তিয়ার অশান্তি। তাই বলছি—মেয়েটি দিন কয়েকেই বুঝে নেয়—ছেলেটি কেমন। সত্যি তাই। এই নিরীখে আমি—লেখক স্বামীকে যতোটা জানি বা চিনি—থার্ড পারসন নাহি পায়—তার জন্য তেমতিটা। বলি, অশোক রায়—বাইরের পৃথিবীতে যতোটা নাম পেয়েছে, তার জন্য কিন্তু স্বীকার করে—এর পেছনে—আছি আমি। ও বলে—লেখক শিল্পী স্ত্রীর সাহচর্য্য বিনে নাই হোতে পারে—কোনো বড়ো বা ভালো কিছুটি। সাত দশক পেরুতে চলেছে—এখনো অনেক ব্যাপারে—শিশুস্বীত। ইনোসেন্ট লাইক এ চাইল্ড। নামকরণের মহামানবশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ আজ থাকলে বলতেন—এই ত আমার শিশুতীর্থের কাব্-শিশু। শিশু ভোলানাথ। অশোক রায় মহান—বাইরের সংস্কৃতীয়ী জগতায়, কিন্তু একটুয়ে আছে পিছুয়ে—ঘর-সংসারের কথা ও কাহিনীতে। কোনো দিনই অশোক রায়—হাল্ ধরেনি সংসারের। আপন ফ্যামিলীর। বাবা থাকতে—উনিই ছিলেন—ওঁর ও আমার—গ্রেট কেয়ারটেকার। আজ ওঁর জীবনের-প্রীতময়ী কেয়ারটেকারের দেখভালটা, অতি স্বচ্ছন্দে ছেড়ে রেখেছে, এই আমাতে। ফলে কী খুশী। অহরহ তার এই সন্ধ্যা ঘর ও বাইরে—দুটোকে দিয়ে চলেছে—সামাল। তাতে আমার নেই কোনো কষ্ট নেই কোনো অভিযোগ। ও ত লেখক। শুধু স্বামী বলে আমার একাকীর নয়। অশোক রায়—দশজনের। ওঁর দুনিয়াদারি এখন দেশের গণ্য-মান্যদের সাথে। ওঁরই ওঁর লেখার সুইচটা সোয়াদ গ্রহণেতে—আছে খুশীমান। অবশ্য লেখকের দ্বার কাছে—এটা মনে করি মস্তমীতী এক পাওয়া জোটেখ দ্য গ্যাস্টো অফ হিঙ ফেম। অশোক বলে—নো বাগবান্টিসী দিভিনেন্স ভাবো ও দেশের এক নন্দবাবা তোমার এই চিত্ততোমার আজও শিশু হোয়ে থাকে স্বামীকে ভালোবাসে—ওঁর লেখা পড়ে এ ভাঙ্গা হয় কয় জনার।

মানি তা। তবে আবার মানিও না তা। আমি ডাঃ ইবসেনের নোরা নই। হতাম—যদি স্বামী আমাকে সব কিছুতে ভুল বোঝাচ্ছে। সে সুযোগ ও দেয়নি। ঘর আর বারের দেখভাল কোরে আমি আজ খুশী, আজ সুখী—অশোকের জন্য। মূলত ঐর সাহিত্যীয় বিশিষ্টতার জন্য। অশোক রায়কে একটুয়ে রাগিয়ে দিলে বলে—“সন্ধ্যা, আমি যেভাবে নতুন নতুন শব্দ চয়নাতে, আর ভাব নতুনায় বয়নাতে লিখছি, আমারই মনপসন্দায়—তা আর কেউ ওভাবে পারেনি আজ পর্যন্ত—সাজাতে, বাজাতে। জানো সন্ধ্যা, আমি লেখক হোয়ে বাঁচবো চিরদিনের তরে। শুধু স্টাইলে এমতি স্মাইলায় লিখি বলে।”

হ্যাঁ, আমি জানি। ভালোতেই। মনে আছে নীমপীঠ আশ্রমে বেড়াতে গেছি। প্রতিষ্ঠাতা বিভূতি মহারাজ (স্বামী বুদ্ধানন্দজী) সংসারে থাকলে হোতেন বিরাট মাপের প্রশাসক। য্যাডমিনিষ্ট্রেটর। উনি আমার স্বামী অশোকের থেকে—শন আটালয় দশটি টাকার চাঁদা নেন—ঐ আশ্রম গড়ার হকী পরিকল্পনায়। আর সেদিনই মন্ত্রী অশোক সেন দেন—দশ হাজার টাকা য্যাজ্ ডোনেশন। তাই বুদ্ধানন্দ ওখান থেকে বিদায় বেলায়—বলেন আমাকে “আয়ুষ্কর্তী” হওয়ার আশীষায় মাথায় হাত রেখে, আমার ছোট “ধামবু”কে কোলে নিয়ে—“সন্ধ্যা, তুমি জেনে যাও এই আশ্রম গড়ার পেছনে সেদিন এই অশোকের দশটি টাকা অনেক আশা জাগিয়েছিলো। অশোকই প্রথম ডোনার, হোলে অঙ্কটা অতি সামান্য। তুমি যখন সন্ধ্যা নামের মতোই শান্তপ্রীর এক বধু, তেমনি জানবে এই অশোকের মধ্যে আছে—সৃষ্টির অফুরন্ত শক্তি। ওর “ভালোবাসার শিল্পকথা” পড়ে—আজ এই সন্ন্যাসীও তার মধ্যে মণি-মাণিক্যে সন্ধান পেয়েছে। শোনো সন্ধ্যা, বলে ধামবুকে আমার কোলে স্থানান্তর কোরতে কোরতে কথা চেয়ে নেন—“সন্ধ্যা, তুমি অশোকের লেখা যাতে আরো, আরো অনেক কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে ব্যাপ্তি পায়—সেটির জন্য সজাগ থেকো কিন্তু। জানো, তখন ভবানীপুরে, ঐ সেবা প্রতিষ্ঠানে আমার কাজ ছিলো অত অত লোকের—খাওয়া দাওয়ার তদারকির কাজ। অশোক প্রায়ই সন্ধ্যায় আমারই বয়সী নরেশের, স্বামী গহনানন্দর, কাছে বোসে—কত না গল্প শোনাতে—এ দেশ ও দেশ—সব বিখ্যাতদের গল্প। কাজ কোরতে কোরতে কর্মযোগী নরশে শুনতো, প্রয়োজনে প্রশ্নও কোরতো, অশোককে। আর আমি শুনে শুনে বিস্মিত হতাম এই একুশ-বাইশের ছোলেটার জানার পরিধিটা যে—সীমাহীন। সত্যি বাউণ্ডলেশ, বুঝলে সন্ধ্যা, অশোক চলে গেলে পর নরেশ আমাকে ক্ষোভ নিয়ে একটাই কথা অনেকদিনেই শুনিয়েছে—“মহারাজ। অশোকের কাছে আমি হেরে গেছি। প্রথম আলাপেই মুগ্ধ বিজয়দা (স্বামী হিরণ্যমানন্দ) আমাকে বলেছিলেন, ‘নবশে, ট্রাই টু হ্যাভ দিস আন্-কমন ইয়থ—ইন ভেল সন্ন্যাসী কোরে। বাব্বা, আর নয় অশোকের জন্য জানেন ও খানু

ওকালতিতে কথা আদায় কয়েন অনঙ্গদা (স্বামী ঔকরানন্দ)—যেন অশোককে সন্মাসী না করি। একে যেন ফ্যামিলীতে—ফ্যামিলীম্যান থাকার মধ্যেই উৎসাহ দেই, লিখতে, লেখককে নামজাদা হোতে। বুঝলে সন্ধ্যা, জানি না তুমি কোন মত পোষণ করো—আপন স্বামীর জন্য। তবে আমার, মানে তোমাদের বিভূতিদার একটাই মত—অশোক, অল্প লেখালেখি কোরলেও, ভাবীকালে অশোকের জায়গা থাকবে—লেখকমহলায় প্রথম সারিতে। তাই দেখবে, সন্ধ্যা। আমি তখন থাকবো না।”

মনে পড়ে। পাড়ার শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্তাকে, এই রাজনীতি-সচেতন মাসীমাকে, এখানকার সেই বাংলা বাড়িতে, যেখানে কবি কামিনী রায়ের জন্ম,— আর যে বাড়ীটায় উনার ছোটো ভাই কলকাতার য্যারিস্টোফ্রেট মেয়র, ব্যারীস্টার নিশীথচন্দ্র সেন—তঁার মে ফেয়ারের বাড়িতে উঠে যাওয়া পর্যন্ত ছিলেন—এথাতেই। পরে এইখানে হোলো সরকারি বেসিক ট্রেনিং কলেজ। তারই অধ্যক্ষা—এই মাসীমা। ইনি—বর্তমান অর্থমন্ত্রী, স্নেহভাজন ডাঃ অসীম দাশগুপ্তের মা। খুবই ফরওয়ার্ড ছিলেন, চলনে-বলনে, কথায়-বার্তায়, কাজেও। অশোকের “ভালোবাসার শিল্পকথা” উনার প্রিয় গ্রন্থ ছিলো। উনি বলতেন—“অনু হিউম্যান লাভ, ইট ইজ এ গুড ট্রাটাজ্। একদিন, আমার সামনায়—অন্নদাশঙ্করের লেখা নিয়ে কেউ একজন বলেছিলো—অন্নদাবাবুর মতো স্টাইলিস্ট লেখক আর কেউ এলো না। সাথে সাথে ঝাঁঝিয়ে উঠে মৃণালিনী মাসী একটু যেন অভিমানী সুরে জানালেন, “হাঙ ইয়োর অন্নদাশঙ্কর, নাউ টোটালী। উনি ফুরিয়ে গেছেন। চেষ্টা কোরলেও কোটিবার—রবিবাবু হওয়া যায় না। কিন্তু কিছু আন্তরিকতা থাকলে তুমিও অন্নদাশঙ্কর হোতে পারো” বলেই, “এই যে সন্ধ্যাকে দেখছো, এর বর শ্রীমান অশোক এখনই আপন বৈশেষ্ট্যে বর্ষাষষ্ঠতা পেয়েছে। বলতে পারো এই বৃদ্ধাও এর মানে এই মেয়েটির বরের ফ্যান হোয়ে গেছি। এতো ভাষার গুণন আর নিত্য নতুন শব্দ তৈরি—আর কাকুর লেখায় পাইনি। আমি আমার দুই ছেলে—অশীশ ও অসীম, আর দুই বোমাকেই বলেছি বারেক পড়ে দেখো—অশোকের এ বইটা বুঝলে সন্ধ্যা, এ মাসীমা রাজনীতি কোবলেও—মানি মানবনীতিটা। তোমার অশোক নিজের জায়গা বাংলা সাহিত্যে ঠিকই কোবে রেখে যাবে। জানবে তা।”

মৃণাল-মাসীর কথা—সত্যিই আজ সবার মুখে যদিও এই পাঠকেরা সবাই এলটি-সম্প্রদায়ের। ধন্য আমার অশোক, ধন্য্য তাই বদ-বদ। এই সন্ধ্যাও অশোক রায় সেই রাতে প্রথমবার প্রথম বাক্য বলেছিলেন আমার, “সন্ধ্যা, রাত সূত্রে ইভেনিং—তুমি আজ থেকে পড়াতে মনের তিউলিত তিউলিত তিউলিত তিউলিত কলমায় গ্রীণায়। আর দিন কয় পরে অশোকই অভিমানী অনুসারকটি মানে হলে—সব কবীর এ লেখকের প্রত্যাশে—এখানেও হলে—সব কবীর পড়তে, সব কবীর লেখতে—

মতোটি প্রাপ্তিযোগটা—হ্যাঁ, বধূত্বের ভরতীল এ সাযরায এ বাযরায—একমাত্র তুমিই সক্ষমা, তাতে চান করাতে—এই তোমারই হয়ী এই আজকার এই আমারে। তাই করাবে।”

আধো আলোর বাধো-বাধো সেই লুকোচুরীয়া মধুটাতে, তুমি শুধিয়েছিলে নবনীত এই প্রিয়ালী বধূয়ায়—“সন্ধ্যা, কথা কইতায় হইবায় না শুধু কাটায়াটা এ রাত। গহীন রাত যেন হবেয়েতে শেষ—বেশ বেশ দের্-এ,—টু ওয়েলকাম দ্য ব্লজোমড্ ঐ ভোরটা, সকালটা। তাই খালি এ রাতটা কথা কইতায় একাকী-রে—পারি টু গো অন, টকস্ য়ালাউয়িঙ্ দ্য টকস্! তাই যে মুহূর্তায়—আমি হবো থমকিতে চুপ—আর নাই বলে যেন কোনো কথাটির তরে পাষী তলাশীল খোঁজ—ইয়েস্, বধূয়া মধুরালা, তুমি ত’ শোনায় মশগুলা। খালি হ্যাঁ, আর হ্যাঁ। নাই শুনি সেই—না-না। যাহা যাহারায় মেয়েলীতে হয় আবারোয় পান্টায়ী পটে—হ্যাঁ-হ্যাঁ। খুব দুষ্ট তোমরা। সরাসরি কিছু চাও না। না-টাকে বোঝাও—ঐ হ্যাঁ উষ্ণায়িতে। আর চাও, দ্য ওয়ান্ট-টাকে সোঝাতে দরাদরি করার, জরিজুরিলী ধারার—তৈ না-য়ে না-না বলিতায়, তস্য অর্থোদ্ধার আগুরস্টাণ্ডে বলে—হ্যাঁ, করো। কোরবো। নাও। দোবো। সো অল দিস। তাই গুনগুনাই, কানে কানে—“Between a woman’s yes and no there is no room for a pin to go.” তারপর লেখক, তুমি ইনটিমেসীটা আরো ইনটাইশন্ দিয়ে সাজাতে—অতি লাজকাস্টোয়ায় বলেছিলে—সন্ধ্যা, শোনো—when we are gravelled for lack of matter, then the cleanliest shift is to kiss. তাই আমরা করি, এই দুষ্ট!

আমি কথা বলিনি। আধারেই সাধারীতে যেন আধোয়া বোলে বলেছিলাম ভাবুলেতে—

“If the kiss be denied?—then?”

তুমি বলেছিলে। “তাই বুঝি। তাই-ই কী রাইটী টল্। হাইটী ডল্!”

ভুল বুঝে, শোধরাতেয়ে আমি যেন বলে ফেলেছিলাম কবি মনে—

“Then she puts you to extreaty

And there begins a new matter.”

যাক্ যাক্, এ রাত প্রথমার যুগলানিয়ত্ কনযুগালার সব সব কথা কম্ফোর্টী।

লেখা নয়, শেখালো অশোক রায় সে রাতের নাই ঘুমেনার সুহেশীলায় সুবেলায়—তুমি যুবক—কত বেশি খেলারই ভালোবাস্ ঐ কুলন-মেলায়—নববধূর সৌন্দর্যকে, যুবতী পরমাকে কোরে পবে রাখোলায় একতরফাই সংগ্রামশীল সংক্রামল অকর্ম্যায়, ত্য বিকর্ম্যায় ভাবীকত ধাবাদতে হ্যাঁ, শিল্পী বুঝিলাম তোমার নবাবী কথার ধবনা ধাবায় চান সারতে সারতে, তোমারই হাতের ইতি-উতি করিতে নয়া চাহা ঐ দুষ্ট্যের কাঙ্ক্ষ-বহিরচ্ছতা, আর হাসিগোষ্ঠী হাসিগোষ্ঠী



হাসিদেউ—এ নট-লাজী অধরার হটী-কাজী ছোঁয়া—বাবু-বাবু আমায় বোঝাদারীলায়  
 এই বলে নামালো—“তুমি কবিতায় যে আঁকি-বুঁকি খেলাটা সাজাচ্ছেয়া—এই আধ  
 বোজা বধূয়ার চোখীলী পাতায়, পুরোটো বোজায়ে অধরার ছাপ-ছোপেলে, আর আধো-  
 আধো বোল্ আমি যখন আহ্বাদার সাথ “এই” কী “এই” কী “ইহ্ ইহ্” কী “কী যে  
 না গো তুমি” কী “অতান জোরে” কী “ততান চাপুয়ে” কী “দস্যু যে” কী “যদি  
 জানতেম” কী “তবে জানি নাই পেতাম ছাড় কী ছোড়্”—এই কথা হারিয়ে ফেলছিলো,  
 যেই ঝোড়ীল্ পুনোরপি লুট কবোতে বধূ-ঠোঁটই সোয়াদার সয়দায় নামিতয়ে—হয়ে যাই  
 তিন-তিনখানা যাম ধরিতায়—লিপ্-লিপায়—লীপ্-লকড়্। প্রথম প্রথম, প্রিয়তমর তা  
 ছিলো হৃদয়ীল হাল্কাই, সো ভাইটাল সো লিটল্ দাউ ম্যাকস্। তারপর, দ্বিতীয় যাম  
 থেকে শুরু হলো—লক্ থাকা এ ভাবীলীর বন্ধ ঠোঁটেয়েতে—আছাড়ীত্ পাছাড়ীত  
 বাইটস্,—ফলোড্ বাই স্কুইজেস্, হলোড্ দাই সাকিঙস্। বাবু, -বা—রাজন মশায়,  
 অশোক রায় তুমি আমার মুখের পুরো অবয়বী জোন-টায় যে দুইলি কবিতার তরে  
 আরো কবিতায়ী ছবি ও জাঁক সাজালেতে—বাজ তক রাজুরাই, আমি প্রথম রাতকার  
 ঐ দ্বিতীয় যামেই বুঝে পরে হলাম—প্রথম ধাপের জানানাই ভালোবাসা, লেখক, যদি  
 এমনি হয়—তবে পরে আর কী কথা—ভয় নয়, শঙ্কা নয়—আমি থাকবোয়া প্রস্তুতা—  
 দিতে পরে সব সব, আমারই মধ্যায় এতোদিন অবধি স্টোর করা স্টোরেজের সব  
 কটি অর্গল দেওয়া দরোজা—খোলায় মেলায়—দেবো দেবো, সময় মততায়—আন-  
 বোল্টেড্, আন-হুকড্। তুমি পাবে অধিকারেরই অধিবাসে—টু ডপ্ মাই ড্রেপস্। টু  
 রব মাই রোবস্। য্যাও দেন আই উইল্ অর্ডার ইয়্যু—ইন্ আর্ডারারী ফার্ডারায়—টু  
 সোয়াম্ ইন্ মাই জোন্ পেলভিসা, ইন মাই টোনড্ ভার্জিনাল মডেস্টায়—প্লীজ, প্লীজ,  
 টীয়ার আপ্। ব্রেক আপ্।”

বুঝিলাম, অতোয়া বছরার ওধারী আর্যো, তার ওদার্যো—যে কবি হোলেও,  
 লেখক হোলেও—তুমি যেমন কথায় আর শব্দে আঁকিঝাঁকি কলমার চলমায়—  
 ছবিলীত প্রেমের দারুণ ইরোটিসিটী—যুবতীর—ঐ ঐ জুয়েলীল ইরোজোনেসায়—  
 প্রস্ফুটায়ী লেখ তার লেখনা কোরে এসেছো—ঐ গ্রন্থ “লাজপসন্দে”—তাই যে তাই  
 বাস্তবায়—সত্যি বাস্তবায়ীতায় একে বসাবে—আমারই বধূহুয় সাথ রত্ন সমাহারী  
 তরে—রত্ন-জমাহোরে। ইয়্যু, দ্য স্কলারলি পোয়েট—ইয়্যু আর ও গ্রেট ইয়ুথ অফ  
 আর্ডেকী আটমোস্টি সেনস্যুয়ালিটিস্।

তুমি ঘুম তাড়ানিয়া যাদুকাঠি যাচিয়ে রেখে—বলেছিলে অশোক রায়, বধূ  
 সন্ধ্যাকে—“আমি তোমাতে ফেটাবো হাজার ধারার ট্রান্সসেনসিভলিটিস্। আমি  
 হোতে চাই না গো—ঐ সংসারেতে সব টারীস্ট্রাক্সনের ধরে, পাটোয়াবা গোপে,  
 নাহি চাই বাটার কবিতায়ী ঐ বাটোয়াবে”



অনেক বললাম আদরীলী বধু ও লেখকেবই ভাষাময় এই দুনিয়াদাবিরই—  
রোমাসী রোমটিসিভময়—তাই ভাবে আর চাপে—এরই ভাষায়র মধ্যে যেন  
একাকারী হলেন—এইসব সব পেয়েছির আর সব লিখেছির—রেশে ও খোশে.

শেষ কথায় জানাই—

নীলা রায় আমায় বলতেন—“আগে তুমি বৌমা, পরে তোমার অশোক—  
শ্বেহেরি এই আমাদের কাছে। তুমি রুচিরা স্বভাবার। সবাইকে রুচিবা মাখাতেয়ে—  
সক্ষমা। তাই, বলি—বৌমা তোমাদের মেয়ের নাম যেমন উনি দিয়েছেন—  
আনন্দিতা, তেমনি আমি নিজে থেকে নাম নয়। একটা বিশেষণে করোনেশন করাতে  
চাই—এই তুমি বৌমাকে। তোমার সক্ষ্যা বজায় থাকুক পোশাকীতে—খুশীমালে তুমি  
আমাদের কাছে—রুচিস্মিতা, আজ থেকে সতি, রুচিস্মিতা”

আনন্দে আমি দিশাহারা, চোখে সূর্যলীত অশ্রু-দানা

প্রণাম দিলাম। উনি টানলেন বুকে, “মাসীমা,” আমিও বলি “মা, আসি,  
মা” চোখ ছলছলিয়ে।

শেষেরও শেষ কথাটিতে—কী নটে গাছটি মুড়োলো। না-না কথা কখনো  
শেষ হয় না।

আমাদের ধামবু-সোনা, সেই ডিসেম্বরী আটের, বিকালার সাড়ে পাঁচটায়  
এলো—পৃথিবীর তরে গোধূলীয়া আলোটিয়—স্নান কোরে। ও তখন ইনকিউবেটোরে—  
আমি আমার বিছানায়। মুখ ছাড়া—সারা শরীর চাদরে ঢাকা। কই ব্যথা, কই আর  
আন্-টলারেবল্ পেন্। নাথিঙ্ ইজ নাউ। আনন্দধারায় আমি তখন খোশবু মাখছি।  
মেট্রিন এসে বলে গেলো—মহারাজ আপনাকে দেখতে আসছেন। এখন এখানে অন্য  
ভিজিটরদের আসা নিষেধ।

এরই মধ্যে, নার্স সমভিব্যাহারে সামনে উপস্থিত—নরেশদা। পুণ্যল্লোক  
গহনানন্দজী। দেখলেন। হাসলেন। দুটো কুশলী বার্তা বিনিময় হলো। সেই হাসি।  
আজও যা অটুট—অন্য কোনো আর সন্ধ্যাসীর তরে—হয় নাই আবেশীলে—ধাতস্থ।  
“দরকার হোলে, আমায় জানাতে বোলবে। আমি তোমার শ্বশুরকে ফোন কোরে  
সাথে সাথেই—দাদু হওয়ার খবরটা দিয়েছি। যাই নবজাতিকাকে একবারটি দেখে  
যাই।” মেট্রিন বললো, “চলুন, দেখবেন।” বেরিয়ে গেলেন ওয়ার্ড থেকে। আবার  
রেখে গেলেন—সেই হাসি। পরে একদিন বলেছিলেন—“সক্ষ্যা তোমার নাম আর  
পদবী এমন—যে, সারা হাসপাতালে রটে গেছে—এ নিশ্চয়ই, অভিনেত্রী সক্ষ্যা  
রায়।—কী হাসি। ‘সক্ষ্যা, তা না হোলেও তুমি ভি-আই-পি বনে গেছিলে। সব  
স্টাফ, সব ডাক্তাররা তোমাকে চিনে যায়। হোক না তুমি আমার খুবই কাছের।  
জানবে, তোমারও কিছু মাধুর্য এতে কাজ করেছিলো।”

18.11.2008

। প্রকাশ।

13745

যাক্ যাক্ ।

তিনজন—বাবা আর মা ছাড়া—দুনিয়া বিখ্যাতোয়ার ঐ মেসো অন্নদাশঙ্কর রায় আর মাসীমা লীলা রায়—আর, আর—অবিসংবাদিতায়, নরেশদা, স্বামী গহনানন্দজী—স্বামী অশোক রায়ের সাথে—মাথ মাথেলায়ী খুশীলব্ আথেলায় জানাই, এই মুহূর্তায়—তোমরা তিনজন—অশোক রায়ের আপন মাধুরী সাজীত যাজত সৃষ্টির মধ্যয়—দ্য গ্রেটেস্ট ইমপ্যাক্টস্, ইন থ্রী ।

আর একটু আছে ।

ভাবছি, আবার কবে ওঁর অন্য কোনো নতুন বই আত্মপ্রকাশে আসবে, জানি না—কেননা—আমার এই অন্তরার এই আদরার জন, বড়োই লেজারায় থাকতেয়ে ভালোবাসে—প্লেজারারী । আবার মুখবন্ধনায়—হবে কী এমনি আন-ক্যমনী বেটার-হাফের বলিতে চাওয়া অন্য কোনো—যাচতীর যাচনা !

তাই, বিশ্বকবির জননী—যিনি বিশ্বময়ী আপন সন্তানের আলোর লাখে লাখে ঝলকানিতে ধাঁধিয়ে তক মাত-মাতী মশগুলায় রেখেছেন তিনি, তাঁর ও আমার মতে—নন্-সামান্য । অতীলীতী অসমান্য । পৃথিবীর ঐ অঁকিঝুঁকি সাহিত্যের মায়েরা,—মানে গোর্কির ‘মাদার’, গ্রাত্সিয়া দেলেদার (নোবেল লোরিয়েটা) ‘মাদার’, শ্রীমতী পার্ল বাকের মায়েরা, বিভূতি মুখার্জীর ‘স্বর্গাদপি গরীয়সীর’ মা, কী অনুরূপা দেবীর ‘মা’—বা মানিক ব্যানার্জীর ‘জননী’—কেউই কিন্তু—শ্রীমতী সারদা ঠাকুরের মতো আন্-প্যারালল্ সৃষ্টিতে রাখাতে পারেনি, দেখাতে পারেনি—কোনো ঐ ধারাতা । অশোক রায়—বরাবরই অভিধা দিয়ে রেখেছে—কবির মায়ে—তুমি যে তুমি—চরমা সুকৃতি সারদা । সত্যিই ত’—তোমার সৃষ্টিয়া—যে—সু-কৃতী । মনে পড়ে—সেই শন চুয়াওরে, সরলা রায় মেমোরীয়ালে—সুভদ্রতায় সুবেশী ভবানী মুখোপাধ্যায়—‘কাকামণি’র সাথে—পরিচয় করিয়ে দেন—“এই অচিন্ত্য, এই দেখ্ আমাদের অশোকের বৌ-কে । আগে ত দেখিস নি । আলাপ করে নে ।”

হাসি-হাসি অচিন্ত্য এগুতেই খিপ কোরে প্রণাম কোরলাম । সাথে সাথে অচিন্ত্যকুমার মাথায় অশীষ রেখে বলেছিলেন “সফ্ফা, বুঝবে অশোকের দৌরাষ্ট্রময় লেখা নিয়ে, লেখকদের নিয়ে । সাংঘাতিক ছেলে—এখনি এই বয়সে হোয়ে গচ্ছে—লেখকদের লেখক—আমাব ওপরে লেখা ঐ লেখাটা পড়েছো ! পড়বে । এতো ভীভীভলি কেউ আমার সৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামায়নি অশোক করেছে আই ওহাড্ স্ট্যান্ড হ্যাপিনী—ঐ লেখাটা পড়ে । চিন্ময়ী যা মুখমৌত—তা জানবে । বাড়ী এসো, সাবদার ঈদনী ‘পবন-প্রকৃতি’ প্রেমককে দেবো উপহার—এই অশোক, নিয়ে আসবি । তোব বাড়ী থেকে আমার আস্তানা—হবে পোষ্যক পদ্ম—এসো কিন্তু মা ”

কথা শেষ হোতেই, রোমান্টিক অশোক বলে উঠেছিলো—“কাকামণি, আমি পরমার আরেক ধারেকার ঐ চরমা কথাটায় বিশেষিতা রেখে—নো প্রকৃতি, ও যে সুকৃতি বসায় লিখবো—অন্য সারদার জীবনী।”

অতো বড়ো লেখক, অতো বড়ো বিচারক—তিনি জানতে চাইলেন—“হ্যাঁ রে অশোক, তোর সব কিছুই নতুন ধরনের। অন্য সারদাটা কে?”

উনি মানে, আমাদের ‘কাকামণি’ তা জানেন না দেখে—আমিও সেদিন ভেতরায় বিস্ময়ী কৌতুহলে—হেসে ফেলেছিলাম। ভাবলাম তুমি কাকামণি—গুরুদেবকে নিয়ে “ভাগবতী তনু” লিখেছো, যদিও তা পঁচাত্তরভাই ইনকপ্লীটে রেখে—অথচ তুমি কবির মায়েরও যে নাম—সারদা, জানো না। শুধু ঐ ভক্তিমার্গের সারদা দেবী ছাড়া আর অন্য কেউ সারদা নেই, যে বা যিনি সত্যিই মেন্শেনেবলায়—থিংস্কেবল্।

অশোক জানালো—মহর্ষির সাধ্বী জয়া—উনিও নামে সারদা। জানিয়েই, অতো বছর আগে ; প্রায় চল্লিশের মতো—বলেছিলো, ‘কাকামণি’ আমি এই সারদা ঠাকুরানীকে নিয়ে যদি পারি কোনো দিন, লিখবো একখানা ছোটো বই—নাম দেবো—“চরমা সুকৃতি সারদা”। বল, বল কাকামণি কেমন হবে।”

“এই ভবানী চল্। তবে সন্ধ্যা মা পালাই এবার, তোমার অশোকের জানার পৃথিবীতে এবার আমি নিজেই পড়ে যাবো রে—জল অথৈয়ে। শোনো মা, তোমার অশোক অসাধারণ। এতো ব্যাপকতা ভরা নামকরণ কোরতে আমি পারতাম না। সুকৃতি, সুকৃতি ও যে চিন্ময়ীতী আর চরমা যখন তখন ত মৃন্ময়ীত। সাবাস্ বেটা। তুই ত লেখদেরও কব্জী কোরে রেখেছিচ্ তঁাদেরই ওপরার করা—ঐ সব লেখী ভ্যালুয়েশনে, তাই ত রে তা, কী বলিস ভবানী। বাব্-বাব্। অশোক তুই যদি রবির মা-কে নিয়ে এই বই লিখতে পারিস—জানবে, তা আমার বুকো নয়, রাখবো মাথায় কোরে।”

বলতে বলতে—বন্ধু ভবানীর সাথে ধরলো—পথটা শম্ভুনাথ পণ্ডিতে, টু গেট মুখার্জী আশুতোষটা।

আজ এতোদিন, পরে—এতো লেজারে থাকুয়া অশোক রায় লীজার্ থেকে সময় নিচ্ছে—কব্রাতে সমাধা—জীবনীটা ঐ ঐ নামকরণার—“চরমা সুকৃতি শ্রীমতী সারদা”-য়।

আবেগটা কথা জানানোর, বিদেশী চিন্তা আর বিদেশীয়া মননী ক্যাথোলিসিটিটা—অশোক বায় অর্জন কোবোছিলো, মত পনেরো বছর। ক্রাস নাইনে পড়তে পড়তে ‘বিশালয়’ নামে পত্রিকা বার কবার স্বাদে সে সময়কার সত্যিই খানদান প্রধান বিচারপতি সবার আর্থার হুডের হাণ্ডসেব শুভেচ্ছা চয়নায়। আরো,

আঠারোর হোয়ে লাস্ট ঐ টীন এজটার উনিশে পা দিয়ে, ঐ কবি নামাঙ্কিত এ 'আত্মপাল্লী'তে তখন থাকা—বিশ্রুত কীর্তির জীববিজ্ঞানী, নোবেল লোরিয়েট্ স্যার জে.বি.এস্. হ্যালডেনের—সানন্দযীত ভুবনায় মাঝে মধ্যে হোতো আলাপচারীতায়ী। এও বড়ো ইম্প্যাক্টি। সত্যি—জীবনে যৌবনকালটা হেলায় হারিয়ে দেওয়া কারুরই, উচিৎ নয়—এই বিশ্বাসে বলীয়ান স্যার জে.বি.এস্. এবং তাঁর গুণবতী স্ত্রী বার বার বলেছিলেন—“সুযোগ পেলেই বিয়েটা কোরে নেবে। ব্যাচেলার থাকা একটা প্রকৃতিয়ী অভিশাপ্। ইট ইজ এ স্যোসাল্ ক্রাইমও অলসো। আর নিঃসন্তান হ্যালডেনরা—দু'জনই অশোককে বলেছিলো—বিয়েটা জানবে তখনই বাইবেলী জবানায়—তোমাদেরকে স্বর্গের কাছাকাছি নিয়ে যাবে,—যে মুহূর্তে তুমি তোমার জুড়িশাস চাহিদায়—তোমারই বিলাভেডকে প্রিয়া থেকে,—মাদার, জননীতে পারলে পরে—অভিষেকটা দেওয়াতে।”

এ কথা মণিকুটুমী। রত্ন-কুটুমী।

আজ এখন দুর্লভ ব্যক্তিত্বদের বড়োই অভাব—সারা পৃথিবী জুড়ে। তার অভাবায়—হাহাকারী অসোয়াস্ত দিন দিন উপছাচ্ছে। উঠাচ্ছে।

শেষ কোরছি। এইসব মহান মানবদের জানাই—হাজার প্রণাম।

রোমান্টিক অশোকের সৃষ্টিশীল এই রোমান্সী দুনিয়ায়, অন্তরঙ্গমতা থেকে, আজও এই আজকার এই বৃষ্টিয়ী সাঁঝে যেন পাই ঝাঁঝ—এই ষাট দশকা অতিক্রান্ত এই সঙ্ক্যাতে, লীলা রায়ের আদরীত্ ডাক-ডাকী ঐ ‘রুচিস্মিতা’তে।

ওগো শিল্পী—আপনাতে উজারীলী তোমারই আপন মনের সব মাধুরীর ভাব সদালস্, কাব্ রসালস্—আবারোয় বলি ওগো দয়িত—রাজ—বাজাই চান্ট্ কবিতায় আজও হান্ট্ করি তোমারই তরে ঐ তরতজায় ছোটো কোনো ঐ পি.বি.-শেলীর ইউটোপিয়ায়ে, যেথায় তুমি মুহূর্তায়ও—আন বাউণ্ড, রঙ্ ও রাস সাজাতেয়ে, আর যাজাতেয়ে—

আজও এ বধূত্ব অভিযোগেয়ে তরতাজ মনেরই হৃদ

বাজও এ বধূত্ব যতিকোয়ে দরদাজ দেহেরই বন্দ।

—হ্যা গো, হাউ মাই লাভেড্ লর্ড অফ অল ফাইনেসী, হাইনেসী—কীস্ মী, হাগ্ মী, আনটীল্ ইয়ু ড্রেগ্ মী হানী। আই এম্ ইন্ গাষ্টোয়ী ফার্ডার। আই এম্ ইন্ কাস্টোয়ী সার্ভার।

একত্রিশে জুলাই, ২০০৭ (১৪ই শ্রাবণ ১৪১৪)

অশোকের মা, শ্রীমতী প্রমীলা রায়ের স্মরণায়,  
এই আজ।

মুকুন্দ ৫৪৬



# আই কনফেস্ লেখালেখে এবং যৌবনী সীক্রেসারী সীরীনী সেক্রেডায়

অশোককুমার রায়

আমার বিশ্বময়ী অনেক অসাধারণ ব্যক্তিত্বের মধ্য এ মূর্ত্তে ভালো লাগার—  
এই মহান শ্রষ্টা কাম প্রবক্তা, জ্যা জ্যাকুইস রুশোর তানানায় চাহিনাম—কথা  
সাজাতেয়ে এথা টু জানানায়, এটাও যে—রুশো তাঁর শিল্পপ্রতিভার, আরেক শাখায়  
ছিলেন—একজন ক্রীতি রসায়নবিদ। কেমিস্ট। তাঁর লেখা—“দ্য ইনডেস্ক্স য্যাণ্ড  
ইণ্ডিকেশনস্ অফ কেমিস্ট্রী”—একটি অগ্রগণ্য বই হিসেবায়—আজও তা অনবদ্য।  
যাক্—এ কথা।

প্রীতিলেজী এই প্রীফেসায় চাই আমি কহিতায় ফেস্ টু ফেস্—আমারই ভাবে  
ও কাবে—মেরীলী মেরীলী আই উইল্ লিভ্ আণ্ডার দ্য ব্লজন্ম্ দ্যাট্ হ্যাণ্ড্ অন্  
দ্য বাউ। হ্যা, ঐ আণ্ডার দ্য গ্রীন্ উড্ ট্রী থেকে ফার ফ্রম্ দ্য ম্যাড্ডীঙ্ ক্রাউড্—  
সহিতায় ও মোহিতায়, ওয়ান নয়,—টু পেয়ারস্ অফ্ ব্লু-ও নয়-নয়, হয়-হয় ব্র্যাক্  
জুয়েলী আইস্—যা আছেলেতে এই কছেলারই—ঐ আর এ—ব্যাখ্ দাই য্যাক্জলটেড্  
ইভেনিঙ্—ও সন্ধ্যা আর এ সন্ধ্যা, রই যৌথায়—টু টেল্-তা বলিতায় রাজায়েতে  
মনই বেল্-তা—আমারই স্নিগ্ধিত শিল্পায়ীত জীবন ও যৌবন-বাসবার প্রাইভেসীরে,  
আহা, ঐ যাহা সেক্রেডলী সীক্রেট্। ইনারী সব থট্‌স্, রয় যা দিস্ লীন বাড়ী-  
তে হটী-টা—ইয়েস, হ্যাঁ—মোর য্যাণ্ড্ মাচ্—ইনটিমেটে। ধরে ধরে—তানটা  
“পূরবী”য়ী, মনটা “মহুয়া”র জোড়ীলী ধর-চড়ে “সোনার তরী” নামিলাম “বৌ  
ঠাকুরাণীর হাটে”,—পরে যেই গাইলাম “সন্ধ্যা সঙ্গীত”—ঐ হৃদ “কড়ি ও  
কোমল”য়া, আর হয়েও “ঘরে বাইরে”র—কথায় আই লুকড্ ইন সার্চ “সভ্যতার  
সঙ্কট”। আর ঠিকই তাই পর্যায়ায়িত তাৎসমীক্ষায় সাজাই বারে বারে ধারেলতে ও  
ভারেলতে “নৈবদ্য”য়ী রেল-তে শুধুতে শুধাতোয় “গীতাঞ্জলী”র ভরাট-দরাট ও  
স্বরট্ “সঙ্ অফারিঙ্‌স্” যে এই আজও রে এই বয়সায় ও ভালো বাসাবাসিরই কল্পনাই  
ঘরটা, ভরাভাতী ইমাজিনেশনী গার্টস্ জেনে—আর তা মেনে ঐ “সাপেনেশান অফ্  
ডীস্‌ব্রীলীফ্”টা—জন্যে তরে দরেলী রণ্যে ঐ ঐ ট্রান্সসেগুলিটা ও ট্রান্স্‌ইলিটা হোয়ে  
চোয়ে জোয়ে—“পরিব্রাজক”ই ভেঙ্করে খুঁজি আর ফিরি “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের”র  
হাজার এক একটা “ভাববার কথা”—রে—রচিতায় ঘরা ভরা রোমান্টিকী যৌবনালেখা,  
যেথায় যথায়থে সব কিছুরই সাহিত্যিক “সামিঙ্ আপ্” তক—এই “অফ্ হিউমান  
বণ্ডেজে”রে মেনে আর না মেনে—আমার আর আদরের এই মিটলী কনস্টের

[ পঁচিশ ]



জন। “ফর হুম দা বেল টোলস” তা যে কার জন্য আর কখন তক আগুয়ান্, তা ভেনেও থে থেয়া মাল্লে ছাডিতে চাহি না এই সুন্দরাল পৃথিবীটা—এই এই—  
 “ব্রেভ মিউ ওয়ান্টি”তে—নিশ্চয়ই থামতাবে “দা টাইম মাস্ট হাভ এ স্টপ” তবু, তবুযাতে ববু রবুযাতীত, আর পর আরও কিছুদিন টু রাইট্, লিখিতায় চাহি চাহি মোর য্যাও মোর “টু অর থ্রী স্টেসেস”—এই আমারই সাথ মিলিমিশিল—  
 আর মিলি জুলিলি, ঐ ঐ পেছনায় বেখে আসা যৌবন চলচলী কথায়—দুই মধুরিকারই—জুই আর জেম্মিনী ঐ ঐ সখাতারই কাহিনী মনে মনে গুণগুণাই—  
 সারাদিন সারা বেলা। খোলামেলে।

ভালো কথাটা এখন ইচ্ছেয়েত কুতে যেন অভিধানে—রহী। নেই নাম তার।  
 নেই কাম ধার মনে আছে, বিশ্ববিখ্যাত হাক্কলি ভায়েদের ছোটো -ঐ অলডাসের  
 “য্যাডেনেস্ য্যাণ্ সাম্ম আদার য্যাসেস্” বইয়ের কোথাও, লেখক সংখেদে  
 লিখেছিলেন—“এখনকার সমাজ-ব্যবস্থায় যা আছে, তাতে কিন্তু ভালো মাযের  
 অভাব বোধ জাগছে।” কথাটা নয়—হেলা-ফেলার। আরো সাংঘাতিক আজকের এই  
 ছুটে চলা দুনিয়া-জোড়া। আর মানেই দুনিয়া-তোড়, কুড়ে কুড়ে। আমি বলি, আরো  
 ব্যাপকায়। ভালো, সত্যিকারের ভালো মানুষের অভাব—এখন ট্রামেনডাসলী রাণ্-  
 য্যাওয়ে। হ্যারায়ীত।

যাক্। নাহি দুঃখ, নাহি সরোজেস্ নো মোর, আই আমাতে—সত্যি নো মোর  
 রীগ্রেট্‌স্। কারণ এইটাই, স্মৃতির পথ সরণি ধরে যতোই পিছুযীত্ হই, ততোই  
 সামনায় এসে যায় ও যাচ্ছে ভালো আকরী অর্নামেন্টশন্—সেই সময়কার দেশ  
 নয় শুধু, যাঁরা দেশকালের উর্দে ছিলেন—বিখ্যাততর আপন জোরে আপন  
 আলোকায। তাই বলি, এ ভূমিকায়ী ভ্রমণায়, মানসে জারিত হৃদয়ায়।

বয়স পাঁচ। আমার দাদু শ্রীমান ঝকুবাবু, ওরফায় অরিস্মিত ঘোষ, ডন্ বস্কোর  
 শিশু-শ্রেণীর তালিমধারী, এই এখন। ওকে দেখি, আর ভাবি -এমন বুদ্ধিদীপ্ত  
 নাতির মতো, তখন অতোটা বড়ো আকারের খোলামেলা পরিচিতির পরিবেশ না  
 পেলেও—যা পেয়েছি একাকীত্বের মধ্যে—ঘন-নির্জনায় বড়ো হোতে হোতে—তার  
 তুলনা নেই।

বেয়াল্লিশী সংগ্রাম অনেক বন্ধ করিয়ে তখন শাও। সে যে কী তাণ্ডব, বাড়ীর  
 কাছেই পুলিশী সেকশান্ হোভস থাকায়—চার ওছরার আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে  
 দেখেছি—লোক দল বেঁধে আক্রমণে এসে স্বাধীনতার জনা হোলো বলিপ্রদত্ত—  
 পুলিশী বুলেটের কাছে। বাড়ীতে মা ও চাক্ষা ছাড়া কেউ নেই। সবাই যার যার কাছে  
 বহিরেতে—তখন। বন্দেমাতরম ধ্বনি ওখানো উগ্রালী-মাতালী, আকাশায়,  
 বাতাসায় গুলি চলছে বড়ো বাস্তা বস বোডেব ওপরায় “বাবলু চলে আয়,

চলে আয় ভেতরে " বলে মা এসে হাজির, আমার নিচে মা চানছে, আমি যাবো না, এরই মধ্যে দেখেছি বুক দিয়ে কাকর রক্ত অকোরে অবছে, কাও হোচ্ছে দেশমাতৃকার মাটিব দিকে, ওখানে চিংকারচ্ছে- ধানি-মুখু "বন্দেমাতবম্"

থাক। আমি ধন্য, চার বছরার বোকদার মন এখনও এই ব্যাধীর ছবিব ভাবটা কী ধারণা—হাবাইনি। জুলজুলেয়ী সূর্যে ফদয়ী হা। মা টিনে ঘরে নিলে, পেছনে ঠাকুমা এসে হাজির, নাতির সাথে ঠাট্ঠি বাকচাতুব্য। আমি ববাববই ঐ বয়সম শব্দটা ওপরটা ঢাকতাম, শুধু ফুল-হাতা শাটে নাকটা খালি থাকতো। অসোয়াস্তি রোধ কোরতাম। কিন্তু বাড়ির সবাই স্থিতি পেতো না—এতে। কী করবো—আমি যে ছিলাম—বারনার দ্যা হ্যা দে ম্যা পীয়ারের "পৌল ও ভার্জিনি"র মতো—প্রকৃতিবিলসী এক অপাপবদ্ধ—শিশু। ইনফেন্ট ইজ এ নোবলেস্ট টাইম—" ও বোমা। দ্যাথো ও বাবলুর নাকটা ইন টাক্ট আছে ত, না পুলিশ এক গুলিতে উভিয়ে দিয়েছে।" বলেই, আমি হলাম স্থানান্তরিত মা থেকে, ঠাকুমার কোলে। ১৯৪২, সেই রক্তঝরা দিনের পবিত্র ডাক "বন্দেমাতবম্", আর রাইফেলী চার্জ ও ডিসচার্জ-টু ভীসবার্স দ্য যোদ্ধাস্—আর, আর আমাকে নিয়ে মা ও ঠাকুমার এই শঙ্কার মধ্যেও—তামাশায় টানা,—আজও ভাবলে পর—চোখে ভাসে আনন্দাশ্রু। আজ ঠাকুমার স্নেহভরা "বোমা" ডাকটা, মায়ের জন্ম, না যায় শোনা এই শহরার—অতি দ্রুতযীত্ চলমান—এক অসুস্থী সমাজ-মানসায়। এখন ত মিনি পরিবার, যার অপর নাম-এ ফ্যামিলী অফ্ টু সেল্ফিস্ জেন্ডারস্। সামটাইমস্ ইনহিউম্যান অলসো—টু আদারস্। ইস্পেসশ্যালী—টু দেয়ারস্ অনলি দ্য ওয়ান্—"সবে ধন নীলমণি" ঐ ছেলেতে, কী মেয়েতে। এখানে কালচার—একে অপরকে নাম ধরে—ডাকা। নো মধুরার ভাসী প্রতিভাস—ওগো-য়, কী এই—হ্যা—এই। নাম তখন ভালোবাসার ভাবডোরে—দুঃজনাই যেন অনামিক। অনামিকা। "এই" কথাটাই—সব কিছুর তরে সাদবীতী, আহ্লাদিতী—সম্ভাষণ। বর, তার বধু-রত্নাকে। বধু—তার বর সৃজনককে। বাড়ীতে সন্ধ্যাকে বাবা ডাকতো "বোমা" বলে। মা কিন্তু ডাকতো, সারা দিনমান অবধি সন্ধ্যা বলে। বলতো, "এতো সুন্দর মিষ্টি ভরা নাম কী না ডেকে পারা যায়। আমি সন্ধ্যাই বলবো।" তবে আমাদের মেয়ে হোলে পর, বিয়ের অনেক পরে—মা তখন নাতনির দেখভালিতে থেকে একতলায় কথা যাতে দোতলা থেকে পৌছয় তাড়াড়ে—তার জন্য আপন গলার ডীপথঙ্ক ঠিক রাখতে কখনো হাঁক রাখতেন, "বোমা"য়। আজ—বধু সন্ধ্যাকে বোমা বলে ডাকার—আর কেউ নেই। এ ডাক এখন হারিয়ে যাচ্ছে। গেছেও। যেমনটা—শহর শুনতো কয় দশক আগেও—সাঁঝবেলাকার সন্ধ্যা রাতির বাজয়ীত্ ঐ বাজন্। কাঁসর-ঘণ্টার, টোন্ ধরা টোনান্। আর আর—শঙ্খধ্বনি! নাই যায় শোনা। ওটা ত মঙ্গলীতে মঙ্গলবাচক্। ডীল্ দ্য সেক্রেডীস্। হীল্ দ্য অল শর্ট্ অফ্—অসোয়াস্ত্, থেকে ক্রান্তযীত্ কী শ্রানতযীত্—

মানুষী মানস । ও ধনি বয়ে অনে—সীরীনীটী, সোলেম্নিটী । আজ—তা শোনা যায়, শহর ছেড়ে, এই মেকী কাল্চার তোড়—বেশ দূরেকার শহরতলীরও, —ওপারে—গ্রামীণ সভ্যতার দেশে—হেসে আর খেঁশে ।

অনেক কথা, অনেক রকমার আসছে—টু ফেস্ তরে এই প্রীফেস্য—দিতে ধরা হোয়ে পরে লেখমালা—ঝড় হোয়ে, দোদুলায়—হুদিতীয়ে কথালী হার্দ্যতা ।

করিতায় কসোয়াস্তী কারুকাজ কোনো কোনো—ভাবরঙ্গিমায়, ধাব সঙ্কীর্ণায়ী মঞ্জুলিতায়—যেন যেন, হয়—মঞ্জু-বিকচ কুসুম-পুঞ্জ । গুঞ্জরীলী । রঞ্জুরীলী ।

মনে পড়ে—সন্ধ্যা শুচিস্মিতা বলতো, সেই কবে, যৌবনের সন্ধিযোগে, যখন যৌবনী ভাবলুতা জড়াতো দোঁহে—আষ্টেপুষ্টে । বলতো—“অশোক, আমাদের মন চালিত শরীরী মাধুর্য্যার সব, হ্যাঁ গো সবটাই ত তোমাদের জন্য । দেখার জন্য । শেখার জন্যও বটে । পাওয়াটা পরে । নেবে বলে নেওয়াটা—আরো পরের । আগে বোঝো, আগে জানো—আমাদের । আমরা এক একজন মেয়ে—যৌবনকালে যৌবনেরই ঢালে ও ডালে সাজুতীয়ে হই বাজুতয়ী এক-একটা—লিরিক্যাল্ ব্যালাড্ । সুললিতায় সুহৃদতয়ী—কবিতা । পোয়েম্, ফ্যাদমী ফুলেলে । রীদমী দুলেলে । কখনোও বা কেউ হোয়ে যাই—জুয়েলিকীতে ভ্যালুটী । জানোত’—ভগবান যতো মাধুর্য্য আর যতো ঔদার্য্য ধরে ধরে—সৌন্দর্য্যের বেদীতে করায়েছে—মেয়েদেরই যৌবনান্বিত অভিষেক্ । করোনেশন্ । যখনি বুঝি যে—তুমি ছেলেটা সত্যিই আমাদের ভালোবেসেছো মনের—আন্তর কোণে, তখনি বডি ল্যাংগুয়েজ জানায়, ওগো মিতা—এবার তুমি গট্ দ্য পারমিশেবল্ প্রীভিলেজ্—টু সী অল্ দ্য অর্নামেন্টস্ অফ্ আওয়ার বডি—ইন্ ফ্রেশী ফ্রেশড্ । গ্লিশলী ড্রেশড্ । দেন সো আন্-রোবিলী । দেন সী য্যাট্ হিয়ার অর দেয়ার—হোল্ দ্য ফীজীকী স্ফীয়ারা । অল ইজ্ সেক্রেড্—ইন্ ন্যুড । সীনারীতে দ্য ন্যুডীটী । জানো, ন্যুডীটী ওয়েলকামস্—সীরীনীটী, দ্য গডস্ ইনকার্নেশন্—উইদিন দ্য বডি-টেবীটরী । আমরা, তোমাদের চোখের দুটি কুটিমী মণিতে হাজার যাচনার ভালোটাই দেখাই—খোলামেলে, খোলা দেহে—ডিরেকটড্ বাই আওয়ার উয়োম্যানলী,—এ ম্যানডেটে । এক রতি সুতো পর্য্যন্ত—স্থান পায় না—শরীরার কোথাও । ইট্ মাস্ট বী রেকোনড্ য্যাজ্ দ্য পিউরিফিকেশন্ অফ্ ফীজীক, বাই ফীমেলিয়ান সাইকী । ভগবান, মানে দ্য অলমাইটি—সব ফেভারই আমাদেরই জন্য—রীজার্ভারী এ দেহে দেহে রেখেছেন—প্রাইভিসায়ে প্রীজাভর্ড । প্রিয়ার অধিকারে, বিবাহের স্বাধীকারে—ওগো, তখন তোমরা যে শরীরার তরে—হও রাজা, রাজন্ । ধীরে, মীড়া মন্তয়ী ধারারে—আপন মহিমায় একে একে করা ফীলী ডীলে—তা খুলে মেলে দেখবায়, শেখবায়, লেখবায় এ না দেখাকে, এ না শেখাকে—তা আর লিখ্যে যাবেয়ে বধ্যী সম্ভারীণ শরীরারই—ইতি-উতি

হোয়ারী এভরীয়ে নট লীভিঙ এনি হোয়ারা আন-টার্নড বাই ইয়োর পার্মিশ্যন  
 পারফোবেন্সায়—বটিনী টটিনী, হটিনী—যাও থটিনী যাবাইভেড হাটস—ফর দ্য  
 ব্রাইভী আন-নোউন আন-কনকার—ইন কোয়েস্টা কাউন্টার, ওইচ সামটাইমস যে  
 কী ফেসড বাই ব্রাইডস নটিনী রেনডাবড এনকাউন্টারস অনলি—টু রাউন্ড ইয়োর  
 ডীড ইন নীড—টু হাভ দ্য এণ্ড ফাইনালী ইন ফুলেস্ট সুইডস হাঁ, গো, তাই  
 হাঁ। ঐ দিনটায়,—যে কোনো প্রেমময়ী মেয়ের বধূ-জীবনার দরোজায়,—হয়  
 হাজিরায় থেকে বোঝদারীল সবেও ছেলেটির স্বামী—যেন কেমন—অবুঝপনার।  
 বারে বারে হোঁচট খায় রোচট না মানয়ে আহি মিতাল মাতি আরেক দেহাবিতানে  
 ঐ মিতয়ীত মোস্ট ইনটামেট সখাতা পাতাতে—যেন ভুল কোরে—ভুলটাই করাতে  
 চায়। বসাতে চায়। জনবে, ভালোবাসা পেলে পর তখনি তোমার যুবতী বধু সজাগ  
 প্রহরীণী থেকে—পথ দেখাবে তোমাকে, দেখাবেই। এটাই—সাক্রেট সেক্রেমেন্ট টু  
 গেট এ ট্রায়ামফ ওভার হারস্—গিভেথ হোয়াট দ্য শট ম্যাটারীমনিয়ালী—এ সেক্রেড।  
 এ য়াস্ট্ সীন ডেইটী।

মনে আছে। ঋতালিত্ এই সুন্দরী ভুবনার মধুবৃত্ত ভুবনায়—সক্ষ্যা শুচিস্মিতা  
 দিয়েছিলে অকপটতায়—ষোলোর ছোঁয়া। ষোলোর ষোলোকলা ছাপীল ঐ সুইটা টীন  
 তখন সবে—কলেজের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে,—স্কুলেরে দিয়ে বিদায়। আর আর সক্ষ্যা  
 রমতি সে সময়—বিদায় জানাচ্ছে আপন শরীরার—য়্যাডেলিসেপেরে, বয়ঃসন্ধিরে।  
 যৌবন জড়াটি দেহ থেকে। মন থেকে। অল্ গ্রীন থেকে—শুধুই সজীব সবুজার—  
 ইয়ুথফুলী জোভিনীয়াল্—আমন্ত্রণে। হ্যাঁ, ইয়েস্—সেই রম্য সময়জকার জন্ম  
 ফেয়ারীওয়েলী সোয়েলে—আমি করোনেটেড্ মনে মনে তারই—মনের মিতলীত  
 হিতবয়ী মিতলায়। তাই বুঝে, তারই স্বর্ণস্বাক্ষরায় হোয়ে জড়িতলত আমাতে—  
 রেখেছিলো দিতয়ীতে এই আবেশীল মন আমাতে—মোর দ্য মেরীয়ার—হোয়ে এক  
 ফেয়ারী কুইন্—যুবতী হয়ী-হয়ী সে দেহী দেখভালিতার প্রথম সহজ এক পাঠ—  
 প্রথম খুলিতয়ী সরমার দরোজাটা মুক্তোয়ে করা ওপেইনে—নিবেদনমিদং সক্ষ্যা  
 শুচিস্মিতা—বাই হার বডিলী ভাষায় গডিলী চাওয়ায়—সী, প্লীজ সী মাই মেয়েলীত্।  
 থিকি-থিকিতায়, হয়ী হয়ী ঐইটেনী যৌবন পথে—হাইটেনী যথে, সবুজ সবুজতরর  
 মধ্যে হোচ্ছে—যুবতী। উয়োম্যানলি উয়োম্যান। সক্ষ্যা, তাই অভিল্যিথিতা—তার  
 মনে তার দেহেও। মহাকবি গ্যেটের কথা, মহাকাব্য ঐ “ফাউন্ট” থেকে তুলে  
 বলতো—“জনবে অশোক, এ উয়োম্যানলী উয়োম্যানহড্ ড্রজ্ আস্—ঐ আপ  
 ওয়াল্ডলি। যাক্, উনি ঐ য়ালীট সমাজীয় মহামানব। আমি একজন নামী  
 অভিনেত্রীর আপন মেয়েলীপনার উপলব্ধি জাত কথাটাও জানাই। বিখ্যাত ব্রীজীত  
 বাদোত একজনের অটোগ্রাফের খাতায় লিখেছিলো, য়্যাডেজ্ মতোটি—“এ



উয়োম্যান্ ইজ্ এ উয়োমান, হোয়েন ইন ডীড্ যাও ইন্ নীড্—সী ইজ্ এ উয়োমান” বলি, অই কনফেসে বধু সক্ষা তার সিন্ধুয়ী ভাবমোকাবিলায় কাবরচিলায়—অনন্য সাধারণী এক প্রেক্ষিতায়। প্রেরণা হোয়ে—এক প্রণয়-গ্রন্থ রচনা করিয়েছিলো, সতি সতি—দু’জনারই দুধারী সমাবর্তে—একের মধুস্বতলী যৌবন, মেলাতে দিয়ে—প্রিয়রই বধুয়ার রাধাস্বতায়—ই যেন—আপন রাজরাজীৱীৱী ঐ ফিমেলী যৌবনার মধ্যে—বারে বারে অনিবারে এক অনির্বচনয়ের সোয়াদায় ঘুরিয়েছিলো, আর আর বেসেছিলো—ভালোরই ভালোটা—ঐ সক্ষালীনী অনুরাগী দীপবর্তিকায় রেখে ও দেখে—যৌবনীন্ যৌবনী মৌতাতায়—যদিও, রভসিতায় নাহি ছিলো—নাথিও অফ্ দ্য যৌনানী ওগো মিতা বিয়েরই বণ্ডেজ্ মানো, তবে পরে যৌনতায়ী যৌববিলাস—ফুল্ কণ্টেক্‌স্টে পাবেই। সক্ষার মিনতি।

বধু সক্ষা, দ্য গ্রেটেস্ট ফ্রেণ্ড্ যাও য্যাড্‌মাররায়, আমার জন্যে সেই শুচিস্মিতে, যে দিয়েছে অনেক কিছু, বেশীটাই সাহিত্য সৃষ্টিতে, আর আর অল্পটাক আপন দেহবিতানে—হোতে দিয়ে মিততয়ী মিতা—নাও প্রিয়তম। এ শুচিস্মিতার বহিঃরঙ্গে যা যা সঙ্কিতয়ী সম্ভারী রত্ন আছে—তা দেখো। তাকে আদর করাও। আদরায় রাঙাও। ইয়ু ক্যান রব্ মাই রোব্ ফ্রম্ হিয়ার অর্ দেয়ার, প্লীজ্ ডান্ দ্য কেয়ারেস্ কেয়ারফুলি য্যাও ফেভারেবলী—আপ টু দিস্।”—বলতো সক্ষা হোয়ে বার্ডি, কবিতায়ী সোয়াড্—“অশোক, দ্য লীটারীয়েটার, ফার্স্ট—সাইন্ দ্য সেক্রেড্ বণ্ড্ অফ্ ম্যারেজ্, দেন দ্য হোল্ অফ্ ইয়োর বডি উইথ্ ইজ্—ক্যান প্লে দ্য আলটেরীয়ার নাইসেস্ট গেম্ নট্ ওভার-ওভার, উপরি-উপরি। মাস্ট কনকার মাই ফীজীক্, ইনটিমেটলি মেটেড্ ইনটিরীয়ারলী। জানি, দ্য প্লোরীয়াস ইভেনিঙ্ অফ্ মাই জ্যাস্ য্যাও রীজ্যাস ইয়ুথ্—দ্যাট ফর্ আন-নোউন্ রীজন্, সীজড্ নট্ টু বী! হোয়ে গেলে—সক্ষা, সক্ষা, সুন্দরী সক্ষা জড়লিত মল্লিকা বন্দনে বক্ষা। আজও, তুমি, ওগো শুচিস্মিতে, হোয়ে থাকলে জ্বাজনীতে, দ্য লেডী অফ্ স্যালোট্! তুমি দেবী, তুমি থেমে, থমকিত্ আমারে খুশীয়াল্ হোতে—দিয়েছিলে রাজপথটি তৈয়ারেলে—যে পথ দিয়ে এলো পরে এ লিটল্ বিট্ অফ্ হাইমী টাইম্—সাত পাকের বাঁধনায় আমায় গ্রহীতায়—আজকের এই বধু সক্ষা। বধু-রত্না শ্রীমতী সক্ষা রুচিস্মিতা। এ যে আমার যৌবনওরীটা বহিতায়ে, ভাব ও কাবের রূপনারাণের কুলে—করাতে পারলো অভিশঙ্ক, হ্যাঁ, যা সক্ষা শুচিস্মিতা, তুমি ধারে ও ভারে—নিজেকে দিয়ে ধ্যান-নিষিক্ত, করাতে পেরেছিলে। সতি প্রথম ভালোলাগার জন্য ভালোবাসাটা—হোলো সতি ট্রান্সমিউটেশন অফ্ লাভ—টু দ্য ট্রান্সপোরটেশন অফ্ ম্যারেজ্—আরেক নতুনা যুবতী, ঐ সক্ষাতে। বলি কমন নেমশেক, তোমারটাই বহমান যেন বহুতয়ী মিনতিয়ায়—এ সক্ষাতে। লর্ড টেনিসীয়ান ঝাথ্ ও



রোমানিসিজম— যেন ওন আপ ওভার দিস নিউ সেকা— যাজ ইফ দি সাব ডাক্তার  
ফক্টরিয়ান ক্রান্তি বান্ধিছ, লাইক ওয়াইল্ড ফ্রাইড অফ লাইফ— একটু  
আমাকে লেখক করার জন্য সেই সোলেব স্ট্রিট টিন ফ্যাক্টরি আন বক্সনকে  
সাহায্য দিয়ে এসেছিলো অনেক বছর সঘনায় নেত্রেব ইন্ডাস্ট্রি ইন্ডাস্ট্রি,  
আমার যৌবনকে, সাহিত্যিকতাকে, আব রোমান্স টানিঅর্ডি, ডিভাইস, বিউটিফুল,  
বিউটিফুল, যাও স্পার্টাটেলি এ সফল-লগন সফলতাকে সাভ্যেয়ে, আব  
রাজ্যেয়েই যেন অপেক্ষায় রেখেছিলো, অবেক নতুন সফল ওন সোবন-  
টাইটিয়ান, না দিয়ে না নিয়ে তুলি ফিফা ফিনান্সের অনিচ্ছাযতা, যা সর্বলোককে  
ঘটে—ইন ম্যারেজ।

যুবতীর প্রাইসমসেস সৌন্দর্যতা কী ও কেমন তা আমরা দূর, সীতাল নাচিয়ে—এবং তখনকার এই অন্ধকারে, রবেছিলো। তু ততবসন্তে উভয় ফর দ্য ইনটিমেট ফীমেলীয়া ওয়ান যাত্র সা ইড হাড যাদও সা ওয়াজ সফ। শুচিস্মিতা—অনারেবল স্যার মন্থনান্থ মুখার্জী'র আদরের নাওনি, মোস্তা অনাবেবল স্যার এস. নাসিম আলী ও রাজপাল ভা হবেরুকুমার মুখার্জীর অতি আদরের এবং মহানায়ক উত্তমকুমার ও সঙ্গীতনায়ক হেমন্তকুমার মুখার্জীর পরমা মেহভাজনীয়া—তুমি এই অশোককে বন্ধু-প্রিয়তম মনে কোরে—আন্তরলোকীয়া ইনটেমেন্সীটিয়া সুবিস্তারায় আপন যুবতী'কা ঘিরে অধিকার দিয়েছিলে—টু হান্, টু কীস্, টু য়ামব্রেস্—হার আভটার ফীফান্,—ফ্যাণ্ড দেয়ার বাই নট পার্ফমিটিঙ্ মী টু প্লে দ্য ইনটিমীয়ারী ভেকোরেশন বট দই কর্ডশনড্ বেস্টাড আপন মী আই, দ্য সফ্যা মুখার্জী ওয়াক্টস টু ওপাইন দিস্,—আনলেশ ফ্যাণ্ড আন্টাল ইফা আর নট ওয়েডেড উইথ্ মী—ইফা দ্য বিস্বেডেড্ ভীয়ারী অফ মাইন উইল্ নট বী য়ামপাওয়ারড্ টু কেয়ারে স্ ইয়োর সফ্যাস্ দ্যাট টু মোস্ট ইরোটিকালী ইরোজোনস্ জোনস্, দ্য মোস্ট হীডেন্ ট্রেন্জারস্, এক্সট্রাঅর্ডিনারীলী—কভারড্ বাই রোবস্ কণ্টেইনিঙ, দ্য ফোর ফেজ্—শাড়ী, শাটিকা, অঙ্গরাখা ও কাঁচল। আগারস্ফাণ্ড ? হ্যাড ওয়েডলক্। ওয়াস্ ইফা লকড্ দাইশেফ্ উইথ্ মাইন—হোয়াই লিপ-লকড্ অনলি ! দেন, দাউ দ্য ম্যারেড স্পাউজ্—ইফা উইল বী আর্ডেট্ লাভেবল পাটনার ইন্ য়াকটিভ—টু য়াকটিভেট্ দ্য হাজ্যবাণ্ডস্ রাইটী ডিউটি ইন্ রোবিঙ, অল মাই রোবস্ টু বিউটিফাই দেয়ারস্—মাস্ট ডু দাট, সেক্রেডলী ফ্যাণ্ড সীরী'নলী,—হোয়েন ইয়োর মোস্ট কোভেটেডী ফীমেলীয়া শোয়েথ্ পজ্ অফ প্যাসিভাজম্ ইন্ সাই এনগেজড্ সাইলেন্সলি টু ইফা,—টু পজ্ ইয়োর অল সেনসুয়ালিটিস্ আনটু মী, দ্য মোমেন্টস্ টাইডা, হাইডা, শ্লাইডা স্লিপলীয়া, শ্লাইডী আগার দ্য থার্স্ট থ্রাশী রাইডী ড্রাইভস্ বাউণ্ডস্, বাউণ্ডস্ ফ্যাণ্ড হাউণ্ডস্ মীশেলফ্, ট্রামলেশে ট্রামেণ্ডাস্, তাই

ত কবি। তাই না সাহিত্যিক, আমার! সন্ধ্যা বোলতে, মনের আন্তরার সায়ে, “কবি, তুমি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কোলে চড়েছিলে—এক বছরার যখন। তুমি দেশে-খেঁশে দশ দিশিতে—ধন্যতোয়া। পুণ্যতোয়া। বলি, সেই অশোক রায়ের চক্ৰিশ পার পার ভরাট বসন্তগুলো, যদি বিয়ের পবিত্রতায় আমার এই তোমার এই, আর তোমারই মতো চক্ৰিশ শেষ-শেষ এতোগুলো শরৎ, এতো অটাম—হয় তাহাতে করোনেটেড, মেটেডে, রেটেড—আমি তখন আর সামান্য কেউ থাকবো না, তোমারই জন্য হয়ে যাবো—যশোময়ে নতুনা এক যশোমতী। নতুনা এক শ্রীরাধা। শ্রীজ, শ্রীজ ওয়েট্ এ বীট্ ফর দ্যাট রীলেশন্ দ্য এ্যাডাল্টি। ঠিক তাই.....”

আরো, আরো অনেক কিছুই সুবচনায় শোনাতে, সুসুযোগায় বোঝাতে, একটু হওয়া ক্ষণিকের তরে অবুঝ আমারে, তোমারই মন-দাপিল ক্ষণ জাঁপলি-দেহ কাঁপিল—এ মিতারে। জানি, হয় নাহি তা। হয় নি ইন্ ফ্যাক্ট তবে পরে এ সবই য়াস্টে আর য়াস্টে নাইসি—ট্যাস্টায় দিয়েছে মধুঝোড়লে—হাজারো বার নতুনা সন্ধ্যা,—অন্নদাশঙ্কর ও লীলা রায়ের আদরের বধু সদৃশী ও সম্ভাবিতয়ী—এই “রুচিস্মিতা”।

আমাকে পৌছে দেয়—ঐ যৌবন বাহানার টু মাচ্ ওয়াণ্টেডী ঐ যৌগীক সম্পর্কায়, হ্যাঁ, এই যৌবন খচিতায় যাহা হয় রুচিরারই খোশবাই রোশরাই, সেই যৌনানে, সেই জুয়েলীকী পার্ল-হারবারায়, অন্ বোটিঙ্ য্যাণ্ড রোয়িঙ্ দ্য ক্যায়শনস্—দ্য সেক্রেড্ ডীডস্ ইন ডীয়ারী নীডস্—টু য়াসেসেণ্ড নীয়ার বাই দ্য অলমাইটি, দ্য অমনিপোটেণ্ট—ইয়া, ইয়েস—এটাই সত্য। পূর্ণমিদম্ বলে যদি আমার তোমার—দম্পতিদের কিছু থাকে, তবে তা—এইটাই। যা এক মাত্র সম্ভব এইখানেতে—কন্যুগালে মিউটেডলী মেটেড্—যেই ক্যায়শনাল্ কণ্ডিশন্—ফুলফীলে, মাত্র দু'জনায়—যাহা বাহানাই বাহারী মাধুর্য্যায়—শুধু রঞ্জুলিত। মধু মঞ্জুলিতত্। তুমি আর আমি—আমার বধু সন্ধ্যা—যুগলিতয়ী এ বুলন মেলায় এ মিথুন খেলায়—ফুল ফ্যাদমতায় হই যে হই—মেটোরিকারীল্ সুখী। আপ টু দ্য ব্রীম্। শোনো, শুচিস্মিতা সন্ধ্যা, তোমারই শত সাধের হাজার আবদাবার সেই জীবন তার যৌবন নিয়ে হয় অভিসারক অন্যত্র, আবাসিতয়ী অনায়ায়—আরেক সন্ধ্যায়—বাই বণ্ড্ অফ ম্যারেজ্। কথায় আছে—ম্যারেজেস ডু মেড্ ইন হেডেন। হ্যাঁ, তুমি সন্ধ্যা, বোল্ডী আউটলুকীযান্ সন্ধ্যা, রোমান্টিকা সন্ধ্যা—নতুন রাধা হোতে হোতে অযাচিতয়ায় অনামধেয়ায় বেগথায় যেন চলে যাও—হ্যাঁ, যাও। সেই অসম্পূর্ণতাকে, কাব্যিক পথ ও পাথেয়ায় টেনে নিয়ে নতুন সন্ধ্যা হোলো—আমার জীবন যৌবন স্নাতকান্তে, স্মিতশান্তে, আরেক নতুন রাধা। হেসে খলখল। সোঁয়ে কল কল—যৌবনের ভাবে ডালি সাজাতে কোনো কাপর্ণা করেনি পল কী অনুপলে। কখনোই সুখ দিয়ে,

সুখ নিয়ে—দু'জনাই খুশীয়াল্ তারপর। দ্যাট ইজ মাইন স্টোরী, স্কোরড্ বাই হার, দ্য নতুনা সক্ষা, দ্য ডল্‌সী হোলিয়ার সক্ষা—এই রুচিস্মিতা। আমি বলি, পৃথিবীতে স্বর্গ বলে যদি কোথাও কিছু থেকে থাকে—তবে পরে তার চেহারা আমরা দেখেছি। আমরা জেনেছি। ওগো, শুচিস্মিতা সক্ষা, তোমাকে অভিনন্দনী বন্দনায বন্দিতায়ে এখনো মন-মাঝারে বন্দিনী-বধুটি রেখে, এ গ্রেট ফ্রেণ্ড ইন্‌ স্পিরিট অফ ওভারহোয়েল্—আমি আর বধু সক্ষা মনে মনে জপিতায় জমিতায় আছি হোয়ে রচিতায়ী,—আর তাই বলি—স্বর্গ রচেছি আমরা—দুজনাই। আমি আমার সাহিত্যে। সক্ষা তার কাণ্ডারীর ভূমিকায়—মম চিত্তয়ী চিত্ততোষে, মধুরিকার আপন সাংসারিকতায়। সংসার নামী—সংগ্রামায। এনাদার টাইপ্ অফ—টীরেস্টীয়াল ওয়ার্লডে। আমি তরী বেয়ে ভাবের আর চিত্তেরই হিষ্টে-বিস্টে সোনার সে তরণী ভরাই, কুল্ থেকে কুলে রূপনারায়ণের। আর তারই হাল ধরে আছে—ইন্‌ আনবীলেভেবল স্ট্রুণ্ড গ্রীপ্ অফ হারস, রুচিস্মিতার। আলেখ্যেয়ে গিয়ে, গান তানে তানে তোড়ী-জোড়ীলায়, জানাই,—হয়, 'এথা'। নয় 'অন্য কোথা'। নয় নয়—'অন্য কোনখানে'। এখানেই রাজে স্বর্গের সুরভি। স্বর্গের রৌরব। ইয়েস—য্যাট্ হিয়ার্। নেভার—সাম্‌ হোয়ার্‌ এলস্। বলো না—এলস্‌ হোয়ার্‌। সবই এখানার।

আই কনফেস্। এগেইন্‌। পিতৃবন্ধু ডাঃ বি. এস. কেশবন, তাঁর দপ্তরে—দেখেন,—সক্ষাকে প্রথম। আমি নিয়ে যাই। লাল পেড়ে বকঝকে তাঁত-শাড়ী। আর গ্লসী রেড্‌ ব্লাউজ্‌। দু ধারার বক্ষয়ীতে উন্নীত যৌবন—ব্রজমন্ড্‌। যেন দুটি ফায়ারী দোদুলা বজ্রশীতে—বহী। কাজল চোখে পাই ভাবভরাটি। অধরায় জমজমাটিল—হাস—মিতাল। রীত প্রীতাল্‌। প্রণাম কোরতেই, চেয়ার ছেড়ে উঠে কেশবন—কাকু,—সক্ষার মাথায় ও কপোলে—হাতের আদরী স্নেহটা রেখে বললেন—“তোমার শান্তপ্রী ভরা মুখ দেখে নাইসলি আই প্লীজড্‌। ভালো কথা তোমার মতো প্লেজান্ট লুকিণ্ড্‌ গার্ল—ইন্‌ টাইম্‌ মাস্ট্‌ গর্ভান্‌ দিস্‌ অশোক, দ্য নটী ওয়ান্‌। সক্ষা, ইজ্‌ এ বিউটিফুল্‌ নেম্‌। হ্যাজ্‌ মাধুর্য্য। হ্যাজ্‌ ঔদার্য্য। কী খাবে বল, কফি না চা। আর প্যাসট্রী। বোসো বোসো। এইমাত্র গ্র্যাণ্ডে রোটারীর মীটিণ্ড্‌ সেরে আসছি। খোশ মেজাজে আছি। কিছু সময় দিতে পারি। জানো নিশ্চয়, সক্ষা মুখার্জীয়া—এই ছেলেটা গুরুদেবর আশীর্বাদ ত পেয়েছেই। এমন, কী স্যাট আপন দ্য ওয়ার্ল্ড্‌ লীজেগারীস্‌ ল্যাপ্‌। হিংসে হয় এই ছেলেকে। জানো ত—রবীন্দ্রনাথ আমাকে পেয়ে বোসেছে। এক বছরের মধ্যে বাছা বাছা একশত ছোটো-বড়ো কবিতা মুখস্থ কোরেছি। কোনো ফাংশনে, গেছি, কেউ বললো—কেশবন সাব্‌ আবৃতি কোরে শোনান। শোনাই তখনি। আর শুনিযে বাহবাও পাই। অশোক, পরীক্ষা হোয়ে যাচ্ছে। তিন মাসের ছুটি। ভালো করে পড়াশোনা চালাও—বাইরের জ্ঞান নিয়ে। রিডিণ্ড্‌ রুমে'র দোতলায় তোমাকে একটা

যাণকভুঁ দিচ্ছি মৌজ কোরে পড়াশোনা, কোরবে। জানি, নানান বিষয়ে তোমার আগ্রহটা অপরিসীম। সন্ধ্যা, তুমিও এসো ওর সাহচর্য্য হয়ে। দ্য ডায়ারী হেল্লিও হ্যাণ্ড। সন্ধ্যাকে কেশবনের দেওয়া পিতৃময় আদরা ওর টোল খাওয়া ডান কপোলায় টুক্ হয় টোকায়ী—স্নেহাদর।

সন্ধ্যা একদিন, ব্যালকনির গোল-টেবলার বারে মুখোমুখি চাউন্স সোফায় বোসে বলেছিলে—“জানো, বিবাহিত জীবনে, কানস পরিসংখ্যান নিয়ে দেখেছেন—প্রায় নব্বই জন স্ত্রী—চাঁটেড্ হয় স্বামীদের দিয়ে—নট্ ইভেন্ গোটিও, দ্য অর্গানিকী অর্গাজম, দ্য ল্যাস্ট ক্যাটাষ্ট্রফী ফর দ্য স্পাউজেস—ও লেনড্ দেয়ার ফাঁজীক ফর দ্য থ্রেটেস্ট মোমেন্টস্ অফ ভেলাইটেড্ প্লেজার অফ প্লেজারস জানো ত’—নট্ হ্যাণ্ডিও দ্যাট, চাঁটেড্ বাই সেলফিস্ ড্রায়েন্ট লাইক হাজব্যান্ডস্—ওরা, মানে বিশ্বময় এই স্ত্রীরা চায়,—ঠকেছি, তা আর কী করার আছে প্রভু তুমি ত সব দেহী সুখ অঝোরার জোরেজারে কেড়ে কেড়ে নিয়েছো—তা এর সোলেশ পাই, তোমারই সন্তানের মধ্যে, তোমারই আরোপিত করা মাতৃত্বে জানো অশোক, দুটি নয়, তিন থেকে পাঁচটি সন্তানের মা হোয়ে—এই অসুখী স্ত্রীরা—তার তার সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে রাখে, ওটাই শেষ রীসোর্টা সুখ, আপ্-রীওই রসাবেশ সতি। সতি।

“জানবে, তোমার সন্ধ্যা পড়াশোনার পর এই সিদ্ধান্তে আজ পৌছেছে, আমারই এই একুশ-বাইশী বসন্তায়, যে—রত্নজীবনে যে দম্পতি অতি যুদ্ধে ছন্দ-যতি মিলময়ী আবেশায় হয় বাথেড্, রয় মেন্টেড্—তারা সুখী হোয়ে পৃথিবীটার জন্য আবারও আকার হয়। আরো সুন্দর করে তোলে এই লাইভলি গ্রহিতায় যেন পরে বলে—হে বিশ্ব, তুমি আমাদের সৌন্দর্য্য। মাধুর্য্য। আর, আর উদায়া।”

ও কথায় আজও, মনে আছে—এই সন্তর ছুঁই-ছুঁই বয়েসায়, এখনও যে গাহিতে পারি ফেলে আসা যৌবনেরই যুবতীতে—পুনোরপি—নতুনা এ ই- সোয়ান্-সঙ্ঘ। বলি—স্যার আলেকজান্ডার মাগুনের বিখ্যাত “লাভ য্যাণ্ড ম্যারেজ” ছিলো ইয়াথফুল সেন্সুয়ালিটির ভাষ্যময়—এক গীতা। একদিন, এই নিয়ে সন্ধ্যাকে জাতীয় গ্রন্থাগারের, পুকুরধারের বাঁধানো বেঞ্চে বোসে শুনিযেছিলাম—একরতি রাতকাজী কথা নিয়ে লেখা যতিয়াতক—এক চাঁট্। কণিকায়ী লেখ তা উদ্ধৃত কোরছি—যেমনটা, আই রেড্ অন্ দ্যাট টইম্ হাইকায়—“হ্যাঁ, শিশুকালে, ঐ শিশুত্বাথে ঐ ইন্ফেণ্টাইলী ইনটাইশনটা শিশু না বুঝলেও, পৃথিবীটা তাকে বোকনার পথে টেনে নিয়ে চলে—বড়ো পথী দড়ারে।.....

মনে পড়ে আনন্দ কুমাবস্বামীর কথা। পড়েছে ঐ “ড্যান্সেস অফ শিব” ব’। জি.ডি.-র বড়ো ছেলে লক্ষ্মীনাথ বিড়লার ‘দ্য ওপস্যা অফ উমা’ দুটা বইতে একটা জিনিস সামারাইজে বয়ীওযাঁও এই আনাতে যে- শিব পূজিত হয় সর্বত্র দেশে-



বিশেষায়ও তবে ভাববাক্ষে রূপ-ওবক্ষ্যেও ওখনি, যখন কুন্দি এদেশে, আর পৃথিবীর অনেক দেশেই পণ্ডিত হয়। সুবাসিনের এই ভিখারী শব্দের শব্দাবলি একটি বিশেষ্য অঙ্গ তাই এই অঙ্গটি অর্থ—হয় কালচাবান্য বালিত্যানে, এই বেশ কিছুটা—যা সত্যি সত্যি পূজ্যত্বেরে থাকে কৈশিকোক্তি অতিক্রান্ত সবে যুবতীকে অভিযিক্তারা। হোয়াই পূর্ণ হোয়াটি বাতন পূর্ণ এটা যে মেয়েটির যৌবনী ভালে মিথুনা চালে, যেই হয় বলে যায় হোয়ে পূর্ণ মাতায়া এ বিবাহটা সাধ একটি চেনা কী অচেনার—এ ছেলেকার ইয়ুথায়—ওবে, পবে এই স্বর্ণে যেন খচিত হয় অর্নামেন্টা সৃষ্টির কাজেতে যেন হয় মেয়েটি,—হ্যাঁ, এই বধু-মেয়েটিই হাজার মুখে তক খুলিলাই রতসে—পূর্ণমিদমা দেলীলী যাণ্ড শোলীলী—শ্রেজারীল শ্রেজবাসায়—পীসোরলী কর্পউলেটেড। রীচলী মেটেড হ্যাঁ, এই “ওয়ারিশিপ অফ ফ্যানাস” ওদের, আর আমাদের অর্চনা কুমারীত্বের ঘরে, হোলী ভার্ভিনত্বের দরে—এ রুজায়ী পূজাটা—“শিবলিঙ্গে”। জানো, সক্ষা—নাথিও ফ্যাবসার্ভিটি—এমনি বীচায়ালে এটা বিজ্ঞানেরই ধরিতযী—এক প্রজ্ঞা তাই, তাই বলি—এ প্রতিটি শিশুর, ধরো এই পল্ কী পৌল, এই টিলটিল্ কী এই শিশুযীত্ ভোলানাথেকে এই ইনফেন্টাইলীটির ‘নক্টিটাই যে—বয়সীতে, সবুজী সবুজয় ছেলেটিকে—বিবাহের হোলি নট্—এ স্বাক্ষরিতীয়ে—মহান সৃষ্টিলোকের দিসক্ষুয়ী অর্ডারী আর্ডারেতে—গ্রীণ রঙী কার্ড পায়ীল্ রয়ীতায় পর পর—এ রেড কালারার ভ্যানারী বার্ডীতে—হয় হয়—বধূয়ার মধুখতান্ শরীরার সাথেলে ও আথেলে তক মাথেলে—চয় যৌবন সাঁতারায়। আপন প্রিয়ারই অল্‌মোস্ট্ সমার্পনয়ীত্ মধুরীতায়ীতী মধুলাসে মদালাসে—ইন্ টাইমী মীটোয়ারীল গ্লোয়ারার এই রীজোয়ারালে সীজনন্ড্ সাইজায়, যা হয় মেটোয়ারে আর রেটোয়ারে—রাইজী। প্রাইজায়—এ কখনোর দরকারেতে দরোদরীলেয়, জয় জয়—অবশ্যায় শ্রীমতীয়ার কনসেন্টি থাকাটায়—হয়ী হবয়ী ভিজিটটা সারপ্রাইজে—ক্লীক্ দ্য ক্লীটোরীস্—রীয়েলী ডান বাই হী, দ্য লর্ড—জাস্ট নাও—বাউণ্ড ডাউনায়—সত্যি সত্যি, ক্রাউনন্ড্ হার ম্যাজেস্টীস্ এই ভাববাক্ষেতে সাঁপে দেওয়াতে রাখা—জৈয়ে বৈ থৈ-থৈয়া—এ ভেজানোয়ী রুম ভেজাইনায়—চুম্-চুমেলে সাজুয়ায় ও বাজুয়ায় ও রাজুয়ায়—রীয়েলীল্ রীয়ালিটির ডিয়েলায়—কণ্ডিশনন্ড্ দ্য ক্যায়শনস্।

বলি, সক্ষা তারপর। আমি যে এক অপাপ-বিন্দু শিশু ভোলানাথ। মা নয়, বাব নয়, নয় ঠান্ডা, নয় দাদু—কেউই কোনো আদরীল্—তোড় ভরা শাসনায় পারেনি—আমার শিশুযীতী রোমান্টিকী এই ছোটোবেলাকার শরীরী এই লোয়ারটাকে—ফ্রম্ লোয়ীন্-লাইনা—ঢাকায়ী আবরণায় দেওয়াতে—ঢাক-ঢাকুই। রাইম অনুভবতিয়ী মতায়—শিশুতেয়ে। তখন সারা বাতী ঘুর-ঘুর সারাটা দিন দৌড়-দৌড়, ঝাপ মারা ঝাপটায়—ওপর ওলা থেকে নীচয়, কী নীচ থেকে—পথ ওপরায়, আমার শাট্—

ঝুলী-ঝুলে ঢাকা জামার নীচে কায়—প্রায়, প্রায় হাফ্ আবরণীত—ঐ নীচেকার লাইনী  
ঝুলটা ছাড় বলে ছাড়িয়ে থাকতো না রে না—কোনো আগারালী—ঐ ওয়ারা।  
ওঠা থেকে ঐ লোয়ারে, আরো পথ লোয়ারায়—হাফ্ ফ্রম্ দ্য থাই যুগলা—নাহি  
নাহি সাজ বলে হইতোয়া যাজীতে—নো নো ঠাইটা—জন্যে কোনো আভরণী  
আবরণার। বলতে পারি, সক্ষ্যা—শিশুমনের চরিত্রীয় চরিতার্থতায়—এটা তুঘীরই  
ছিলো। রুশীরই ছিলো—যতোই আসুক ভাসুকায় রফা। ঝকাটা হোতে তায়ে—নো  
নো রফাতী।.....”

একদিন সক্ষ্যা। স্ট্যাকক্রমে ঢুকে—মহামতি ডাঃ কীনসের দুটি ভলিযুন্সাস  
বই—ঘাটাঘাটি শুরু করে। বলে, “খ্যাৎ, ওটি পড়ার কোনো প্রয়োজন বোধ করি  
না। এটি মানে—“সেক্সুয়াল্ বীহেভীয়ার ইন্ হিউম্যান ফীমেল্”। বইটি দেখে সক্ষ্যা  
বলেছিলো, শুধু মেয়ে নৈ—যুবতী ত। তাই নট্ ইনটারেসেটেড্। আমাদের বোধ  
আছে, আছে সূক্ষ্ম অনুভূতি-গ্রাহ্য—আগারস্ট্যাণ্ডইণ্ড্। কিন্তু তোমরা, ছেলেরা অন্য  
ধাতের। সময় বিশেষে—বন্য কাতেও—কাত হও। তাই জানতে চাই বলে—বরো  
কোরতে চাই অন্য বইটা। ঐ “সেক্সুয়াল্ বীহেভীয়ার ইন্ হিউম্যান মেল্।”

বরো করা হোল বাড়ীর জন্যে—ও.পি. ছাপ মারা হোলেও—কাকু অবনী  
সেনগুপ্ত ও খোদ ডাঃ কেশবনের সুপারিশে—ভায়া নকুল চ্যাটার্জী, টি.এ।

সারারাত জেগে, সক্ষ্যা বই পড়লো। পাতার পর পাতা উলোটি-পালোটায়—  
ঝুঝলো, কীনস্ যৌবনেরও যৌবন ছোড় মানুষ, অর্থাৎ ম্যানরা কীভাবে আর কী  
আচরণে—মেট্ করে স্ত্রীর সাথে—তারই বাস্তব সব চিত্র-বিচিত্রায়ে। ফোনে সক্ষ্যা,  
পরদিন জানালো, আধো আধো গলায় আদর ঢেলে—“স্যার অশোক, তুমি কিন্তু  
আমায় বিয়ে কোরে, কীনসের খুঁজে পাওয়া ম্যানগুলোর মতো বীস্টলি ব্যবহার  
করো না, যা দেখে সীজনাল্ মেটিঙ্-এ সীজনড্ গ্যানিমেলী কিংডম্ও—চোখ ঢাকবে,  
লজ্জায়, ঘণায়,। এই ম্যানলি বীহেভীয়ার, সেক্স-এ মেটিঙ্ লগ্নে! মেয়েটি মেটিং-  
এ রাজী নয়। কারণ আছে বলেই ঐ স্ত্রীরা—তবু মিথুন চাহিয়ে নাছোড়বান্দার দল—  
হী-ম্যানশিপী জারিজুরীতে—ঐ কাজটা—সত্যিই সমাধায়—নিয়ে নেয়। এ ব্যাপারে  
স্ত্রীদের মাতমতের বা অনীহার কোনো মূল্য দিতে জানে না। চায়ও না। জানো  
ত একজন ছেলে যদি আরেকজন মেয়ের যৌনতায় মেয়েটির না-না-টা-না শুনে—  
কাজ কাম সারে—আইন বলে, ডাঃ কীনসও মনে করেন—সেটা পাশবিকতা।  
রেপিঙ্।

ঐ মেটিঙ্ থেকে পরে অনিচ্ছায়ই মা হয়—অনেকেই। হয় না কো দুঃখের  
যৌথযী ইচ্ছায়—স্ত্রীতে আরোপিত শিল্পার্তী ঐ কনসীভ্টা। এ ছেলেগুলো স্বামীদের  
দরোজায় গোবেচারায় নয়-নয়। এক একজন ধর্তব্যীতে রাজ-সেয়ানা। ম্যান্ টীটস দ্য

উয়োমান হাজবাণ্ড টাটস দ্য ওয়াইফ বুঝলে সার অশোক, কতি নয়, কখনোও নয়—নেভার যাক্তি লাইক অল দিস ইনাইউমান স্কাউন্ট্রেলিও সক্ষা বলতে চায়, সব কিছু দেখে আর বুঝে—মানরূপী হাজবাণ্ড বেণ্ডস অলওয়েজ ওভার হিজ ওয়োমানলি ওয়াইফ—টু কপিউলেট অনলি, য়াণ্ড নাথিও মোর। অনলি বেণ্ডারস বোরডোম, আফটার বোরডোম—টু হার। য়াণ্ড, বাই দ্য ল অফ প্রোক্রীয়েশন—শী দ্য গুড ওয়াইফ পপুলেটস দেন।—দ্য ভেরী ভেরী ডীড—দো আনউইলিওলি।”

আমি তখন পুরুলিয়ায়। মিশন স্কুলের প্রতিষ্ঠালগ্নে। দেওঘর থেকে ক্রাস নাইন হোলো ট্রান্সফারড্ হিয়ারায়। সুপণ্ডিত সুবক্তা হিরণ্ময়ানন্দজীর স্নেহময় চয়েস্ হিসেবে—আই জয়েনজড্ দেয়ারা। সক্ষা, মনে আছে সেই সময় একটা চুমো দাগা চিঠি আমায় পাঠিয়েছিলো, তাতে মেয়েলী যৌবনঢালে, ওরা নিজেরা কতটা ধৈর্য্য দেখাতে সক্ষম, কতটাই বা ধৈর্য্যবতী—হাউ মাচ য়াণ্ড মোর দে ক্যান বীয়ার এনি ট্রাবল্‌সাম টারবুলেন্স—উইথ্ আনবীলেভবল্ পেশেন্স্ য়াণ্ড পারসীভিয়ারেন্স্। লিখেছিলো সক্ষা দুষ্টকা—মহামতি ডাঃ কীনস্ শেষ পর্যন্ত মেয়েদের বিবাহিত জীবনে স্ত্রীর ভূমিকায় আপন আপন যৌবন-সুখটায়—সুখ না পেলেও, সুখী দাম্পত্যিকতায় জায়গা না পেলেও—তারা, মানে মধুরা স্বভাবজ্ঞতায় জাত ও জ্ঞাতা, এমন কি প্রজ্ঞাময়ীতা—যার ফলে স্বতঃস্ফূর্ত সহজতায়—স্বামীর দ্বারা তার একচ্ছত্র লীড্ করা ভোগ সমাপনান্তে—নিজ্রে পতি-লোকটা অতি জয়ীর তৃপ্ততায় নিজেকে সার্থক মনে করলেও, যদিও অল দ্য অল মোটিভ্‌স ওয়াজ পারফর্মড্, সাম হাউ, বাট নট্ জুডিশাসলি—হাউ, দে রীয়েলী টীটস্ দেয়ার, স্পাউজী বেটার-হাফ্‌স্। আউট অফ দিস্—তবু মেয়েরা বার বার ভোলাপচুয়াসলী য়াণ্ড ইম্যোশ্‌নলী—ম্যাটরীমোনীয়ালী রেপড্ হোয়েও—জানো ত অশোক, মাই ব্রেণ্ডেড্ ফ্রেন্ড্ আউট অফ্ দীস্, দে উইথ্ ইজ্ য়াণ্ড রেভারেন্স্—ঐ ঐ পাশবিকতার আউট-টার্ন রূপী—জার্মিনেশনটা সাদরায়, মেনে নেয়। ওয়ে ওটা, মেয়েলী প্রমা। শিক্ষিতা হোলেও, না হোলেও। ওরা, মানে আমরা, প্রণয়ে ও পরিণয়ী মিথুনে—চীটেড্ হোয়েও—ঐ অমানুষী ধ্যান-ধারণার অমানুষগুলোকে—উপহার দিয়ে থাকি—সন্তান। পুত্র-সুখ। কন্যা-সুখ। চীটেড্ স্ত্রীরা প্রেম-ভালোবাসা না পেয়ে -তার স্থান পরিবর্তনে নামে—স্ত্রী থেকে—মায়ে। জননীত্বে। কীনস তাই, দৃষ্টভাবে ফর্মান্ জারিয়ে, বলেছেন—“মেয়েরা বিশ্ব-জুড়ে একই ছন্দে ঘর বাঁধতে চায়—কোনো ছেলের সাথে—বিবাহের নট্-টা বেঁধে। সুখ পেলে ভালো, না পেলেই নাই কোনো—সরোজ্। তখন তারা চায়, কয়েকটি সন্তানের মা হোতে। মাইণ্ড্ ইট্—একটা নয়। এমন কী দুটিও নয়। কয়েকটি সন্তান। সে কী রাইজ্ টু হাফ্ এ জডন্। চাইল্ড বীয়াবিণ্ড্—ইজ্ আফটার অল্—নট্ এ—যে সে কাজ। বিরাট ব্যাপার। মেয়েরা, হাজার ধারারই

ধৈর্যবতীকা। কনসীভ্‌কলীন—শরীরী ভেতরার ভার ভার সব অসোয়াস্তিকেই—  
মনে করে, এ যে এ মেয়েলী—সোয়াস্তিকা। লেবার পেন্—হ্যাঁ, পৃথিবীর সব চাইতে  
গ্রেটেস্ট পেন্ যা শেষ পর্য্যায়—কোটি, হ্যাঁ ক্রোরস্ অফ প্লেজার ঢালে—জননী  
হওয়ার পর। সন্তানের মুখ দর্শন মাএই, হ্যাঁ। বল, অশোক, মেয়েরা না থাকলে  
পৃথিবীর মানুষনামক ঐ ম্যানগুলোর স্যাম, মানে নকল ম্যানহুড্—যেতো গুড়িয়ে।  
জানো অশোক—পৃথীবীতে সবচেয়ে বড়ো মাপের মানবী—কামদেবী, মা গডেস্  
কে বল ত ?' কে আবার, বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথের মা—দেবী সারদা দেবী। জানো  
ত!—আমি একজনকার বিয়েতে প্রিয় লেখক অচিন্ত্য কাকুকে (অচিন্ত্যকুমার  
সেনগুপ্ত) বলেছিলাম—“একবার কি কাকু, তুমি কী ভেবে দেখেছো সত্যিকারের  
পরমাপ্রকৃতির পরিচিতি যদি দিতেই হয়, তবে পরে তা রবীন্দ্রনাথের মা—শ্রীমতী  
সারদা ঠাকুরকে।”

সন্ধ্যা রুচিস্মিতে, কামেথ্ টু মিস্‌গেল উইথ্ দ্য টু কাইণ্ড অফ লোনলি  
সিস্‌লুরাটিস্—ফর হাভেথ্ দ্য ওয়ান ইন টু—ভেরী নাইসলী—বয়স ঐ ছাব্বিশায়া  
যৌবনী—ব্রাইটায়—এই তিরিশার ক্রাইটায়—মিলি-জুলিটা দিলি-দুলিটা। মীটোয়ারী  
মেটোরায় টু হ্যাভ্ শী-র জন্যে—ফব্ এভার, ধন্যে ফর সেভারাই শীভারায় দিয়ে-  
থুয়ে পাহারা জোরদারীলে—ফ্রম্ অল্ আনকানী আন-কামলি থেকে পরে। তাই  
তাই। দোলী স্ফীপচারায়, আছে পর বাছ-বাছুয়ে, যথায়থী এ কথা—“দ্য হাজব্যাপ্ত  
হ্যাথ্ নট্ দ্য পাওয়ার অফ হিজ্ ওন্ বডি, বাট দ্য ওয়াইফ্ হ্যাথ্—লাইকওয়াজলি  
দ্য ওয়াইফ্ হ্যাথ্ নট্ দ্য পাওয়ার অফ হার ওন্ বডি, বাট দ্য হাজব্যাপ্ত হ্যাথ্।”  
সন্ধ্যা ঘর সাজাতায়ে, ঘরের ঘরনী হোয়ে—রাজাওয়ে আমারে কোরে তোলে-  
মাসেরই মধ্যায় এর স্বভাবী রাজা, ভিজ আ ভে—অবশ্যই রক্তাণীলে যত্নাণীলে  
আপন রমণীছে।

মহাকবি মিলটনে, আছে “প্যাবাডাইস লস্টে” হী, মানে স্বামী হোলো—  
ফব্ গড্ অনলি। আর তাবই শী, মানে প্রিয়া বধুয়ার স্থিতিতা আরো, আরো উচ্চ  
পর্য্যায়ের, বাজ্ হেতুয়াই—বধু, দ্য দ্যাট শী থাকে আর থাকাবেয়ে এই নোবেলায়—  
শী ফব্ গড্ ইন হীম্।”

সন্ধ্যা, বাঙলাব বধু ত তুমি, তাই যে তোমার মধ্যম আছে দোরো ডিপোজিটা,  
নয়-নয়, জয়কায় দ্য রাপোজাবেটকা অফ—বুক ভবা মধু হানি আর হানি। সুইট-  
এ সুইট! ডায়োটেয়ে এ যে ভেটীয়া

তুমি সন্ধ্যা, বধু বধু! এজন ধন্যবোধে যে—হোয়টি ওয়ান পার্সন টোডালাও  
অত্যানা পূবেপূবলি—হাও হি মার্কস আপন হার দ্য আননোউন গল্, নাউ দ্য  
ব্রাইট। বর্লি সন্ধ্যা, উই হাভ বট নট্ হাভ্ বট সাম্ হাভ্ টু হাভ্ কনকাল হাব,



ডিসরোব্ হার, ইমিডিয়েটী ফুলিশানেস—ইয়েন্—এব হার মডেস্টি, হোয়াট ইজ কনজুমেটেড্ টীল নাউ উইথ চেস্টিটি—অন্, অন্ ইয়েস—অন্ দ্য ফার্স্ট নাইট অফ্ ন্যুপ্টিয়ালিটি এ স্ট্রেঞ্জ যাবসার্ভিটি এটা। আমার মতে, বিন্ গোড়ী অনুমতি উইদাউটায়—কেমনে হয় এই এক তরফাই বন্ধুত্ব গড়ানোতে—মনকে শত যোজন দূরেত্বেয়ে পাশ কাটিয়ে—তুমি বর কেমনে আটায়েতে চাও—শুধু স্ত্রী শরীরায়। নট্ টেকিঙ্ দ্য কনসর্টস্ কনসেন্টি ফার্ভার—তুমি অচেনা হোয়েও—আরেক অচেনাকে যেভাবে জিতে নিচ্ছে, প্রিয়া তখনো না হযী বধূয়ায়—দ্যাট কনকারড্ অফ্ অল্ দ্য হীডেন ট্রেজারস্—ইজ নাথিঙ্—বাট এ ফাউল্ প্লে—ডান্ বারবারাসলি। আমি বীস্টলী বা য়ানীমেলী—এই কথাগুলোয়—লুটেরাই মেজাজের বরদের—সম্ভাষিত করাতে চাই না—এ জন্য যে—ঐ কিংডমী য়ানীমালীটিতেও আছে—সীজনড্ কিছু রীজন, টু মেট্—রীজনেবলী। বাট্ ইট্ ইজ রীজনলেস্ য্যাণ্ড আন্থিঙ্কেবল্ বুচারীণ্ড্ অফ্ দ্য নিউলী ওয়েডেড্—ঐ স্পাউজেরে, যার মন না পেয়েও কণামাত্রে রণটাক তুমি মিথ্যা জয়ের গর্বে জয়িত, যে—প্রিয়ার পুরো আইকনটাকে, ইয়া, ইয়্যা দ্য ওয়াইফ্ যে হও দারুণায়—পার্ট ও পার্শেল অফ্—হোলি ডেইটী, শ্রী ভগবান। তবু, বর-রূপী থীফট্, ঐ ডার্ট মনার ডাকতটা—সব সব মাধুর্যর মডেস্টিটাকে ছিনে নেয় যেন—যেন এটা যে ওর বিয়েয়ীতে অর্জিতায়ী আরেক রকমাই—ডুইঙ্ বলে মেনশান। থাক্, থাক্—ভালো লাগে না বলেই এতোটায় যুদ্ধং দেহীতায়—আই ক্রীটিসাইজড্। নো মোর্—আর।

বধু সন্ধ্যা—আমাকে রাজা কোরেছিলো—এরই ঔদার্য্যায়ীতী ঐ কনসেন্সী কনসেন্টায়। আমি আমার অনেকদিন চেনারও ওপর ওপরায় জানার—এই যুবতী কন্যাকে—প্রথম যেদিন দেখি, সেই অনেক, অনেক দিনের—ও-পারে। ফেলে বিস্তারিয়েতে আমার আকর্ষণটা—তার প্রতিয়ী প্রতিমায়ী মাধুর্যরই ঘরে—প্রথম যেদিন দেখি,—সেই সেদিন থেকেই। একটি নোট্—শুচিস্মিতা সন্ধ্যাকে য্যাডীয্যুই বিদায় লগে—কথা দিয়েছিলাম। ওরই অভিলাষ অনুযায়ী, যেন একা না থাকি, মাস্ট গেট্ ইন্ ম্যারেজ বাই ইযোর লাইকলি, হুইচ্ ইন এ হাইকলি ম্যাটার—আমি যাঁকে বিয়ে কোরবো—তার নামটাও হোতে হবে—অনুরাগবতী ইভেনিঙ্ই—হবে আরেক সন্ধ্যা। ঐ নাম যদিও পছন্দায় আর এক ধাপ এগুয়ে পায় শুচিস্মিতা তোমারই মতো শান্ত্রীতে শ্রীনতা, তবে সেই সন্ধ্যাকে তাৎপর্য্যায়ী তাৎক্ষণিকায় চিনে নোবো—বিবাহের পর আই, পরম ককণাময় ঐ পরমাশক্তি—প্রকৃতির প্রতিভাসে।

অভিচ্চিতে মীরাবাল্লী সেন ভজনায়ী ভিয়ারিনী রাজকন্যে—ঐ মীরার মতো ভক্ত ছিলে—সর্বতো শয় চুমুটি দিয়ে, শেষে আদরার চুমুটি নিয়ে—আবেশ

দোদুলী আলিঙ্গনটা—গেটেথ্‌। এ গ্রেট্‌ স্টেপেজ্‌। জানি না—কেন। আজও নয়। যাজ্ঞও নয়। শুচিস্মিতা সন্ধ্যা, যাবার বেলায়, গুনগুনিয়েছিলো ঐ কথাটাই—

আমি—যাবার বেলায় এই কথাটি বলে যেন যাই

তোমার থেকে—যা পেয়েছি যা দেখেছি তুলনা তার নাই।

প্রিয়তম অশোক রায়, ভাবীকালের সাহিত্যিক—

ভালো কী মন্দ যাহাই আসুক

সত্যেরে লও সহজে—

হ্যাঁ, তাই অশোক রায়—

হয়েছে সময় বিদায় দেহ তাই।—‘ভাই’ পাণ্টে।

সন্ধ্যা, শুচিস্মিতে—আমায় নিয়ে আমার ভেতরার ভালোটা আর বাহিরার অপছন্দটা নিয়ে—অতি আন্তরিকী ইনটিমেটে—একটি লাল রেস্তোঁনে মোড়া খাতায়—নন্দী কাঁথার মাঠের মতো আগাগোড়া ডেকোরেশনে ভরিয়ে—দিয়ে গেছে—এক উপহার,—লিখে লিখে চিরন্তনী মেয়েলীত্বে,—এই প্রিয়াল্‌ মানুষটি কেমন। যৌবনিক কনফেশন্‌ আপন যুবতীকারই ধৃতয়ে রাখা, হৃতয়ে মাথা প্রীতয়ে দ্যাখা—অশোককে লিপিবিবেকায়—সাজিয়ে আর রাজ্যয়ে। হয়ত কোনো দিন এটি প্রকাশ পাবে। ইট্‌ ইজ্‌ এ ট্রীটিজ্‌ অফ্‌ লাভ—য্যাগ্‌ ইট্‌স্‌ ফারভারাস্‌ কো-অপারেশন ফর মী—মেকিঙ্‌ মী এ গুড্‌ মাস্টার মাইণ্ডে—অথার। লিটারীয়েটার। বলতো সন্ধ্যা, শুচিস্মিততায় হাসির ঝিলিক ঝলকায়—কোনো লেখাটি লেখার পর, আর পড়ার পর, খুবই উত্তেজিতায় আমার ভাব ও চিন্তা মথিতায়, বলতো—“ওগো, ও শিল্পী—তুমি যে সাধারণ পাঠকদের জন্য লিখছো না—এ সব। এ যে এলিটস্‌দের জন্য। আমি মানে তোমার সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়িনী নিশ্চিতা, যে তুমি—অশোক রায় হবে—লেখকদের লেখক। অথার ফর দ্য অথারস।”—সন্ধ্যার এই অকৃত্রিম আন্তর সমীক্ষাতায় আমার লেখা পড়ে ও আমারই মুখ থেকে পড়া পাঠ শুনে শুনে—এই একই সন্ধ্যালীকী সত্ৰটায় ভয়ানক সায় দিয়ে গেছেন। আজ নয়, সেই যখন এ রচয়িতার বয়স চব্বিশ থেকে পঁচিশ ছুঁই ছুঁই। তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, মেজকা বিভূতি মুখোপাধ্যায়, কাকা-কাম-মেশো অন্নদাশঙ্কর রায়, কাকামণি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, কাকু দেবেশ দাস, কাকু হুমায়ুন কবীর, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, আতাউর রহমান, ডাঃ শশীল রায়, আর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—এবং ওঁকরানন্দজী, হিরণ্ময়ানন্দজী, সর্বোপরি নরেশদা, গহনানন্দজী। কেউ কেউ সন্ধ্যার উপস্থিতিতেই—এ কথা জানান। আমি বলি—আমার জীবনে নাই কো চাহিদা পেতে পরে কোনো ছাপ-মারিতয়ী—ঐ সব পুরস্কার। আমি আগে ভাগেই যে পুরস্কৃত—বাই দ্য মোস্ট স্টলওয়ার্টস্‌ অফ্‌ লিটারারী ওয়ার্ল্ড্‌। আর আর এর সবটারই কৃতিত্ব—ইজ্‌ লাইইওঁ

উইথ হার রেগারিঙ ম্যাজেস্টিসিটিস সব কৃতিত্ব কল্পিত। অবশ্যই শুচিস্মিতা  
সম্ভার আমার নয়। বলি, শেষ একটা চিরকুটে লিখেছিলে বিস্ময়কর বিস্ময়করতা  
এক ব্যাখ্যা ব্যাখ্যা নয় বলে— যথাটি ঐ ঐ যেন শ্রোতৃপী লাভণ্য হোয়ে

হে ঐশ্বর্যবান, ওগো নিরুপম

গ্রহণ কোরেছো যতো ঋণী ততো

কোরেছো আমায়—

হে বন্ধু বিদায়।

ফুট নোটে বলেছিলো ইন কারেকশন—বন্ধু নও গো, তুমি যে ছিলে অনেক  
বহুরার আদরা, যে আমার মুখশ্রীর শান্তশ্রীতে বারে বারে জাগিয়ে গেছে শতেক  
সিক্তনী চুমায়-চুমায়। আর আর, তোমার অতি পসন্দীয়তেক লাজ মাখানিয়ার, লাজ  
কাড়ানিয়েতে সিক্ত, এ অশোক রায় জাপানী কন্যা ও হারুর বৃকে শোভিতীয়ময়  
দুই যুথীবন্ধ পারিজাত-গুচ্ছে—ইয়া, দ্য আর্টিস্ট—অর্নামেন্টেড ইন হাগিঙ্ ইন  
ড্রেগিঙ্ ইন পুলিঙ্ ইন, ইন স্কুইজিঙ্ দ্য প্লেজারস, প্লেজারসলি ওরিয়েন্টেড বিদায়  
নয়। তবু বিদায় চাহি যে। লহ লহ, একটি নমস্কারের মধ্যে—হাজার প্রণাম একদা  
জয়ী এ প্রিয়তমা থেকে, তোমারই প্রিয়ালাতে।

জানাই শেষ দিন, শেষ সন্ধ্যায়, মাস মেয়েতে—ঐ রবীন্দ্র সরোবরে, লিলি  
পুলের কাছে—শুধু আমরা দু'জনই নই। ছিলেন গার্ডিয়ান লাইক—আজকের দিনের  
একজন যথার্থই সারা ভারতের কোটিকে আর গোটিকে—কয়েকজন মাত্র ভালো  
মানুষের ঐ একজনা—স্বামী গহনানন্দজী। সেবা প্রতিষ্ঠান থেকে উনার সন্ধান  
পাই—সেই ইভেনিঙ্-এ। উনি অফিসীয় সব কাজ শেষে রুটিনমাসিক—সাক্ষাত্রমণে  
বেরুতেন—একাকী, সেদিন উনি বেরুচ্ছেন। আমরা হাজির। কথা কাটাকাটী  
আটা-আটীতে। উনি বললেন, “চল আমার সাথে।”

হাঁটলাম। ল্যান্ডাউন ধরে—লেক অবধি। এ-দিন আমাদের দু'জনা কেই—শান্ত  
করাতে—আর একটু এগুলেন। লিলি পুল পর্য্যন্ত। নিজে বোসলেন। আমাদের  
সামনায় বসালেন। বন্ধু-সখা-দার্শনিকের মতো। বেশীটায় আমাকে বোঝালেন—  
এ হেন পরিস্থিতিয় অসোয়াস্তিটা কটাতে। সন্ধ্যাকে বেশি বোঝালেন না। আমাকেই।  
শুধু বলেছিলেন—“সন্ধ্যা তোমার চাইতে অনেক—ধীমতী। ও মোশানে চলতে  
জানে। এতোদিনে—তাই আমার ধারণা। তুমি যেমন রোম্যান্টিক মনের তেমনি—  
ইমোশনাল। তোমার চৌদ্দ বছর বয়স থেকে তোমাকে তোমাদের এই নরেশদা দেখে  
আসছে। আমি কিছু জানতে চাই না তোমাদের অবস্থাটা বুঝতে পারছি। একটা  
কথা জেনে রাখো, মন যা চায়—তাই চাইবে। মন যা বলে করতে তাই কোরবে।  
এর মধ্যে কোনো আশা, বা প্রাপ্তিযোগ্য রেখো না—সেটাই ভুলটাকে টেনে আনে।

এটা আমার উপলব্ধির কথা। শোনো অশোক, সন্ধ্যা ভূমিও শোনো—আস্থা হারিয়ে না। একটু উপাটে থাকো দিন কয়েক। দরকার হলে মাস কিছু দেখবে, আবার ফিরে আসবে—আগের অবস্থা হবে পাট অফ এনাদার! ভূমি তোমরা আমায় কোনো অস্বস্তিতে ফেলোনি সমাজবদ্ধ সামাজিকতায় এমন হয়, হয়ও। শোনো অশোক, শোনো সন্ধ্যা, আমার বা বিজয়দার (হিরণ্যমানন্দজী) ইচ্ছেটা পূরণ হয়নি, হ্যাঁ অশোক তোমাকে নিয়ে। এটাও বলতে চাই, যে—প্রথমে চিন্তামনদা (নিত্যস্বরূপানন্দজী) তোমার সামনায় বলেছিলে আমাকে লক্ষ্য করে,—“নরেশ। এদের বয়স অল্প। হোই না আমরা মনাস্টিক লাইফের, ইয়া মাস্ট গাইড্‌ দিস অশোক, য্যাও হিজ কমপেনিয়ন্‌, দিস নাইস্‌ গার্ল্‌।” জানবে তোমরা, ওদিকে এমনটাই ফরমশ ছিলো অনঙ্গদার (ওকরানন্দজীর)—“নরেশ। দে আর ইন্‌ লাভ্‌, য্যাট্‌ দিস লিটল্‌ এজ্‌। নরেশ, আই লাভ্‌ দিস ডুয়ো—য্যাকফেক্সানেটলি। আমি দেখেছি, দু’জনার মধ্যে অন্য ধারার ‘ব্লু বার্ড্‌, অবশ্যই ব্লু ব্রাডেতে প্রবাহিত। এরা যেন টিলটিল আর মিটল্‌। শিশু-মনী এই য্যাডেলিসেন্সে হোতে পরে ক্রস্‌।” শোনো তোমরা দু’জনই—আমি আছি। আমি দেখাবো। এখন যে যার বাড়ী যাও। আমার আর্জি থাকছে—কেউ এমন কিছু ভুল কোরে বোসো না—যা দুঃখকে আরো বাড়তে পারে। যাই হোক, বলি তোমাদের মহাকবি শেলীর কথায়—আওয়ার সুইটেট্‌ সঙ্গ্‌স আর দোজ্‌, দ্যাট্‌ টেল্‌ অফ স্যাডেস্ট্‌ থট্‌স্‌। এটাও মনে রেখো

‘যা চাই তা ভুল করে চাই।

যা পাই তা চাই না।’

বলে উঠলেন, ‘চল। ফেরা থাক্‌ আমি আমার ডমেটরীতে ফিরছি। এখন ছুটির মধ্যে গিয়ে পূজার্চনায় আর ধ্যানে বোসবো। চল, আমার প্রতিষ্ঠান পর্যাস্ত। শান্ত মনে, নেভার বী রেস্টলেস্‌।’

দু’জনার মাথায় ও কপালে হাত ছোঁয়ালেন—ইমপ্যাস্টী ঐ রাজ—আশীয়ার। সন্ধ্যাকে একটু আলতোয়। অতো অশান্ত অবস্থায় থেকেও—বোধমতী সন্ধ্যা হেসে ফেলেছিলো—সন্ন্যাসী জীবনের এই অতি সামান্যতী—দ্বিধাধন্দে।

আজ মনে পড়ছে। এই তিন কুড়ি দশ-এ—যখন ছুঁই ছুঁই।

ঐ সন্ধ্যার মতো, যে ইতিহাস রচনার পরেও, যেন ঐ ত আশ-পাশ দিয়ে এখনও সাহিত্যীয় লব্ধিত উপলব্ধিতে—শ্লিষ্টতায়ী ছোঁয়া বারে বারে দিয়ে যায়—আরেক সন্ধ্যার আবেশ বরীল দুনিয়াভোর এই এই স্বর্ণালী সুপ্রভাতায়।

গহনানন্দজী ভূমি এই হোম মিনিস্টার এই সন্ধ্যাকেও খুবই স্নেহাদর দিয়েছো, এই আজও তা রেখেছো ইয়া হাভ্‌ এ গ্রেট ইমপ্যাস্ট আপন হাব

আজ এ দুর্ভাগ্য প্রোফেসীটা যবনিকায়ী হয়—হয়ী ঢালে-ভালেনে এলে পরে এলে যে হিলেলিটা—সন্ধ্যা কচিস্মিত।



পূর্বো দু বছর মাথায় খুঁটি দিবার অদ্যাত্ত আরও তখন সন্ধ্যা নামেতেই  
পাই বধু সন্ধ্যার বহুই তি এক মাদবিল সন্ধ্যার বহুই তি

গল্পটা হাঁকি—আপন প্রিয়াল ঘরনার কপটা হুই আই গট হার বলি বোলনা  
দোলেদালে—

কথায় কথায় পর্বতিও এক যুবতী কন্যা, নাম আরতি সে জানায় আমার  
দিদির নাম—সন্ধ্যা।

রূপকথার দেশের অর্চিনপূর্বের বাতকনার যেন সন্ধান পেয়ে যাই  
প্রশ্ন ছিলো—তিনটি।

দেখতে কেমন “ভালো খুবই ভালো” মুখে-চোখে যেন আরতির  
ঝলকেছিলো মেয়েলী কৌতুহল সামনে নিয়েই জবাব “আমার ওপরের দিদি ও  
তব ভালো বলবোই সেটা যে দেখবে, সে বুঝবে আমার কথাটা কতটা সত্যি  
ছিলো।”—বিস্ময়ীলী হাসি।

দুই—“কত বসন্তর”।

উত্তর—“ব্যাপার কী! বয়স দিয়ে খোঁজ—এ ত অন্য ব্যাখ্যা রাখছে! চক্ষিণ,  
বুঝলে।”

তিন, ও শেষ প্রশ্ন—“সাহিত্য ভালোবাসে?”

আরতির চোখ দুটো আরো বিস্ময়ীতে কোরলো—কুজ্ ভরা ডাম্প।

উত্তর—“বাসে। খুবই। পড়তে। পড়ে তারিফায় নাচে। তবে, তবে আপনার  
মতো লেখালেখিতে মন নেই।” এবার হাসি ঝকমকালো। “সহজ কোরে করা এ  
সব প্রশ্নের মানে আমরা বুঝি। আমরা মেয়ে ত’! সামনের রোববার—দিন কয়েকের  
জন্য দিদি আসবে। আসুন না, এসে দেখুন যা বললাম তা ঠিক কিনা।” হেসে আরতি  
পালিয়েছিলো। সত্যি আমি যেন বড়ো কিছুতে ধরা পড়ে গেছি।

তবে পরে কোনো এক দিন পথ ঘুরিতায়—গিয়ে হাজির ওঠায়। আরতি দেখেই  
হাসিলী দুষ্টটায় রাঙীয়ে বললো “আপনার খোঁজ নেওয়ার সন্ধ্যা এখানে উপস্থিত।  
বসুন চা খান। ডাকছি। ও একটা বাচ্চার পড়াশোনা দেখছে।”

দরোজা খোলা। পর্দা সরানো। দেখলাম—পড়তে আসা ছোটো পড়ুয়াকে বিদায়  
দিচ্ছে নীচু হোয়ে—গালে ভালে আদর কোরে। হবেই আর হবেই বা না কেন। নাম  
যে—সন্ধ্যা। সবচেয়েই ভরাট ত দরটি—অনুরাগবতীকা।

চোখাচোখি হয়। হাসি ক্ষণিকের তরে—কল্পলতিকার মতো। হাসে—  
“আসছি।”

আমি তখন—অবস্থান পাণ্টে, পেছন দিয়ে বোসেছি।

একটু পরে পেছনে অনুভূতিলী অনুভব পেলাম কেউ এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে চায়ের পেয়ালা বহনকারী সে মুহূর্তে আমারই স্বপ্নের রাজকন্যা—ইনস্টেড অফ বোন আরতি।

চেয়ার ঘুরিয়ে—হাসি দিয়ে সম্মাননা জানাতে জানাতে—পেয়ালা হাতে নিয়ে ইশারায় জানালাম, সামনার কদারায় বোসতে। কাঁপা কাঁপা পায়ে বিলম্বিত ছাঁদে সামনায় বোসতে গিয়ে—প্রণাম জানালো নীচু হোয়ে—আমি ওর জ্যেষ্ঠাগ্রজের—বন্ধু, মিতা। চায়ের কাপ ছলকায়। একটু টাল খায় এক হাতে, অন্য হাতটি ওর কাঁধে কেয়ারেস রাখে—এটিকেটী। এতে সন্ধ্যা, আনন্যাচারালীতে যাহা হাজারের মধ্যে সঠিক, যাজারোয়,—কোয়ায়েট্ ন্যাচারাল—সেই যুবতীত্বে রেঙে—ও ওর বুকের ওপরকার ঠিক আঁচলকে—আরো মাত্রাযীতী ঠিকটা দিতে গিয়ে—কোরে তোলে—ঠিকঠাকী রূপকে—বেঠিকী, লাজ তোড়া নিলাজ গোড়ী—মেন্টী কনুঁরাকে। পলক দেখেই, খুশী লবী মনটায় সায রেখে—নতুনা সন্ধ্যার ভাস-ভাস হাসিলী ঐ দু-চোখের কালোর বুদ্ধিদীপ্তল্ ঘুড়িমায়—আমার চোখের প্লেসমেন্ট্ রেখেছিলাম—সেই বিকেল চলি যাওয়া—লগ্ন গোধূলিয়ায়। হাইমী টাইম অফ্ কাউডাস্ট-এ, তাকিয়ে আছি। সন্ধ্যা লাজনম্রতায়—টলতায় ঢালুয়েয়ে তাকায় দু'চোখেলার—রুচিরী শুভ্রাতাল।

আমি কবিতায়ী মনে ধাবিতয়ী তখন বৈষ্ণবেরই কবি-ভাণ্ডারায়, মন গুণগুণায় নতুনী সন্ধ্যাতে—এ নতুনা রাধাভাবে—“ফুলের গেরুয়া ধরেয়ে লুফিয়া” নাই কোরলেও—তুমি যে আঁচলটার তরে—না সঠিকায়ী তায় রাখোয়ে দেখালে—

“সখনে দেখায় পাশ.....

উচু কুচয়ুগে বসন ঘুচে

মুচকি মুচকি হাস.....”

বলি, তুমি কী সেই সাংখে এ হেন চার-চোখের মিলন-বাসরায়—চেয়েছিলে কী রাত-নিঘুমায় একলা থাকয়ে—

“কানড়া ছান্দে কবরী বান্ধে

নব-মল্লিকার মালে.....।”

না-না, তুমি যে রাধা-বঞ্জনী, তুমি উমা নতুনী—এই নতুনার সন্ধ্যায়—তাই তাই তা তা থে থে, তুমি ভাসে হোলে প্রতিমায়ী প্রতিভাস যতিহাসে, ছন্দগীত ব্রেভারীতে—

“আবর্জিতা কির্দ্বিদিব শুনাভাঙ

বাসো বসনা ওকলকবায়ম্

পর্যাপ্ত পুষ্পশুভকাদবাহ্না

সম্মবিনী পল্লবিনী লতেব।”

তারপর, হাসি হাসি মুখে রাজ-রাঙা মুখশ্রীটা আড়াল করায় বললে—“আমি তা হোলে আসি।” আবার দুটুমী হাসির স্নানতা। কেউ যেন কাউকে না করিবারে চাহি—সম্বোধনী আপনিটা। ঠিক-ঠিক তাই। অনেক মাস পরে, বেশ দেবীতে যখন বাজলোয় বে—টা—ঐ লক্-ই ওয়েডায়—তার মধ্যয় কোনোদিনই—আপনি আসেনি।

রাত প্রথমার পরিণীত প্রমিতিটা—না ঘুমিয়ে শুধুই জেগে জাগরিতেয়ে—হাজারো গল্প শোনাই—আর শুনেছিও। অবশ্যই আমারই দুইটি হাত প্রসারণায় তৈরি—টাইট-লক্‌ড্‌ য়ামব্রেসায়—সন্ধ্যা ছিলো হাসিলায় রভসিলায়—সম্পর্পিতা। আমি পুরো পোশাকে। সন্ধ্যাও তাই। তবে পরে দ্য ট্রু লাইন্স—আপার শরীরী সাজ ছিলোয়া—নব-মিতার মধ্যে মিততায়—খোলামেলা, বহিতায় মাই অভিল্যখী আবেশায়। বেনারসীর আঁচল বুক উচ্ছেলায় কাঁপ-খোলেনে সারাটা সময় কাঁপ-দোলেনে ছিলো—বিছানা-ছোড়। রভসার ছাপ দোলী ব্রজম্-ভার দেখাতে খোলালীন্ ব্লাউজ—টু সাইডীতে রেস্টিভী। ফ্রস্ট-এ মেলায় ধপসীত শুভ্রা কাঁচল—আন্-হক্‌ড্‌। মোল্লী মাধুরা রোল্লী সাধুরায়—মৌজীতয়ী সন্ধ্যা—বোল্লী আদরায়।

খুশীলায় শায়ীত্‌ ঐ প্রথম রাতটা, ঐ দশই মার্চের বিবাহিতী মার্চ পাস্টে—হাজার এক সুযোগীতী সুবিধার নির্জনত্‌ পেয়েও—আই, দ্য হী-স্পাউজ—চাইনি হোতে পরে—দ্য টীপীক্যাল ব্যাণ্ডী হাজব্যাণ্ড্—হ থিফ্‌স্‌ অন্‌ দ্যাট না নইটী ন্যুপটীয়ালে—টু রব্‌ হার্‌ টোটালিতে দ্য অন্‌ ম্যাজেস্টিসিটিস্‌ অফ্‌,—আন্‌নোঙতা। আন্‌সীন্‌ ভার্জিনিটি, চেস্টেটি, মডেস্টি—আফটার অন্‌ ডীড্‌ এ ব্যাড্‌ য্যাণ্ড আনকাইণ্ড্‌ কপিউলেশন—উইদাউট্‌ পায়ীতে তক্‌ ধায়ীতে—স্ট্রী-সুমনার কনসেং টটা।—আবারো, আমি খুশী বিভোরায়—অনুমতি-প্রদত্তা। যদিও নই জানবায়—কণামাত্র প্রমত্তা, এই এই আইনী অন্যায়ে—এই পাশাবার-মন্তয়ে। মাঝে, মাঝে—কথা যেতো সে প্রমত্তয়ী নাই প্রমত্তয়ী প্রহরা থেকে—ভয়েস্‌-লেশে। তখন তাৎক্ষণিকায় আমার সাথ সন্ধ্যার নেতয়ী-দেতয়ী আদরটা থাকতো—লিপ্‌-লক্‌ড্‌। আমার অধারাধরী বন্দীদশা মুক্তি পেলেই—কাঁপয় আসতোয়া—রাত জাগনিয়ান্‌ ঐ সব সব গল্প।

হ্যাঁ, রোজ-বেড্‌ ঐ একদিন বাদয়ে—তৃতীয়ের হযী ফুলেজ্‌ বিছানাটা—যৌথযীতে গ্রহণ শোয়াটা—দ্য শেষ লাইকলি দ্যাট ন্যুপটীয়াল্‌ সীলেসটীয়ালা—কথায় কথায়, ওপর ওপরার সপি-জাঁপ আদরায় দিস মাচ্‌। নট মোর দ্য ম্যারীয়ার। একটি কথা জানতে চেয়েছিলাম “ভয় নেই ত, তোমার মনের দেওড়ীতে।”

“নো” থামলো, “একদমই নয়” বুকে মুখ প্লেস্‌ কোরে ফ্রেশী রায়াবায় সন্ধ্যা বলেছিলো—“তুমি বোঝাদার” আর কিছু নয়।

“তাই” আদরে ঝড় হোয়ে—“শোনো, কিছু চাওয়ার থাকলে—চাইবো আমি—সে চাওয়াটা যেন আসে তোমার তরফায় মিশতে মিশতে তোমারই তরফা থেকে অর্থ চাইবো—ইয়া, মাই সুইটী প্রাইড্, ইয়া মাস্ট্ আসক্ মী ফর দ্যাট্—টু হ্যাভ্—পার্সোনালি দ্যাট্ অনলি ফ্রম্ ইয়া, নট্ ফ্রম্ আই।”

“ঠিক আছে। তাই হবে। আমিও চাইবো। আমার রাজপুত্রকে আহ্বান জানাবো—তারই রাজকন্যার সব কিছু খোলামেলে দেখুক। দেখে চয়ন করুক।”

গহনান্দজী, ওয়ান্ নোবলেস্ট পার্সোনলিটা—এই আজকের নানান সমস্যায় জর্জরিত মানস-অসুস্থতার—এই ভারতে। তুমি—এই বিয়েতে বাবা তোমায় নেমস্করণ কোরতে গেলে—বললে,—“অশোকের বিয়ে। এতে আমি খুবই খুশী। আর আনন্দিতও। তবে আমাদের একটা কোড্ আছে। বিয়ের অনুষ্ঠান ছাড়া, আর সব সামাজিক অনুষ্ঠানে গিয়ে থাকি। মিঃ রায় কিছু মনে কোরবেন না। আই হাভ্ যাকসেপটেড্ দ্য ইনভিটেশন—হোল্ হার্টেডলি।”—বলেই, ছোটো আকারের একটা প্যাডের পাতায় ধীরে ধীরে লিখে দিয়েছিলে গহনানন্দজী—

“কল্যাণবরেষু অশোক, আমি সন্ধ্যাসী। সেই অন্য ধারার জীবনে থেকেও—তোমার অনেক রকম আবদারের সাথে—আন্তরিকভাবে জড়িয়েছি—প্রয়োজনে, এমন কী অপ্রয়োজনেও। তুমি লেখার মধ্যে দিয়ে অল্‌রেডী আমাদের এই সংগঠনের অনেক অগ্রজ ও অনুজপ্রতিম সন্ধ্যাসীর—কাছের আন্তরিকতায় পৌঁছে গেছো। তোমাকে আমি তোমার লেখালেখির অরিজিনালিটির জন্য—খুবই ম্যাদ্‌ম্যার করি। সে কথা গনেজবাবু ও প্রমথবাবুকে—বলে থাকি। অনেকের যা নেই, সেটা তোমার করায়ত্ত। দেখেছি—তুমি সামনে বোসে আছো, কোনো নামী-দামী খানদান ভিজিটর ঢুকেই,—তোমাকে দেখেই—আগে তোমাকেই উইশ্ জানাতো। আর যে তোমাকে চিনতো না, আমার পরিচয় করনো মাত্র—দেখেছি পলক মধ্যে তুমি তার ঠিকুজি-কুলুজি জানাতে জানাতে—হোয়ে যেতে কত দিনকার যেন—পরিচিত। এ জিনিস আজ পর্যন্ত আর কারুর মধ্যে দেখিনি। এটা আরেক ধরনের—ক্ষমতা। যা—তোমার করায়ত্ত। শোনো, তুমি তোমার “ভালোবাসার শিল্পকথা”র জন্য মনে আছে—আমার সাথে আলোচনা কোরতে। ‘Love’ নামে, তাতে স্বামীজীর কী কী দর্শন আছে। তড়িঘড়ি একদিন, তুমি নিবেদিতার ‘Some Notes on wanderings at Himalayas with Swamiji’—নিয়ে এসে আমায় টিক্‌মারা অংশটা দেখিয়েছিলে। যেখানে স্বামীজী নিবেদিতার প্রণয়ের উত্তরে জানাচ্ছেন, ‘Although the world has accepted the most idealising love can only be possible between a man and a woman. And this love has tremendous impact upon them.’ এই স্বামীজীর কথানুযায়ী, আজ তোমার বাবার হাতে তুলে দিচ্ছি আমার এই চিঠিদায়



‘ঐ কথাই অম্লতা যাতে—তুমি ও তোমার নববধূ জীবনে সাক্ষরিত করিতে পারো। এটাই আমার আশীর্বাদ তোমাদের বিবাহোপলক্ষে অসমাবধূ শুভায়ু ভবতু।

তোমার চিরকালের

কলিকাতা

১/৩/১৯৭২

নরেশদা

(স্বামী গহনানন্দ)

চিঠিটা খামে বন্দী করার আগে তুমি নরেশদা বাবাকে বলেছিলে “মিঃ বাবু, এটা একপেশে হোয়ে গেলো। আপনার নববধূকেও কিছু জানানোর আছে। দু’মিনিট আর একটু অপেক্ষা করুন”—বলেই পাণ্ডুর হাব একটী পাতায়, বস বস বলম্বাব পথ তুলে তুমি কয়েকটি লাইনে পত্রালাপ রাখলে আমারই নববধূর জন্যে লিখেছিলে—

“সুবিনীতাসু, তোমাকে আমি চিনি না। দেখিও নি। তবে তুমি ও অচিরে শ্রীমান অশোকের সাথে বিবাহিত হোচ্ছে। তাই বুঝে লিখছি অশোক এমন একটি ছেলে—যার পছন্দ অপছন্দটা সত্যি যা তা নয়। খুবই কশাস খুবই জুড়িশাস। অন্ততঃ লেখালেখির ব্যাপারে। তুমি যখন ওর পছন্দসই—তখন জানবে। এই নরেশদা নামী সন্মাসীরও কাছে—তাই হবে তুমি। তোমার ভাবী বর একদিন আমাকে কালিদাসের “রঘুবংশ” পড়তে দিয়ে জানিয়েছিলো—য্যাভেকরূপী একটি কথা,— যা মেয়েরাই বলতে পারে, যে—“কন্যা বরয়েতে রূপম্” আমি বলবো, অশোকের রূপ কিন্তু চেহারায জৌলুস দিতে পারেনি। তবে, হ্যাঁ, তবে অশোকের সৃষ্টিশীল মনেতে—রূপ আর রূপ বেখেছে—বাশি বাশি। তুমি, হ্যাঁ তুমি রূপ নয় ওকে বিবাহের মধ্যে বরণ কোরছো বলে, জানবে এটাই, মানে ঐ—“গুণম্”

আশীর্বাদান্তে।

কলিকাতা

১/৩/১৯৭২

আজ থেকে তোমার দাদা

(স্বামী গহনানন্দ)

গহনানন্দজীতে যে ইমপ্যাক্ট চর্যা হয়—আজও তা আছে তেমনটাই। দেখা খুব না একটা হোলেও। দুর্ভাগ্যেও নয় সম্ভব কথা বলটা সহিত প্রেসিডেন্ট আছে ডিপ্লোমেটিক প্যারানর্নেলিয়া। উনি যখন জেনাবেল সেক্রেটারী তখন থেকেই যাওয়া-আসা কমতির দিকে। প্রথম যেদিন—যাই একা, উনি বেরিয়ে এসে আমায় তার দপ্তরে টানছেন, এই কথা বলে, “বুঝতেই ও পারো স্যার অশোক কাজ এখন অন্যরকমার চারোপাণের প্রেসার সমাল দিতে হচ্ছে। ফোন কোরে এসো।”

আর যায় কোথায় যারা এই অম্মকে চেনে তা জানে, ফোন করে যাপ-সেক্টমেন্ট—নেতৃত্ব বিবোধী আমি পাত্রী আছে যাবো যখন ইচ্ছে ওখন আমি ও রামকৃষ্ণের বিশেষিত ঐ ঐ সেই মানসিকতার উদ্দেশ্য হোয়ে কিছু

স্বার্থসিদ্ধির জন্য—নয় যাওয়া। আই, গো হিয়ার যাগু দেয়ার—উইথ এ ডিস্-ইন্টারেস্টেড য়ানডেভার। জানি তুমি আজ গ্রেট্, বিরাট সঙ্গীয় কাজে বলি প্রদত্ত, আছে সময়ের অভাব। ভালো কথা, দেখা হোলে ভালো আর না হোলেও ভালো—কেন না, এজন্য যে—সারা দেশে তোমার মতো যতো গ্রেট্ ব্যক্তিত্ব আছে—অবশ্যই এখন ঐ গ্রেট্দের তালিকায় দশ জনাও নাই অবশিষ্ট—তাই তবুয়ে তোমায় পেলাম না ত—সো হোয়াট্—রাস্তা ত খোলা—রথও আছে, রথীও আছে সাথে—যাবো তারপরই অন্য এলস্—হোয়ারে—টু গেট দ্য এনাদার—লাইক ইয়্য। তুমি গহনানন্দজী তখন আমায় নিয়ে জি.এস্.-এর চেম্বারে ঢুকছো—তখন সিড়িতে দেতো হাসির বাঙালী বাবুকে দেখেই হাসতে হাসতে বলেছিলে, কাঁধে আদরী হাত রেখে—“অশোক। কিছু মনে করো না। ব্যস্ত হচ্ছি। অন্য কাজে। পরে এসো।” বলেই আহান জানালেন—মিষ্টুর সাহেব নামী রাজার-দুলাল—কোনো রেডীওলজিস্টকে। সস্ত্রীক। হাতে খোলা এক শত টাকার কয়টা বাঙল। শ্যামবাজারী জমিদার, কিন্তু ব্যবহার নাই ছিলো—বু ব্লাডীয়। উনি ভবানীপুরের চেম্বারে, যা কোনো মানুষ বাঁচানোর কারিগর কোনো দিন করেননি—তাই শ্যামবাজারীয় বনেদী-বাবু-ডাক্তার—তাই করেছিলেন। মানে—উনার চেম্বারে দু ধরনের ওয়েটিঙ্ রুম্ ছিলো। একটা সামান্যদের জন্য। হাতল নেই চেয়ার, ছারপোকা ভরা লম্বা বেঞ্চ। অন্য ঘরটি শোফায় সেটিতে বাতানুকুলে সাজানো অপেক্ষার ঘর। জন্যে,—ক্যালকাটা, টলি, বেঙ্গল, স্যাটরডে, আর ক্যালকাটা রোটারীর—তাবর তাবর মান্য-গণ্যদের জন্য। এমত ডাক্তার সাহেবকে দেখেই, নরেশদার হাঁক-ডাক—“এই, কই গেলি রে তোরা। এদিকে আয়।” সঙ্গে সঙ্গে হাজির দুই অর্ডারলি, ঐ আশ্রমেরই। হাতে বড়ো রেকাবিতে বড়ো বড়ো রাজভোগ সাজিয়ে—ঐ সস্ত্রীক বাবু আর বিবির জন্য—ওদেরই পিছু পিছু সেই বাড়ীর দোতলায়—এখন যেটি মিউজিয়াম্। ঐ যে বড়ো বড়ো রাজভোগ, হয় ত খরিদায়ী নয়, পাওয়া উপটোকন, থেকে কৈ মিঠাই-ঘর। এখনত জনা কয়েক ঘোষের পো আছে—যারা ঠাকুর ভোজন কোরবেন মানসেই—আজও দিয়ে থাকে।

যাক, ও কথা। গহনানন্দজী, যুগের হাওয়ার সাথে, ঐ সন্ন্যাস আশ্রমায় থাকলেও, অধ্যক্ষায় থাকতায়—পুরনো অনেক কিছুই—চেঞ্জ্ থ্ টু নিয়্য অর্ডার। তবু বলবো তুমি ভালোর দুনিয়ায়—আজও মহান ব্যক্তিত্ব। শত ভাগেই। বাবা নেই। তিনি আজ থেকে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগে লেখক ছেলের জন্য ফরমান রেখে তৈরি কোরে যান—লেখবার জন্য যাতে হারিয়ে না যায়—সত্যিকারের দেউশত'জন শ্রেষ্ঠতম বাঙালীর এক তালিকা। হ্যাঁ, তাতে বাবা তোমার মানে সন্ন্যাসীর আধারায় থাকা এক বিরাট কর্মযোগী, এক ত্যাগী কর্মস্বপ্নার তুমি গহনানন্দজীর নাম

তালিকাভুক্ত করেন। লিখছি এক এক কোরে, জানি না কবে প্রকাশিত হবে। তবে আমার ও সন্ধ্যার যৌথয়ে লেখা বই “গহনানন্দজী” শিগগিরই হবে—প্রকাশিত। এটা আমাদের শ্রদ্ধার্থী—উনার কাছে।

ছুটির দিন রবিবার, রবীন্দ্রনাথীয় সেই ছবিশী অধ্যায়ণ যেন এই ছবিশী ফাগুনায়ে—আমার রোমান্টিকতার ঘরে সাজ-সজ্জাতায়ে আমিরা ঢলে চলতায় আনলোয়া—ধাব রীয়ালিটির আর কাব ফাইডেলীটির—বরবর্ণিনী এই সন্ধ্যাকে। বলি, আর জানি—নাউ আই দ্য গ্রুম্ পারমিসেবলী গট্ দ্য গভার্নেন্স ওভার হার ফীজীক্। ভাব যেন—কামে ঝামে নিয়ে কলায়ী কাম, রোল্‌ই সেক্স—তুমি যা ইচ্ছে তাই দিতে পারো প্রিয়ার মন না বুঝে, ঐ প্রিয়াতেই প্রিয়ার ইচ্ছা কী অনিচ্ছার তোয়াক্কা না করেই—চাপাতে পারো একতরফাই—তড়ি-ঘড়িতে সারা কপিউলেসন্, দ্য ফার্স্ট কাস্টটা ইন ডার্ট, ইন হার্ট ছিড়ে-খুড়ে। মুডায়ী দুমডায়ে নো। নেভার। বিবাহটা কিন্তু বলে—প্রিয়র অধিকারে—ইয়ু, দ্য গ্রুম্ কানট্ ডু দিস্ ইয়ু আর নট্ ইন্সেন্। ইয়ু আর সেন্। সো কানট্ বী বিহেভিয়োরালী—এ বীস্ট্। হোয়াট্ ইয়ু উইল আর্ন ফ্রম্ দ্য আন্‌উইলিঙ্গ্ ব্রাইড্—ইয়ু গট্ দ্যাট্ বাই রেপ্‌ য্যাণ্ড্ রেপস্। নট্ জাস্টিফায়েডলি কাস্টেড্ বাই লাভ য্যাণ্ড্ য়াপ্রীসিয়েশন্।

এ ধারণা আমারই। থেকে ঐ বছর ষোলোয়া। এ ভাবনা-রঙ্গী হই—সেই সন্ধ্যার সাথ করা নানা—সন্ধ্যায়ী আলোচনায়ে। মনে করি—এই য়াক্ট্ সমাধায়ে—লাগে না কো—জানাটা, শোনাটা—শিক্ষানবীশতা।

নো প্রোবেশনারীতা। আপনাই দেয় ঝুপঝাপী প্রণয় ঝাপটা—কাঁপ—কাঁপ আরেক শরীর’ পরি, কী কোরছি কেন কোরছি—তা ভাবার প্রয়োজন শূন্যতায়। মনে হয়—এর জন্যই লর্ড বার্যাট্টেণ্ড রাশেল এবং অনারেল্ জাস্টিস বেন, বি. লিওসে—দু’জনাই ভেবে-চিন্তে রায় দান কোরেছিলেন—জন্যে, ফর্—শ্রী ম্যারীটাল রীলেশনশিপে। বিয়ে যারা কোরবে—তারা জানুক, বুঝুক আর চিনুক—সামনায় দাঁড়ীয়ে অপেক্ষেয়মান তাদের কুনয়ুগালিটি, হাউ য্যাণ্ড্ বাই হোয়াট্ ওয়ে—হাড্ দ্য পারফেক্ট পারফোরমেনস্—হুইচ্ লীডস টু দ্য রীয়েল কপিউলেটিভ্ ফীজীক্যাল্ ইন্টার-কোর্সেস্,—মোস্ট কভেটেড্ কায়শনস্।

যাক পরে কথাটা থাকায় আমারই মন-মানসায়। এটা যে আমারই ইনারী ইন্-টুইশন্ ইন্ মেটিঙ্ য্যাণ্ড্ রেটিঙ্ কায়শন্।

গ্রাম-বাঙলা, যে বাঙলার গ্রামেরা ঘিরে রেখেছে—শহর এই কলকাতাকে। গ্রামই ঐ শহরকে রাখে বাঁচিয়ে। হ্যাঁ মাসীমা—পৃণ্যল্লোকা শ্রীমতী লীলা রায়, দেখা হোলেই—তার আর এক পুত্রবধূ-সদৃশা আমার সন্ধ্যাকে, গালে আর মাথায় আদর করে করে জানাতো—“তুমি সন্ধ্যা যথার্থই এক গহবধূ, অনেক স্নেহের বৌমা।

আমাদেরও। আমি বলি সবাইকে, আমার তৃতীয় ছেলে এই অশোকের বৌ বলে—  
তুমি সন্ধ্যা আমার বৌ-মা, ইন্ থার্ড পরিচিতায়।”

লালা মাসীমা বলতেন “রান্না যে এতো ভালো বৌমা তোমার হাতের করা  
সবেতে, তার কারণ কী জানো, তুমি শহুরে মানসিকতায় বিবাহিত হোলেও—  
আসলে যে মানুষ হোয়েছে—গ্রাম বাড়লায় তাই তুমি এতোটা হৃদয়িকী। হার্টফুল।  
তুমি যে পায়ের কোরে, নিজে এসে দিয়ে যাও—তা আমরা নয়, অনেক বিখ্যাত  
ভিজিটরকেও খাইয়েছি, খেয়ে জানতে চেয়েছে—আপনি নিশ্চয়ই নন, তবে কে  
কোরেছে এমন হাইলি টেস্টী-টা।” উত্তরে “জানো সন্ধ্যা, আমি বোললুম—এই বুড়ী  
মাগীটা কবে আর শিখলো রান্না বান্না।” বলেই হো হো হাসি। সাথে যোগদান—  
মনীষী অন্নদাশঙ্করের। “ঠিক, ঠিক তাই, রান্না তুমি আর শিখলে কৈ।” হাসি, যা  
চট্ করে থামতো না। “ওগো, সন্ধ্যার হাতে তৈরী পৌষালী পিঠে-পুলির কথাই  
বা বাদ দাও কেন? জানো সন্ধ্যা—গুণ্ডার গ্রাস্ তখন একবার আমাদের বাড়ী  
থাকছেন। আবার থাকছেন ঐ বারুইপুরে। নতুন বই লেখার জন্য। উনি এসেছেন।  
খেতে ভালোবাসতেন। আমি হেসে সেদিন বোললাম, “গ্রাস্, টু ডে ইয়্য উইল হ্যাভ্  
এ নাইস আইটেম্ য়্যাট টেবল্। বুঝলে—সন্ধ্যা, তুমি যে রকমে রসে ভেজানো মুগের  
পুলি দিয়ে গেছিলে, তারই কটি থেকে রেকাবীতে দুটি পাস্ তুলে—তোমাদের মাসীমা  
গ্রাস্কে খেতে বলে জানান—“দিস্, সুইট ইজ মেড্ বাই মাই এনাদার ডটার-ইন্-  
ল। শী ইজ সন্ধ্যা, ইয়্য নো অশোক রায়। হিজ্ ওয়াইফ্। ভেরী নাইস্ গার্ল। হেইলস্  
ফ্রম এ সুইট রুয়্যাল প্লেস—উইথ্ গ্রেট য়্যাপটিচ্যুড ফর মেনি এ ম্যাটার।” জানো  
ত সন্ধ্যা, দেওর মতোটি আমার কথায় সাথে সাথে খেয়ে নেয়—সোয়াদে তখন  
গুণ্ডারের জিব জলে জলময়। খেতে খেতেই বলেছিলে, তোমার বান্নানো পুলি পিঠে  
সম্পর্কে—“আই ওয়াণ্ট, টু সী দিস্ “বৌমা”—ইফ্ পশেবল্, ইট্ ইজ এ ডেলীশাস্  
বাই টেস্ট।”.....জানো বৌমা তোমাদের ফোন খারাপ ছিলো। ডাকাতে পারিনি।”

আজকে—সন্ধ্যা, বধূয়া বুক ভরা মধুয়া—তুমি জেনে রাখো এক নোবেল  
লোরিয়েট—ভায়া মাসীমা লীলা রায়—তোমার তৈরি পেলেটেবল্ ঐ গ্রামীন  
সংস্কৃতিরই পবিত্রিতার—পিঠে খেয়ে, তারিফ কোরেছিলেন।

কাকু কাম অন্নদাশঙ্কর ও তুমি কিছু তৈরি করে নিয়ে গেলেই, ইঁক দিতে  
দিতে—অর্ধেন্দু ভ্যালুটেকে—“রেকাবীতে কোরে নিয়ে এসো। সন্ধ্যার করা দিয়েই  
বিকেলী হাই-টী-টা সেরে নেই।” আবার সেই বাজখাই হাসি মাসীমা ওসন্, সন্ধ্যার  
গাল টিপে জানাচ্ছেন—হাগ লীলা রায়, বলতো তোমাকে সন্ধ্যা—দেখ হোলেই—  
“বৌ-মা, তুমি মিষ্টি নাম এই সন্ধ্যার মতোটিই মধুর। তোমার বান্নার হাত আমায়  
তারিফ জানাচ্ছি যতো দিন বাঁচবো—জানবো এই বৌমা গ্রাম-বাড়লাব বাঁচুকালকে



বাঁচিয়ে রেখেছে। শহরে এই কেক্ আর প্যাস্টির দেশে থেকেও। একটু থেকে, একবার মেসোমশায় কাম কাকুকে বলেছিলেন—“রবিবাবু থাকলে উনাকে প্রণাম কোরে জানাতাম, গুরুদেব, আপনার লেখা ঐ লাইনের “বাঙলার বধু বুক ভরা মধু” যে—আজকের এই বৌমা,—এই সন্ধ্যাও।”

জানি, আর ভাবি সন্ধ্যা, তুমি নিজেরই কায়দায়ী ভরা সুকানুনায়—তুমি সবাইকে এক লহমায় খুশী করাবার মতোটি—রাখতে ভরে এক ক্যারিসমা।

শোনো, এই কনফেশনে—খোলাখুলিতে—জানাই, বিয়ের পর ঐ প্রথম রাতের মাধুরার ঘরে পর-পর পাঁচটি দিন ছেড়ে—সেই ছয়ের দিনে—পনেরোর মাচই শুক্রবারে, ঐ ফ্রাইডেয়ী নোবলী গুড-ডেতে—যে হয় রাত—যেই শোয়া নিভৃতির নিরালাই কোনে, পিয়োরী প্রাইভাসার তোড-তোড্ প্রায় হোয়ী জেন্-এ-সেদিন প্রথম লিপ-লকড্ থেকে হোয়ে মুক্তি-প্রিয়া, তুমি জানিয়েছিলে চোখের কালো কাজলারে রেখে অব্যবহিত জ্বলজ্বলি—আধো নয়, ঐ বুলির বোলেবালে—

“ওগো, তুমি কিছু নেবে না।” শুধু পাঁচটি আলদাই শব্দয়ীরার জোড় লাগা একটি প্রণয়িতী—প্রার্থনায়। প্রিয়ার তরে হতে চায়ী ছন্দ-নিলজিতা লাইইভ সুপাইন্ ফর্—তাই তরে চায় আপনার জন্যে রয় কোয়েস্টে—এ যে ডটলেশ চায়। এ যে এ ফীয়ারলেশে রাঙেলী মিনতির—বহতায় সাজ-সাজুতার বলিতয়ী বধু—প্লীজ টেক্ মী টু ইয়োর এক্সপেক্টী কারনাল্ ডেলাইট্‌স্। মাই লর্ড, আমার আদর দেওয়ার রাজন্—রব্ মী। ডিস্‌রোব্ মী।”—আমি চাই—য্যাড্ পিয়োরিটী অফ পিয়োরিটীস্ ফর দ্য আনসীন্ ট্রেজারস্। আই য়্যাম্ রেডী নাউ ইন দাউ—টু স্ল্যাচ্ টু ক্যাচ্ টু ওপেন দ্য ল্যাচ্ অফ মাই শাইনেস্, মাই পোয়েসী শেম্ অফ্ শেমস্—বাই দ্য প্লেজারাস টাচ্ অফ ইয়োর টু হ্যাণ্ডস্—ইন আনকভারিঙ্ মাই ন্যুডীটী—ফর গডস্ শেক। সীন য্যাগু শোয়েবল ইন্ দিস বেড্। ফর ইনকারনেট দ্য অমনিপোটেসী—নাউ লাই বাই লর্ড অফ মাইন, হোয়েন্ য্যাগু হোয়ার ইয়্যু মাস্ট কনকারে হইলেয়ী ফীজীকায়ী আমি স্পাউজায়—দ্য বিবাহিতেয়ী হিতয়ার প্রয়োজনায়—তুমিরই করা প্রয়োজিত—ঐ ঐ ডীড্ ইন্ নীড্-টা—অবধারিতে। রবজারিতে করা ঐ রাজকাজটার পরফর্মী ছবিয়ীত্‌রৈ কবিয়ীত্‌ বৈলায়ে—থৈ থৈ শুধুই আরামার আদর বর্ষণার থ্রাশী ক্র্যাশটা—কপিউলেটেড্ দ্য ফাস্ট ক্যামশন্। বোথ্ ফর আওয়ার ফুল্লি য্যাগু রুল্লি—ফুলফিলমেন্ট অফ্ আলটারীয়ার যৌবন-প্ল্যান, যৌনান-ক্যান।

থাক, থাক, কথাটি, তার, দাপটিয়াই চাপাটিতে। বলি পায়ী এই—মাচ্ য্যাগু মোর য্যাডো—ফর এভরিথিং।

সে রাতে, ক্রশ ওভারেতে ছয়-ছয়টা দিন আর রাত থেকে পরে—প্রণিপাতীর ঐ পরিণয়টা—যা বোঝাতে সন্ধ্যাকে বলেছিলাম বিয়ের রাত সাক্ষায়ে—

“মারেজেস ডু স্টীল্ মেড হন হেভেন” কথা সবসময় জন্মীতে রাখায়া—  
মনের সে তারে—বেঁধে, বাইকা। আর আর বলেছিলাম—

“বধু, হয় ত তোমাকে এই চেনা পৃথিবীর অনেকেই অনেক রকমার ভয়-  
ভোরীল কী জয়-গোড়ীল কথা জানিয়ে রেখেছে—টু মেকেথ্ তোমারে ইন্-  
য়্যাডভার্সায়—হোতে পরে রহলায় আর বহলায়—কিছু একটুস্—সেফ্-সাইডায়ী।  
তাই কি। না, তা নয়। ভয় ভয় ভয়টা, ফাইটে যাবে ফীয়ারে।

—জানাত বিয়ের পর যা হবেই, হবে বলে আসবেই—সেই তুমি ছাড়া যা  
একা এই আমিতে সম্ভব নয়, তুমিই যে অরিজানাতে সো ম্ভিটারাস্, সো ইরোটোক্যালি  
জোন্ ভরাটীতে ইরোজেনাস্—তখন, আমার অল্পটাক সাধয়ীতী সাধেলে—হবে  
মাতোয়ারীল আতোয়ারীল পজেটিভিটি—কোরে পরে রাজমিথুন সাঙ্গটা, রাজ মিথুন  
রাঙ্গটা। তুমি, বধু সক্ষ্যা জানবে—নো, আই এম নট্ দ্য কনকারার অফ দাই গিভেথী  
ঐ ফীজীকটায় যোগী যৌনান। হ্যাঁ, তুমিই কিন্তু এখানেতে জয়ী, জিতা—সব দিয়ে  
সব পাইয়ে অকপটে। তুমি তোমার মেয়ালীত্বতায়—ডীফীটেড্ মী। হারালে। সত্যিই।  
এজন্য যে—ঐ একটি মিথুনী—রাজদরবারীর ছন্দ মীড় যতি, যদি হয়ে যায়—  
অচিরায় প্রজাবতী—তবে পরে তুমি যে তখনি আরুড়া ঐ দেবীকার আসনোপরি।  
আর তাই—এই মিথুনার ভেতরায় মেতরায় তুমি যে স্বর্গের কাছাকাছি পৌছে  
দিলে—এই আমাকে। ওয়ান ডেলাইটফুল ক্যায়শন ইন ইটস ফুলেস্ট ফ্যাদম্—লীডস  
বোথ্ দ্য দাই—টু রীচ্ দ্য কিংডম্ অফ প্যারাডাসো। ইট্ ইজ এ গেম্ অফ ডেইটী—  
ইন্ দ্য ফর্ম্ অফ্ হিউম্যান্।

যাক। সক্ষ্যা সেই ছয়ের ছয়লাপী ঐ দিনে রতিসায়রায় নামতে চেয়ে—বহুতায়ী  
মিনতায় তুমি নিজেই—আসকেথ্ মী, প্লীজ্ হ্যাভ্ মী—ফর ডেইটীস্ শেক্—অল্।  
কত সুখ হাসে। কত সুখ ঠাশে। এই ভাবুলীল রাবুলীল ছন্দেই ঐ বাসরায়—সেই  
রন্দুরী ভালোয়ার রাতে, অনেক কথা অনেক আলোহাস ভালোবাস নিয়ে দিয়ে—  
তৈরী,—কেননা সক্ষ্যা রুচিস্মিতা—একটু আগে চোখের আধেক আধো দিঠিয়ী  
মিঠিয়া ছুঁড়ে আর ছড়িয়ে, কাঁপনময় জাঁক ভরীলী অধরার চুমায়িত রভসাকে  
সোয়াদায় রেখে—আধো আধো শিশুগী বোলে জানালো, বুকে ঢেকে, জড়োনা  
হাতের লতা-জড়িতকে আমাকে জাপটিয়ে—“মাই স্পাউজ্, মাই লর্ড—উইল্ ইয়্যা  
রেডী টু হ্যাভ্ দ্যাট্—ডেফিনিটলি ? হোয়াই, হ্যাভ্ টু ওয়েট্ মোর ? ইজ্ ইট্ ফর  
এনাদার নাইট্, অর টু মেট্—টেল্ মী ইন হ্যাপীয়ার ভয়েস ! আই আম্ মেকেথ্  
মাই মাইণ্ড্ কন্ট্রোলিণ্ড্ দিস ফীজিক্, হুইচ ইজ্ জাস্ট্ নাও রেস্টেড্ ইন ইগোর রেস্ট্।  
প্লীজ্, প্রাইজ্ড্ মী আর্লি টু দিস হাটিলী—ম্যারীয়ার—এবিণ্ড অল মাই রোবন্স্, মেকেথ্  
মী য্যাণ্ড ইয়্যা—ওয়ান ফলোড্ বাই এনাদার, ইয়্যা উইলি লীড্ টু শো দ্য প্যাথ্,

উইথ য়াকটিভ্‌ প্যাসিভিটি আই উইল্‌ কারী আউট অল্‌। মাইন ন্যুডিটি ইজ্‌ এ পোয়েম্‌। রীটেন্‌ বাই য়াজ্‌ ইফ্‌ শেনা অর কীটস্‌,—পেইনটেড্‌ বাই পল্‌ গগা অর ভেন্‌ গগ্‌। ইভেন্‌ মাই ফীজীক্‌ ইজ্‌ স্কালপটারড্‌ বাই গ্রেট্‌ রঁদা—ফর ইয়োর লুক্‌ থু। প্লীজ্‌ ওয়াইজলি প্রাইজ্‌থে মাই নেকেডনেস্‌, দ্যান্‌, বাই ইয়োর প্লেজান্ট লুকিঙ্‌ দ্যাট্‌ আপরাইট্‌ অর্গান—ওরিয়েন্টেড্‌ বাই অর্নামেন্টা অর্ডারস্‌। আই সাবমার্জেস্‌। নট্‌ ট্‌ লেট্‌ ইট্‌ মোর !” বলেই রূপতরঙ্গায়ার সন্ধ্যা, ঘুমিয়ে পড়লো—ফেঙ্ক্‌ ঘুমিলে। আমারই কাঁধে মুখ রেখে, চুমোলায়ে চুম্‌ই বুমে জম-জমি ঝাঝলে।

আমি আর সন্ধ্যা—একই স্টেচারীল হাইটের। ফলে তা মাচ্‌ য়াড্‌ভানটেজে ছিলো। এটাই, যে—হোয়েন উই টেক্‌ আওয়ার কনযুগাল প্লীপটা বিছনায়,—তখন দুজনারই প্রতিটি অঙ্গ—এক অঙ্গে বহু রূপ বিচ্ছুরিয়ে—অবস্থানগত সুবিধায় থাকতোয়া—একে অন্য আরেকে—যেন রাধায়ীতে এক অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর। তাই সে রাতের সেই বাস্তবীয় অবস্থায় কবিতায়ী অনেক আবরণ তোড়্‌ আভরণ-ছোড়্‌ ছবিতাকে—জমজমটায় রবিতয়ী রতিলা ভরাতে, কবি হই, কবিতা রচি—একজনার অবস্থানী স্যুপ্যাইনায়—আরেকজনা পজিশানে প্রোন্‌ হোতে চেয়ে—

“সাজুতী এই সাঁঝ ভোগী

কাঁঝ আঁধারায়

দোর দাও, ঘোর নাও

রভসী ছায়ারায়—

দেন—ভাষায়ী sigh জড়ায়ে

খোলো খোলো, সাযরা

দেন—রাশায়ী shy গড়ায়ে

খোলো খোলো, দাজুজ্‌।”

বলার আছে, সেদিন তুলসী দাসী দৌঁহা, বোঝালো সন্ধ্যার আলায়—আমাকে এক কৃষ্ণাল-রূপী ব্যাখ্যা—

.....দোসরা প্রহর রে জাগে ভোগী।

তারপর তারপর—

.....চৌথা প্রহরমে জাগে যোগী।

—তবে আমি কিন্তু জীবন দর্শনায়, যা একান্তই আমার—আমি এ দুটোতেই একাকার—একটাই বন্দেলীন ছন্দালা। ভোগী আর যোগী—দুইই আমার মতে—একে আর এক অপরের—পরিপূরক্‌ সাব্‌স্টিটিউট্‌। এটা বিরাট দর্শন। ভোগ না কোরলে—কেমনে তুমি ত্যাগ কোরবা। আগে ত নিজে খুশী হও, সুখী হও—তবেই ত অন্যকে পারবে খুশীর পথটা দেখাতে। সুখের জীবন কাঠির সন্ধানটা দিতে। তাই না। আমার সন্ধ্যা রুচিস্মিতা তাই—এতে—হয় য্যাগ্রীডা।

প্রায় চল্লিশ বছর আগে খৈয়ামী স্টাইলে লেখা ঐ নয়, শুধুই প্রিয়ার লাজবতীতে নিলাজ ভরাতে চেয়ে—কানে কানে—এক্সটেম্পোরায় শুধাই এই কবিতায়ী কথা, বা রুবাই। পরে কোনো একদিন কাকা কাম মেশো অন্নদাশঙ্করের অবসরী এক বিকেল গড়ানো লগ্ন গোধূলিতে—ঐ রুবাইটা শুনিয়েছিলাম

অন্নদাশঙ্কর বলেছিলেন, সেই হাসিতে দাপুয়ে—“সন্ধ্যা যে দেখছি তোমাকে—কান্ট অবস্টিউরায় ফেলেছে। ডী লা মেয়ারের মতো—প্রিয়াকে প্রেমার্তিতে বোলছে, ডু দিস্—এমনি কিছু বেশ, বেশ—বানিয়েছো আই য্যাডমায়ার দ্য ফ্র্যাঙ্কনেস্ অফ ইয়োর ইগারিওন্স।”

লীলা রায় বলেছিলেন—“সাহস আছে। মায়েরই মতন মাসীমাকে এটি শোনানোর। এ পোয়েজী পীস্ অফ শান্ত্যী আন্তরার চাওয়াটা। ভালো লেগেছে।”

“আমারও।” বললেন কাকু অন্নদাশঙ্কর, স্বভাবীত্ মধুরালী টক্-এ—“এ বয়সে আমিও ছিলাম এমনই ইরোটিসিটিতে ইমোশনাল। আমি কিন্তু পারিনি কবিতায় তোমার মাসীমাকে কিছু করতে নিবেদন।” হাসি আর হাসি। মাসীমা শুধু বললেন—“কি যে বল তুমি, ওগো তুমি তা জানো না। ঢের হয়েছে।” কাকুকে নিরবধিকাল ধরে লীলা মাসীমা “ওগো “হ্যাগো” আর “কিগো” বলেই—এমন ইনটেমেটী সম্বোধন রাখতো—আমাদের অনামিকা মতোটি বাবারা, মায়েরা যেমন রাখতোয়া—এ হেন শ্রুতিমধুর ডাকাডাক।

মাসীমা বললেন—“অশোক, তুমি প্রায়ই আমায় তোমার কিছু অনুবাদ কোরে দিতে বল। আজ আমি এটি অনুবাদ কোরবো বলে কথা দিলাম। অনুবাদ পাবে তুমি। তোমার নিজস্ব তৈরি ভাষায় রাখা পাক্য করা ঐ নতুন নতুন শব্দের জন্য যুৎসই ইংরেজীটা ভেবে পরে তবে এটি নিয়ে টাইপ রাইটারে বোসবো। অচিরেই পাবে। ভালো লেগেছে বলে যাকে বলেছো, যাকে নিয়ে লিখেছো—বলি আমাদের নতুন বৌমার কমেন্ট কী?”

হেসে বলেছিলাম “মাসীমা, বলেছিলেন সন্ধ্যা দৃষ্টিতে শুধু, দ্যাৎ-তিরিকার! কী যে কী বল, লোকে পড়লে ভাববে—আমি তোমাকে এমন কবিতা লিখতে প্রেরণায়িত্তে রেখেছি এই, আর কিছু নয়।”

বলেই—অন্নদাশঙ্কর ও লীলা বামকে প্রবলান্তে নিবেদন “আমি পুরস্কৃত তোমাদের কাছে। ঐ ছোটো লেখাটি নিয়ে, ফুশী আমিও।

অনুবাদটি যথা-সময়ে পাই। কোনে জানান—“হোয়েছে। নিয়ে সেয়া। সন্ধ্যাকেও সঙ্গে আনবে ওকে দেখতে চাই, তোমারই সাথে।”

একটা কথা। জববীনে রববাল কথা। সত্যি কিছুনে অবগাহন করা—মীভকুল বহিঃকাল্য—সত্যি করেব কাকুর্জিত চাককুর্জিত কবিতা—ভবতি, দবতি ইজ এ



মাস্ট ফর এ এভরি কাপল অফ জুডিশাস্ আউটলুক্—সত্যি। ভলেটাইল প্লে—  
লাইক দ্য ডলস্—ইন বেড্। প্রিয়ারা সাধারণত দেশ-জুড়ে বিশ্ব-জুড়ে প্রিয়তমর  
আপ্লেক্ষী আলিঙ্গনেতেই হয়—আবরণ-তোড়ী কানাড়া ছন্দ, আর আর আভরণ-ছোড়ী  
মীডেলে—গৌড়ীয় বন্দ। তখন সবাই হোয়ে থাকতয়ে চায় প্যাসাঁভায় মোটামুটি ঐ  
ঐ এক একটি বেবী-ডল্। তাই ত—টীনেসী উইলিয়মস্! চুমি, লিয়েপ্রিয়ারা হোয়ে  
থাকতয়ে ভালোবাসে—যখন প্রিয় লীড রাখতে তোমাতে—তুমি যে না দোলে  
সচলতা সামেথ ফ্রম্ হোয়ারা। তুমি থাকো জয়-জয়ীতায়—বেড্ কার্ নেমড্  
ডীজারী। যাক—বলি প্রথম রাতে—সন্ধ্যাকে অভয়ি দিয়ে বলেছিলাম—ভয় নেই।  
আমায় পেয়েছো—স্বামীতে। তাই নাহি চাহি রে করিতায়—গিরিটা ঐ প্রভৃত্যী।  
তুমি, পুতুলী ওগো প্রিয়ালা, পেয়ালা টাপটুপুয়ে ভরায়ে নাও—নাও, থেকে আমায়ার  
যা আর যা—তোমারই মনের রুচির, সুচির। জানো—মেয়েরা ছেলেদের হৃদয়কে  
কী দিয়ে জয় করে থাকে—য্যাকোর্ডে অনোরে দ্য বালজাক্—একটি মেয়ে যুবতীত্ব  
সাজিয়ে ভালোবাসে তারই যুবককে—উইথ্ দ্য পয়েন্ট্ অফ হার ব্রেস্টস্। সো—  
লফ্টিলী সফট্। সো—হোল্ডিলী কোল্ড্! সো—রোল্ডিলী বোল্ড্। আমরা তা পেলে—  
খুশী হই। শোনো, না-না, এবার তোমাকে বলতেই হবে ছেলেরা কী দিয়ে  
ভালোবাসে—সো ইনটিমেসীতে? আমারই জবানে—শুনেছো। শুনে শুনে shy ঘরে  
রেখেছো। মধুরার আশ্বাদনে বুকে রাখা মুখ বারেক তুলে হাসিতে তা হাশিলায়  
তরে—sigh-এ নেচেছো। বডি ল্যাংগুয়েজকে—হাঁদীয়েছো। বল্, আমার শেখানোটাই—  
আমাকে জানাবে, না প্রিয়ার মুখ থেকে তা শোনার মধ্যে আছে—মধুরার  
ঝনঝনানি। শোনাও, তা না হোলে তোমার শাস্তি আসবে—অনেক পল ধরিতায়  
রাখা চুমাচুমিযী লিপ্-লকড্—জোয়ে জোয়ে—তোমাতে—আমাতে। নাহি নিস্তারা।  
বল্, বল্।”

“বোলবো, আলো নোবাও।” সতি “আধার আলোর অধিক”—তাহারে  
আনিলাম ডাকয়ে—মুগ্ধতায় কুইকীয়ায়, সুইচী অফায়। কপোলেতে কপোল  
ঘষায়ে—বোললোয়া-সন্ধ্যা কচিম্মিতে—“ইয়া, দ্য ইয়াথফুল্ গেইটী—ইয়া আর  
ভেরী সাটল টু পারফর্মী পারফোরেসন্ অফ দি ব্রাইডস্ ভার্জিনাল্ মডেস্টিস্—  
চেস্টিটিটাল ব্রেকস্ টু টায়ার দ্য থিনলি মেমব্রেন নেমড্ হাইম্যান্—ইয়া, এজ্ ইফ্  
ইট ইজ নেমড্ মিনিফুলি ফর হিজ্ হিম্যানশিপ্, হুইচ্ ইন্ ইজ—সামটাইম্ ইন  
হার্ড পারফোরেটস্ দ্যাট। হোয়ার আফটার—ওই দ্য ব্রাইডস্—গিভ দ্য গ্রমস্ দ্য  
কনেশনশ্যাস্ কনসেক্ট—ইয়া, টু প্রাভজ্ দেয়ারা উইথ্ দ্য শার্পী—লার্জী—স্টার্জী দ্যাট  
নটি অফ নটীনেস্ ইয়া দ্যাটস্ আপবাইট্ অর্গান্ টু প্লে দ্য গেম্—নেমড্ কায়শন্।  
বল্, তাই ত—ঐ ইটিলি হোলি অর্গান্ কবোনেটেড্ শোলিলি রোলীলী বাই দ্য

বাই—আওয়ারস্ ইন পজিটিভ পজিশনালীল্। না-না, তোমার বাঙলায় বলা জবান পেলো, বাঙালীয়া মানসের ঢাক-ঢাক গুর-গুর দর্শনকে, বাঁচাতে। তাই না, গো।”

আমি বলেছিলাম—এটা একটা টাব্য। মিছেমিছেয়ীত্ দর্শন। মা কোরতে স্ত্রীকে,—গণ্ডায় গণ্ডায়, নাই পেতে দিয়ে, স্ত্রীয়া সৌর্য্যারে মাধুর্য্যার সুখঝোয়ী ঐ—শেষ অর্গাজম। তবু হয় সবাই পিতা, জনক—হ্যাঁ, স্ত্রীকে ঠকিয়ে, স্ত্রীকে বোকা বানিয়ে। তবু কভু নাহি যায় পারা এই নিয়ে—দশজন্যর সামনায়—কিছু, বলা কী কওয়া দিস মেন্টালিটি ইজ নাইনটি পার্সেন্ট য়্যামঙ্ দ্য হাজব্যাণ্ডস্—আনটীল নাউ। চোরের মায়ের বড়ো গলা। কোরে সুখ পেলে স্বামীয়ী প্রভুত্বতায়—তারপর বোলছো—ওটা নোংরা কাজ। চাহিবার মতোটি নয়। আমি বলি এমতয়ী তুমি হাজব্যাণ্ড হিসেবেয়—একটি ব্রাডি মানসিকতার—রেপার বই কি। তুমি স্ত্রীকে তার প্রাপ্য সুখ থেকে বঞ্চিত কোরে যা পাচ্ছে অনেক বলে—তা ভাব্যে যে ধাশ্যো—শুধুই আরেক ধারারই—রেপীজম। ম্যাটীরীমোনিয়াল রেপ্। ঠিক তাই। ঠিকই দ্যাটস রাইট্।

রতিজীবন শুরু হয় সবুজী জীবনায় বিবাহেরই নট্ বাঁধোয়ে—তাই বলি, এই রতিজীবন যে মিথুনাবাসর সাজায় স্ত্রীর সুবিনীতয়ী দেহে আর দেহে—তা থেকে সত্যিকারের সৌন্দর্য্যটা মনের ঘর ঔদার্য্যয় যে পারে করাতে প্লেসমেন্ট—তারা খুশী। পৃথিবীর আলোকায।

ইফ্—দ্য কাপল্ নেভার হ্যাভেথ্ দ্য অর্গানিকী অর্গাজম ইন এভরি কায়শন্ অফ ডেইটী—তুমি যে স্বর্গের কাছাকাছি—না গেছো পৌছে। তাই বলি—ইফ্ মাম্-স্ অর মম্-স—অর্থাৎ মায়েরা যদি ঐ কালচারী মিথুনায়—সত্যি নাহি পেয়ে প্রিয়র থেকে—রতিসুখায় রীদমীক্যালী মেটোরীক্যালী হ্যাপী নয়, হয় ইফ্ মাম্স আর নট্ হ্যাপী, দেন নান ক্যানট বী হ্যাপী। হ্যাপীয়েস্ট—তবে জানবে—সেই পৃথিবীটাই সুখের, নয়—নয় অসুখের।

ইয়ং পৃথিবী সর্ব্বেষাং ভূতানাং মধু—

অসৌ পৃথিব্যই সর্বানী ভূতানি মধু।

তাই তাই, প্রিয়র প্রিয়ালার অধর পেয়ালায় মুখ হোঁয়ায়ে, বলবেই—মধু, মধু—সবই। সব কিছুই। বলবে—মধুঝতা খতয়ত মধুমৎ পার্থিবঙ্ রজ।

কবিতায়ী মাধুরার ঢালে—বর ও বধূর মোস্ট ইনটিমেটলী ইনটিমেসী যখন হয় মেটেড্—উভয়তার যৌথয়ী ইচ্ছার ট্রিগারী ইগারায়—সে কথায় হাউ হয় রেটেড্—বাই টু আলাদায়ী ক্রীটী-গ্রীটী জয়েসেস্ট চয়েসায়—কথাটি সেইরে, খোলামেলে এই একটুয়া আর কী আঁকে-জাঁকে ভরালাম—আপন কথাতেই, করে অস্বীকার—যে কোনো ম্যান-মেড্—টাব্যকে। টাব্য ফর যৌনান। এটা যে থাকবে—

ঢাক ঢাক গুড়-গুড়। আমি তা মানি না কখনোই এই ট্যাব রেখেই, আড়ালে চলে যতো রাজসী নোংরামিপনা। বধতে, ভায়া অবুঝে একতরফায়া, মিস-লেডী বরের ভুল-পথী ঐ ঐ মাস-ডাঁডায় যাক পরে যাক।

একটা কথা। সারা বিশ্ব এগুচ্ছে—নানা ব্যাপারে। আমাবাও নই পিছিয়ে কদম-কদম এগিয়ে। এ বাংলায়, সবকারী কতারা শিক্ষায় ডেডাক্টেড না হোয়েও—ভরস্বই বিবরফটাইয়ে—মাধ্যমিক স্তরে, শেষ পর্য্যায় জুড়ে দিয়েছে সিলেবাসী নতুনায়—সেক্স এডুকেশন। যৌনান প্রবেশিকা। এসব ফুটাতারী ছাড়া কিছু নয়। একী কেউ শেখাতে পারে মাথা-মেটা আর মেটা মেটা অঙ্কের মাহিনা পাওয়া শিক্ষাবিদরা ভুল পথে চাইছে—যৌনতায় থাযোরেটাকাল্ পাঠ নিতে—মোলোর ঘরের ছেলেদের আর মেয়েদের। কেন? তা হোলে সমাজ ব্যবস্থায় ভুলপথী ঐ নোংরামীর পাশবময় রেপ কী হয়ে যাবে—সত্যি উধাও। শিখলেই—পড়ার ইমপ্রাকটিক্যালিটির মধ্যে—আলদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপার আলোয়—ভালোটা বুঝবে। খারাপটা নয়। ইট্‌স্ এ ব্লাডী সিলেবাস্। শিক্ষা নয়, আজকার অশিক্ষার কারিগররা—ইনস্টেড্ অফ্ প্রপার শেখানোটা যখন ভুলে গেছে—রূপালী টনিকার চাকচিক্যে, যখন বাবুকে বাবু মাস্টাররা—আপন স্কুলই টীচারগিরিটাকে একটা সাবসিউডারী কীছুমাত্র ভেবে—মনস্কতার সবটাই রাখে টিউশ্যানী প্রাইভেটায়—তখন এই না মানুষ গড়ার কারিগররা কী আর কেমনে শেখাবে একটি ছেলেকে তার শরীরায় থাকা প্রজনন ব্যাপারাটি, ভিজ্ আ ভে, তেমনি একটি মেয়েকে ঐ ঐ মেয়েলী যৌনয়ী-জ্ঞানটায়, ওয়াকিবহালা! হাউ নয়, এটা কী হয়ে যায়—সাম্ হাউ!

আমার মতে—এটা স্ট্রঞ্জ য়াবসার্ভিটা ছাড়া কিছু নয়। আবোল-তাবোলী আদিখ্যেতা। শীয়ার স্টুপিডীটি। কেননা ননসেন্সী ধারণা—স্কুলের শেষ ধাপে এটি নিয়ে ছেলেটিকে জ্ঞানবান, আর মেয়েটিকে জ্ঞানবতী কোরলেই—সব সংসার সব বিবাহ—হয়ে যাবে—নোবেলস্ট অফ নোবল্। পিরোয়েস্ট অফ্ পীযোর। কোনো অন্যায় আর রেপীজম্—তখন সমাজে থাকবে না। সব পবিত্র। সব মধুরিল। এ পরিকল্পনা—ইনটিমেটলী নয় বাস্তবীক। নট দ্য লীস্ট ডীল্ ইন্ রীয়েল। জেরী-জোরালায়—আমা থেকে বলিতব্য এটাই, যে—এ সুস্থ চিন্তা নয়। নয় শুভয়ী কারীকুলাম—ফর্ টীচ্। ফর্ সামিঙ্ আপ দ্য মাইণ্ড্ য়াট দ্য ক্রোজীয়ার টাইম্ অফ য়্যাডেলিসেন্স, হোয়েন গেয়ী ইয়ুথা—কামেথ্। তাই যৌনজ্ঞানে পারঙ্গমা ও রারঙ্গমা—কখনোই বিবাহ ছাড়া কোনো মেটেড্-এ হবে না—যেন রেটেড্। এটা—বাস্টারডাইজেশন্ অফ্ থট্। হ্যাঁ, আবারো তাই বোলছি। বলি থিয়োরী কেমন টক, না মিষ্টি, না তেতো—তা সোয়াদে আনতে ঐ ষোলোয়ী সুইট্ টীনটা—যে ভুল পথীতে প্র্যাকটিক্যালিটি দেখাতে—সত্যিই ভুলটা কোরে বোসবে না—অন্য আরেক

আলালিহি তান-সাথ। ছেলেটি কোনো মেয়েতে যা—আন টাইমায় আন কলড। রেপ্  
না হোল্ডে, একটা মাস-ভাও। মিস-ক্রীট আউট অফ ওয়ান মেটিঙ সাম হাউ—  
মে লীভ টু ডার্মিনেশন্ অফ এ নিয়্য। টু দ্য গার্ল, ইন দ্যাট প্লে-বয় এনগেজ। কে  
না জানে—মিথুন খেলটা সময় মতো সময়েটা ছাড়পএ পেলে ছেলেটি আব মেয়েটি—  
ত বেশ হেসে-খেসে রেশেতায় দিয়োরী না জেনেও—সার্থকনাম প্র্যাকটিক্যালিটি  
সুন্দরায় করে রে অর্জিতায় অর্জনান—আনটিল অন দ্যাট অবেশন তক—নাই জেনে  
নাহিতায় কিছুটা। অটোমেজেশনের যুগে মনে হয়—এটাই প্রথম অটোমেটিক  
কারুকাজ—দোলায়িতী চিত্ চকোরার—বরে ও বধূতে—সেই পৃথিবীর সৃষ্টি-ক্ষণে—  
যখন প্রথম মানব তার প্রথমী মানবীতে হোলো—নেটেড্। হোলো উপগত—পেতে  
পরে সৃষ্টিয় আরেক ও তায়কে, শিশুকে। ইন বেব্। মিঃ আদম যেই মিস্ ইভের সাথে  
শরীরী তাপ পেলো অন্য শরীরার মিলজুলে—অমনি কী কোরতে হবে, বা হোতে  
পারে—তা স্বয়ংকৃতায় সমাধায় চিনে নেয়—পৃথময় ঐ হয়ী—দ্য ফাস্ট ক্যাসানে।  
থাস্ট কপিচিউলেশনে। কেউ শেখায়নি। কেউ শেখার তরে পাঠ নেয়নি—আগাম বলে।  
তবু—দ্য ফাস্ট কাপল্ অফ্ দিস্ সুন্দরীলী পৃথিবী—ডান দ্যাট, পীসফুলী। হ্যাপিলী।  
দো নট্ হ্যাবীটেটলী হাবিচ্যুয়েটেড্। এই আদম ও ইভ—মিথুন কাজটাই—দ্য ফাস্ট  
অটোমেশান—বায়োলেজিক্যালী বর ও বধূর, ক্যাসানী কনশ্চেত্য কনযুগালীতে, ইয়া,  
যৌথয়ীক যুগলায়—ঐ ঐ ইরোটিসিটিটাও যে—ইলেকট্রিসিটিটায় ইন্ সুইচিং অন্ ফর  
দ্য যাস্ট টু পারফর্ম। রতি যে তড়িৎ। তাই তাই। রতির প্রভাব হয় তড়িতায়িত সার্থক  
তরে—সঙ্গৌ সম্ভবতায়।

কোনো জানা না থাকায়িতা যে—রোমান্টিক ভাবেলে ইরোটিকী ধাবেলে—খুঁজে  
পায় মিথুনটাকে, ঐ য্যাডাল্টী রীলেশনে নামার মধ্যে—প্রথম ধাপেই, য্যাট্ ফাস্ট  
ক্রাইটেরীয়ারালী—ছেলেতে-মেয়েতে-যৌবনে—সেই রাত ন্যুপচীয়ালে—নট্ বাই  
আন-ভাবডীল্ আনাড়ীপনায়—মূর্ত্তায় হোয়ে যায়। পেয়ে যায় অল্ শর্ট অফ্  
কারুকাজ সাজাতেয়ে—কুলমালে প্রণয়ী ঢালে যাস্ট ঐ—মাস্ট বী ডান বাই দ্য টু—  
যৌথয়ায়, মিলমিশী প্যাসীভায়ী বধূয়াতে, হয়ীলায় জয়ী বরই য্যাকটিভিজমী  
য্যাস্টীভায়। দুই শরীরায় ভরা থাকে—রতি—শিশুকাল থেকেই—শরীরীযী বিদ্যুতা।  
বডি ইলেকট্রাসিটি। তাই আমেরিকান মহাকাবি ঐ ঋষিপ্রতিম ওয়াল্ট হুইটম্যান্ জয়  
গান গোঁথেছিলো তাঁর “লীভস্ অফ্ গ্রাস”—এ—“আই য্যাম্ পোসেট্ অফ্ দ্য বডি  
ইলেকট্রাক্।” সত্যি পড়তে পড়তে—সন্ধ্যা সূচ্যাম্বিতা বলেছিলো—“মহতী এক ট্রুথ্।  
বিরট সত্য, তোমার হাতের আঙুল অলটাক আমার হাতে ছোঁয়া পেলে  
মোমেণ্টায়—হই অনুভবী রাশালায় ওয়াকিবহালা, এটাই, ভূমি যে ছেলে, তাই তাই  
তাইতায় মেয়ে বলেই। এ যে বিদ্যাত্ম্য ও ত্রাভনা কাডনাও বটে।”



একটি থোমে বলেছিলো আবে। একদিন ঐ ছাড়াবাব সফর। কলেজের খাতি  
ইয়ারে, কথা প্রসঙ্গায়, প্রীতি আসঙ্গায়—“ইউটম্যান দার্শনিকতা সত্যিয়েছেন। আব  
তারই বাস্তবায়িতা রচনা কোরে থাকে। নিখিল পুখে, ফেলোবা— তাব তাব মেয়েতে  
তোমাদের শরীরে—থাকে মেন সুইচটা। যদিও তা শাদানচায় সর্ভত্বকে থাকে শুধু  
হয় অন। যেই মাত্র আমরা মেয়েরা—একটি আদবায় আলগাই আলিঙ্গনাতো— প্রায়  
কাছটায় যেখি, ঠিক তখনি তবে ভগবান তোমাদের দিয়ে রেখেছে ওটি—এ জনা—  
যে—জ্বলার তরে পূর্ণীতায় প্রণয়িত ঐ সৌন্দর্যটা। তাব লাইটা ব্রাইটা অন-টা  
করাতে—আমরা সব সুইচ, গুলো বডায় বেয়েছি। আমাদেরই শরীরের আভালয়।  
তাই ঠিক।”

আর ব্যাখ্যায় ন্যমেনি। বুঝে নাওয়ার পালা। আমাদের তাই স্মিততা ঢেলে,  
বুকে থাকা সফ্যাকে বলেছিলাম—“প্রথম সুইচটা থাকে তোমাদের অধবার দুই কাপা-  
ডোরীল ঠোটে। ওটা অন হোলে পর—আরো আলোকিত প্রভাসে পাই দ্বিতীয়  
সুইচটা—ঐ তোমাদের বুক ভরা মধুরার—“মিলিয়ন্ প্লেজারড্ ব্রেস্ট”—এ ওটা হয়  
যেই অন—দ্বিধাদন্দ্র ভুলে—দাও যে দাও অধিকারের করোনেশন—টু অন দ্য থার্ড  
ওয়ান। আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে সফ্যার অষ্টাদশীযী কল্পনা বাধা দেয়—“কবি।  
আর না। ঢের ব্যাখ্যা রেখেছো। আর না। এবার মুঠিম ভরা লজ্জা দেওয়াবে জানি।”

তবু বলেছিলাম, “দ্য লাস্ট য্যাণ্ড ফোর্ মোস্ট সুইচটা যে—সব সময়ই হাঁডেনে  
থাকে সাডেনে স্পার্কী আউট হোতেয়ে, তাই না। সমতনী যতনায় রাখা—এটাই  
যে দরোজা খোলার, সব ভার্জিনিটিকে দান-ধান করানোর মধ্যে। দ্যাট্ ক্রীটোরীস্  
ইজ্ দ্য—ফাইনাল্ ফাইনারীন্ সুইচ—টু দ্য মৃদুলাই টাচ্ অফ্ আঙ্গুলাই আদরা—  
স্কুইজে। আর না, ত এতোগুলো সুইচায় থাকা সোয়েটীভ্ সুইচ—ওরিয়েন্টেড্ দাই  
বডি ইলেকট্রীক্যালী। শোনো, ধনী হোক্ দরিদ্র হোক—হোক্ শিক্ষিত কী নয়  
শিক্ষিত, বিশ্বময়ী প্রণয় ভাড়াতে তা কাড়াকাড়ে—নাহি লাগে বই প্রি—এক্সপীরিয়েন্স-  
টা। হয়ে যায়। রয়ে যায়—যথায়ীতে যথার্থয়ী।”

আজ বলি—হোয়াই তবে এই বাড়তি পড়াবার চাপ—নিয়ে সেক্স এডুকেশন।  
তাবড় তাবড় মাথাওয়ালারা মাঝে কাজ না পেলে—আলসিতে থেকে উদ্ভট  
কারীকুলামী জাবড় কাটে—এমনি ভ্রান্তরায়। এটা বড়ো কিছু—নন্সেন্সয়ীয়াল্  
স্টুপিডীটি।

মানব পরিচিতিরকার ভাব আর ধাব জন্ম নেয়—বিশ্বের মধ্যায়ায় গণ্যতায়—  
এটাই দ্য ফার্স্ট য্যাক্ট অফ্ অটোমেশন্, প্রথমীত্ স্ময়ংক্রিয়রী দাবীলাই কাজ—যাতে  
ইভ্ বুঝেছিলো—ও আদম থেকে আলাদা, সব কিছুতেই,—তাই এই অটোমেশনী  
অনুভবী স্বাক্ষরতা অনুরঞ্জনী স্মিফলায়—ডীড্ দ্য ফার্স্ট ডীড্ ইন্ নীড্ ফর ক্রীয়েটীভ্

প্রোক্রীয়েশন দ্য এনাদার ওয়ান—লাইফ্ দেম্—মেটেড্ ইন লাইফ্ ফার্স্ট ক্যাম্পশন।  
 নোয়িঙ্ নাথিং অফ দ্য অ্যাক্ট—হাউ টু পারফর্ম। ফ্রম দ্যাট আননৌউন—দে কেম্  
 টু সামেথ্ দ্য প্রেটেন্স্ট প্লেজারাস্ গেম—বাই দ্য বাই দ্য বডি ল্যাংগুয়েজ্—হুইচ্ ওয়াজ  
 কনজুমেটেড্—ইন্ হারস্ অনলি। ইন শ্রীমতী ইভ্-স্ ফীজীকা। দে ওয়ার্ ইন্  
 ন্যুজীটী, য়্যাট বিফোর। বাট বাই দিস টাইম্, দে ট্রায়েড্ টু হাইড্ দ্য ন্যাড্নেস্ সাম  
 হাউ—ইন্ ড্রেপস। ইন্ এনি কাইণ্ড অফ্ ড্রেপারী। অন্ দ্যাট টাইম্ ইম্মেমোরীল্  
 অফ দ্যাট্ গড্ আসকেথ্ কপিউলেশন—ইট ইজ্ শী, নট হী—গ্রাবড্ ইন্ শেম্,  
 ভয়ানকী লজ্জায়—যার দরুণা দেখি ইন পিকচারেস্কী জেস্চারায়— ইভ্ শ্রীমতী, ট্রাইস্  
 টু কভার হার ইরোটিকা, নেমড্ দাই ইন্ গ্রীক্—দ্যাট ভেজাইনাল টেরীটোরী,  
 আটারলী বাই লজ্জা- শী প্লেসস্ হার টু হাণ্ডস্ ঐ ঐ তথাকথ- টু হাইড্ দেয়ারার  
 সাইনেসী প্রাইটনেসেরে—ইন্ ক্রাসপী ম্যানারা। বডী ল্যাংগুয়েজীটা, যাবসুলিউটায়  
 থাকে অলংকার, অর্গামেন্টেতে- সেদিনকার ঐ ইভ্ থেকে—এই আজও, এই  
 একবিংশ শতকায়ও— অটুট, অবিসংবাদীতায়। এই শরীরী ভাষা ঝড় ফীমেলীকাই  
 তোড়লে ডাকে—ঐ স্বয়ংক্রিয় ফার্ডারার তরে— টু সার্ভ দ্য যৌনখী যোগাযোগেলে—  
 য়াজ্ সার্ভারার। দিস্ ইজ্ দ্য—গ্রেট স্টোরী, নট্ হাইণ্ড, বাট বিহাইণ্ড দ্য লাভস্  
 ফার্স্ট ক্যাম্পশন—ইভেতে, আদমায়- বিস্ময়নে নতুন আরেকজনাকে- প্রজায়নে  
 তাই, তাই আমার আর সে সময়ে সক্ষ্যার—প্রিয় গ্রন্থ ছিলো—ডাঃ কীনস্, আর  
 স্যার ডাঃ অলেকজান্ডার ম্যান্ডন ও ডাঃ মরী স্টোপস্, যথাক্রমে এই দুজনার লেখা  
 দুই ম্যাগনাম্ ওপাস্ রূপী ঐ “লাভ্ য়াণ্ড ম্যারেজ্” আর “ম্যাবেড্ লাভ্”, তার  
 একটু পরে ঝড়ায়ত্ হই—মহান চিণ্ডনায়ক লর্ড বারট্রেণ্ড্ রাসেলের দাম্মি গ্রন্থ ঐ—  
 “ম্যারেজ্ ও মরালে।” আমরা আপন জ্ঞান আহরোণায় হই তায়ে রামালায়ী  
 ধীমত্, হুমত্। আর নয়। বলা হোলো—ইনটিমেটা ইনটুইশ্যানে এই ইনারীর  
 ইনটোরীয়োরা ডেকোরো। বিউটিফায় দেহেরে, ফিকেশনার তরে মনেরে।

অন্য কথা। কথাখীতা ধন্যরায়—রাগ্যতে অন্যয়ে।

শিল্প নিয়ে অবশ্যই কথা ভবা কায়দায় অনেক কিছুই চণীলাম য়্যাট এই  
 দীদাবোতে, নীয়ারী উয়ারী অনেক কিছুমায়

এবারটি না বলে পাবছি না ভাবওবল্ জে, আর, ডি, টাটাম্ ব্যক্তিক  
 কিছুলিটাব ঐ সজ্জিলেও কথা

চার দশকেরও বেশী আগে উদ্ভাবনবো, এক নতুন পদ্ধতিনের মাসে, স্টীলের  
 মাপ্তানে, সিমেন্ট ভাইব্রেক্টর ছিলেন ঐসব ও বলা বস্। তখননক্স মানস্ মানদান নিজে  
 হুগোর দিয়ে নতুনতুন মানদান বানাব। তারপরও মানদ নীতিনতুন সবকায়ের

নাত জামাই। সেই সুবাদে প্রেসিডেন্সির বিখ্যাতি আই.ই.এস. অধ্যক্ষ—  
 ম্যাথমেটিসিয়ান ডাঃ ভূপতিমোহন সেনের কন্যা—অগ্নিয়ার স্বামী। এই ডাঃ সেন  
 জাদরেল শিক্ষাবিদ ছিলেন। কামব্রীজে উনার সতীর্থ ছিলো—“কনিকশেকশন”-এর  
 লেখক, অধ্যাপক লোনি। এফ.আর.এস্ বন্ধু লোনির বইয়ে থাকা এক মারাত্মক  
 ভুলটা—শুধরে দিয়েছিলেন—এই ডাঃ সেন। পরবর্তী এডিশনে—লোনি তা স্বীকার  
 করেছেন। ইনারই বড়ো ছেলে—ভারতের লাস্ট বাট ওয়ান্ আই.সি.এস.—  
 মনীষীমোহন সেন। যাক্ যাক্, বসু সাহেবের শ্যালক, সেন ব্যালের কর্তা শ্রীযুত  
 অভিজিৎ সেন উনার গেস্ট কোরে—পাঠান তরে, টু মাচ্ এটিকেট্ নির্ভর বসু মশায়ের  
 সুসজ্জিত বাংলায় না উঠে—আমি আদিত্যপুরের আর.ই.কলেজের গেস্ট্ হাউসে  
 থাকি গিয়ে। ফোনে কথা বলে, বাড়ীতে নয়—অফিসে গেলাম। দেখা হোলো, নিজেই  
 বেরিয়ে এলেন, ‘সরি’ বলতে বলতে—“হাভ্ টু ওয়েট্ আওয়ার চেয়ারম্যান ইজ  
 হিয়ার নাউ। মাচ্ বীজী।” ইনারা ইংরেজীতে কথা বলতে বেশী অভ্যস্ত। শুধু বসুন  
 বলে—করিডর ধরলেন। টাটা ভিজিটে এলে—কোনো ঘরে সময় কাটাতে না—  
 বেশীক্ষণ। ঘুরে ফিরে সরেজমিনে সব দেখতেন, জানতেন, ‘কথা বলতেন পর্যন্ত  
 প্রয়োজনে এর বা ওর সাথেও। হোক না—অনেক সার্বোর্ডিনেট। ছ’ ফুটের ওপর  
 লম্বা। সত্যি সবার উপরেই ত এ সংস্থায়। উনি, মানে বোস্ চলে গেলেন। আমি  
 তখন নেতাজী সুভাষের দাদা ইন্জিনিয়ার সুধীর বোস্, কোনো কী পোস্টে  
 সমাসীন—তার খোঁজ নিচ্ছি। নিতে নিতে—চুকে পড়েছি—একটি হলে—  
 দোঁতলায়। সবাই মাথা গুঁজে কাজ করছে। দেখি—সুপুরুষ টাটা জনা কম অফিসারের  
 সঙ্গে হাসি-মুখে কথা বলছে। শ্রীবোস্ ও ঐ দলে। আমি সাহস নিয়ে—সামনে যাই।  
 উনি একটা স্টীলের আলমারীর মাথায়—হাত রেখে কিছু বোঝার চেষ্টা কোবছিলেন।  
 মুহূর্তেই হাত নামিয়ে এনে অন্যদের দিকে তাকিয়ে ধুলো ঝাড়তে লাগলেন—দু  
 হাতের চাপরে। বোঝালেন পোছা ঠিক মতো যে হয় না—তাই।

শ্রী বসু বললেন, “হোমাই য্যাট্ হিয়ার। গো টু মাই প্লেস” আন্তে টাটা  
 শুনলেন। হয়ত কিছু ভিজ্জেস কোরে নিলেন। তারপরই হাসি মুখে ডাকলেন,  
 ইশারায়—‘গোন সামনে আসি। ছোট হাসিতে আত্মনিত তা। গেলাম টিপ কোরে নীচু  
 হোয়ে প্রশ্নাম কোবলাম। বললাম উনার বিষয় কাটাতে—“ইউ ইজ বেঙ্গলী কাস্টমারী  
 ওয়ান্, টু শো বেসপেক্ট্ টু এলডাবলী ম্যান। হোয়েন হি ইজ জে.আব.ডি।”

তুনেই কী খুশী।

“কী করো। খুবই অল্প বয়েস।”

বসু বললেন—“হি ইজ এন অথার কামিঙ ফ্রম মাই ওয়াইফস মেটাবনাল  
 সাইড্। টু মী।”

“ও, ভেরী গুড ” বলেই জানতে চাইলেন, আগুরিকে “ওয়েল ইয়ং রায়, ক্যান ইয়ু টেল মি, হোয়াট মোর ইয়ু নো য়াবাউট মি- আপার্ট ফ্রম মাই চেয়ারম্যানশিপ্ ।”  
আমি উনার কোতুলী প্রশ্নের জবাবে, ভাৎক্ষণিকায় জানিয়েছিলাম—

“মি. জে.আর.ডি. আই ওয়ান্ট টু প্লেস মাই নোয়িঙ য়াবাউ ইয়ু—ইন থ্রী ক্রাইটিরীয়া ।”

“ভেরী গুড্ । টেল্ দেম ।”

উনিও হাসছেন । আর আমিও আর মি. বোস চেষ্টা কোরছেন হাসিকে চাপানে রাখতেয়ে ।

“ইয়ু আর থ্রী টাইমস্ ম্যারেড্ টু থ্রী ডিস্কারেন্ট সীকোয়েন্সেস্ ”

চোখ বড়ো বড়ো তখন—ভারতবর্ষ তা শুনতে ।

“মিঃ জে আর ডী, ইয়োর ফার্স্ট ম্যারেজ উইথ ওয়ান ব্রডী ফ্রম ফ্রান্স-হু ইজ এ নোবল লেডী । ইট্ ইজ ইয়োর ফার্স্ট লাভ ।”

তারপর ?

“মিঃ টাটা, ইয়ু হ্যাভ ফলেন টোটালী ইন ম্যাটরীমোনীয়াল, এগেইন উইথ দ্য স্টীল । ইম্পাত । ইয়ু আর গ্রেটেস্ট স্টীল-ব্যারন অফ ইণ্ডিয়া ।

আর ?

“দ্য লাস্ট ওয়ান ইজ ফ্রম্ ইয়োর ইয়ুথ—বিফোর ইয়োর ম্যারেজ, ইয়ু ফলেন ইন আটমোস্ট লাভ্ উইথ্ দ্য য়াভিয়েশন্ । ইয়ু আর আন্টীল্ নাউ এন্ এস্ পাইলট্—টু পাইলট্ এনি টাইপ অফ্ য়াভিয়েশন্ । দিস মাচ্ য়াণ্ড্ আই নো নাথিঙ্ মোর টু সে—মিঃ জে.আর.ডি. ।”

খুশীতে মুখ-চোখ-ডগমকাছে তখন—পৃথিবীখ্যাত শিল্পপতির । জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন—“আই এম্ মুভড্ বাই ইয়োর মেমোরী । আই নেভার মেট্ সাচ এ পার্সন্, হু ইজ আউট য়াণ্ড্ আউট অফ্ আদার স্ফীয়ার । ইয়ু রাইট্ বুকস্ ? ইয়া, মে আই রীকোয়েস্ট ইয়ু টু রাইট্ সামথিং য়াবাউট্ স্যার জামশেদজী, আওয়ার ফাউণ্ডার, ইফ্ ইয়ু ক্যান্ ।”

মাথা দুলিয়ে সম্মতি জানিয়েছিলাম—সেই কবে, ঐ যাটের দশকে । কিন্তু তা পাবিনি । পেরেছি টাটার আসল জনক—যিনি, মানে যাঁর ওপর স্যার জামশেদজী ভার দিয়েছিলেন, জীয়েলজিস্ট বলে সারা ভারত চুড়ে-খোঁজ নেওয়ার, কোথায় আয়রন ওর মজুত আছে । হাঁ, লিখেছি ছোটো এক বই তার ওপরায় । কেন না, তাঁর মেয়ের ধরের নাতি-ঐ শিল্পপতি ‘চানো’ দা, শ্রীভাস্কর মিত্রর অনুরোধে লিখেছি সাতা চৌধুরী ও শচীন্দ্র চৌধুরীও অনুরোধ অনুসারিকায় ।



ইনি প্রমথনাথ বসু ভারতের প্রথম বাঙালি তত্ত্বাবধিকারী ওয়ালথাক ওয়ালথাক দার্শনিক ওয়ালথাকনথ্রপিস্ট ইনি পাহাড়-উচ্চলয় ঘুরে ঘুরে কাম্প খাটিয়ে রাত কাটিয়ে—পাহাড়ের ভিত্তির ওপর চলতায় ইতিমধ্যে হেঁচী বা পকা পাহাড়কে বৃক্কে উত্তীর্ণ শব্দ কান পেতে পেতে, সত্যি এতদিন জামশেদপুরকে উপহার দিলেন। আয়রন ওর মজুত থাকে। পাহাড় গুরুমহিমালী ও পাহাড় বাদলার এক ইলা, ওই জে.আর. ডি. বাঙালীর কর্মযোগে, তার জ্ঞানযোগে। আন-পাবানাল ববিন্দ্রনাথকে স্মরণে রেখে। খুবই শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। জানানোর, এইচাও যে, যুবক প্রমথ বসুর সাথে যখন ভারতের দ্বিতীয় আই.সি.এস. বরেন্দ্র শঙ্কর তার বড়ো ভ্রাতা কমলার বিয়ে দিচ্ছিলেন—সেদিন—আমন্ত্রিতদের মধ্যে ওকণ ববিন্দ্রনাথকে ভ্রাতা সূর্য্য জেনে—নিজের হাতে বরমালা পরিবেশ দিয়েছিলেন—স্বয়ং সাহিত্য সঙ্গতি ববিন্দ্রনাথ যিনি—তথায় আমন্ত্রিতরা ডি.আই.পি.

বলি,—জে.আর.ডি.—তে এতদিনের এপারোও অসাধারণ ইমপাক্টে ছিলো পি.এন্.বাসু, দ্য ফার্স্ট লুমিনারী অফ প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা ও এই বিশ্বময়ে।

দার্শনিক প্রমথনাথ অনেক বই লিখে গেছেন—যার সবই আজ অপ্রাপনীয়। স্বনামধন্য কমলা বসু, স্ত্রী হিসেবে স্বামীর কর্মস্থল—এই সারা ভারতে ঘুরেছেন, থেকেছেন ও ব্যস্ততায়। নাই ছুটি, নাই বিশ্রাম। পাহাড়ে, জঙ্গলে। আজ এখানে পড়লো যথায় রাতের তাঁবু, ত দিন কম পরে ঐ তাঁবু—বসলো আরো দূরে, কোনো গহন কাননায়। এরই মধ্যে, স্ত্রীর স্বহায়ে তিনি কর্মযোগী পতিদেবতাকে—উপহার দেন ভাবীকালে বিখ্যাত হোতে—নয় নয়টি সন্তান, পাঁচ মেয়ে, চার ছেলে, সবাই কৃতবিদ্যা। সবাই থাকে, এঁদের মধ্যে—পুত্র মধু বোসের কথা না বললেই নয়। বিরাট মাপের কল্পনাশক্তির অধিকারে—তিনি ছবির, বায়োস্কোপের দুনিয়ায় আজও—কিংবদন্তী, সাথ সাথ ব্রহ্মানন্দ কেশব নাটনী, আরেক অসাধারণ কনো—স্ত্রী সাধনা বোসকে নিয়ে। “থ্রোয়িং দ্য ডিসক” থেকে যার যাত্রা—তিনি জীবনে খুব বেশি চলচিচত্র তৈরি কোরে যাননি—অবশ্যই। ম্যাগনাম অপাস—“আলিবাবা” আজও অনন্য, নট রীতাইভালায় আজ হয় নেই তেমতিটা—ঐ গল্প নিয়ে করা অনেকানেক—পরবর্তী মেক-এ, দাদর মোস্ট ট্রাস্টেড্‌ য্যাণ্ড রেসপেক্টেড্‌ ফেলো হিসেবায়—নাতির মতো নাতি জে.আর.ডি.—তৎপরতায় খুঁশী থাকতেন। মধু বসুর কবে আবার নতুন ছবি রীলার্জে আসবে। “আলিবাবা”—সঙ্গীক অনেকবার দেখেছেন। বারবারই নতুন দেখছি বলে—উনি মনে কোরতেন, সে কথা, সেদিন রীটায়ারে যাওয়ার আগে—স্বনামধন্য ব্যারিস্টার শ্রীযুত জীনওয়াল তার মিডলটোনের বাংলো বাড়ীতে বসে গল্পে গল্পে—জানান। এও জানান। “আওয়ার

এন্ডার লাইক ব্রাদার—লেট্ মিঃ ননী পালকিতওয়ালা, তাঁর আত্মকথায় বন্ধু জে.আর.ডি.র মধু বসু-প্রীতির কথা বলে গেছেন। মধুর শেষের আগের ছবি ছিলো—সাক্ষাতে গুরুদেবকে করা মধু বোসের অভিলাষ—টু সেলুলয়েড—দ্য অন্লি “চম্পুকাব্য” অফ ইণ্ডিয়ান লিটারেচার—এ “শেষের কবিতা”। ওটি তিপ্পান্নয় রীলিজ হয়, সর্বপ্রথম প্রদর্শন হিসেবে আজ নেই, সেই অতীত-জয়ী অনেক ইতিহাসের সাক্ষী, দ্য মোস্ট প্রেস্টিজিয়াস হল্ অফ হলস্—এ “লাইট হাউজ”—প্রেক্ষাগৃহে। এ হলের বৈশিষ্ট্য ছিলো—লাইন ধরে সব বসার সীটগুলো ছিলো, পেছনটায় হেলানো, অল্পবিস্তরে যাতে আরামে, ব্যাক রেখে, আপনি উঁচু থাকা চোখের দৃষ্টি—আরো আরামার র্যালীশায় নিতে পারে—ছবি দেখার দৃষ্টিসুখকে। বলি, সেই হলে। জে.আর.ডি. যান—সাথে বন্ধু পালকিতওয়ালা, দুই মেটালারজিস্ট, আপন আত্মীয় স্যার জাহাঙ্গীর গাঙ্গী ও ডাঃ মিনু ন্যারীমান দাস্তুরকে নিয়ে। এ কথা ক্যালকাটা ক্লাবে, কোনো সেমীনারে স্বয়ং ডাঃ দাস্তুর আমাকে বলেছিলেন। এও বলেছিলেন—“বইটি সবারই ভালো লেগেছিলো। ডাব্ করা না থাকলেও—আমরা সবাই অল্প-বিস্তর বাংলা বুঝতাম। কেন বুঝবো না, এই এখানেই ত আমাদের লাক্ আমাদের উন্নতির অনেক—অনেক উঁচু সোপানে—উঠতে সাহায্য করেছে।” এরকম কয়জন ভিন প্রদেশী আজ এ কথা বলার জন্য উদারীত মনের আছেন? আর একটু জানিয়েছিলেন—“ব্যক্তিক বলে—জে.আর.ডি. পরম সুন্দরীর স্বামী ছিলেন, সেই হিসেবায় অন্য সুন্দরীদেরও আকাউন্টেবিলটাতে মান্য করতেন মধু বোসের, ম্যাচলেশ বিউটির স্ত্রী, সাধনা বসুকে তার ছায়াছবিতে—আসল নায়িকা ঐ কেটীর চরিত্রে দেখে—দুঃখ পান। সেই চেহারার অনবদ্য রূপ কোথায় গেলো! জে.আর.ডি. এ কথা শো দেখে—সস্ত্রীক বোসুরা থাকায়—এ কথা জানান। উত্তর আসে—শুধু অনাবিল হাসির। আর হাসির।”

শিল্পপতি—শ্রেষ্ঠ জে.আর.ডি.-র একটা কথা দিয়ে এই কনফেসরী প্রীফেসা—পাচ্ছে ইতিটা। জে.আর.ডি.-য়ে কোনো ভালো কাজ ভালো প্রোডিউসায় যা বলেছেন, তা সাহিত্য ও শিল্পকলায়ও—প্রযোজ্য। অমূল্যে তিনি লিখছেন :

“One must forever strive for excellence or even perfections in any task however small and never be satisfied with second best.”

দশই ফেব্রুয়ারী ২০০৭, সাতাশে মার্চ ১৪১৪

বাংলা শ্রী বিনয়কুমার বাবের জন্মদিনে

অসীম কৃপার সহ

## We Warn our Countrymen for the so called Doctors

হই out of the track—এই বলে করাতেয়ে চেনাজানারে, দিয়ে দিতানে a great warn জন্যে পরে ঐ ঐ—মানুষ বাঁচানোর করিগরদের—মুখোশটা খুলতায়, তালে-ধালে। Are they physician in nature, অথবায় physician who butchers. যে মন-প্রাণে a killer for the patient.

বলি, গত ছয়ই সেন্টেম্বরী, ঐ উনিশাই ভাদ্রের ঐ কালো রাতটা ঐ মাঝারায়—নিলো কোরে কাড়ে-কুড়ে ঐ অতত টুকান মেয়েটিকে, থেকে পরে কন্যা আনন্দিতা সোমার জঠর—যে সবে মাস সাত পুরোয়ে ছিলো আটে, খুবই চনমনায়, য্যাকোর্ডে আলট্রাসোনোগ্রামই লহরার লহরদল—সে যে সে—হোলো স্ম্যাচড্ বাই ভায়া চিকিৎসায়ী ভুলে-ভালে। আযোজী নয়, ডায়েগী ভুলে। চামার সদৃশী চিকিৎসায়ী—মিস্-আণ্ডারস্ট্যাণ্ডে। বলি ভায়া—এখনও গঙ্গা বহতীমান—ভাসিয়ে দাও ডিগ্রীকে,—দিয়ে মজুরগিরি করো। ফিজীশীয়ানগিরি যে—ফুল্লি আর রুল্লি মানবিক, নীয়ার বাই দ্য গড্ সার্ভিস।

মনে পড়ে—গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া হোচ্ছে—রাজবাড়ীর বারান্দায় আয়িজেরী অপারেশনে। স্ট্রাচার বাহক—স্বয়ং দলপতি বিধান বায়েরা। পাশে পাশে স্যার নীলরতন সরকার, ডাঃ ললিত ব্যানার্জী, দ্য দেন ডয়েন্ অফ্ ইণ্ডিয়ান সার্জারী। হি উইল্ অপারেট আপন টেগোর। সঙ্গে চৌদ্দজন বাঘা বাঘা—দেশের শ্রেষ্ঠতম ডাক্তার। বিদেশী ডাক্তারও উপস্থিত। রথীর পাশে থেকে বৌমা প্রতিমা অভয় দিয়ে যাচ্ছে বাবামশায়কে—“সাবধানের মার নেই।” কবিশ্রেষ্ঠ জানালেন, “তবু যে বৌমা, মারেরও সাবধান নেই।”

বলি, একটু যদি সাবধানে ঐ স্টুপিড্ তার স্টুপিডিটিটা ভুলে চিকিৎসা করতো, তা হোলে—আমি ও সন্ধ্যা—এই দিন ম্যাপী ঐ নভেম্বরায় হতাম—জীবনে প্রথম বলে দাদু ও দিদা! যাক্, উই হেট্ মোস্ট্ অফ্ দ্য ডক্টরস্—উইথ্ কজ্। আর এরা অমানবিক। মোটা টাকা ভিজিটারা ফর্দ বানায় লম্বায়, জানে না কোন ওষুধিতে কাজ কোরবে। অনেক ওষুধ প্রেসক্রাইবায় থাকায়, একটা না একটা লাগে বলে লেগে যাবে। ঝিক্, এঁদের শিক্ষা। ঝিক্ এদের নোংরা মেটালিটি—যা নট্ মেডিকালী মোটিভেটেড্। নহি করি আর দুঃখ। নো রীপ্রেটস্। যাবার ছিলো নিয়তিতে, গেলো এই শিশু-বিশ্ব, স্বর্গ বলে যদি কোথাও কিছু থাকে, সেথায়।

মনে পড়ে—সেই কবে রমরমা অবস্থার ডানলপের বড়ো কর্তা শ্রীযুত ফেরার ব্রেন—সাহাগঞ্জে তার গঙ্গার ধারের বাংলায় বোসে বলেছিলেন—“ইফ্ ডাঃ সাধু কামস্ হিয়ার, দ্য ইলনেস্ গোল্ড সাডেনলী।” হাঁ, বাঁশবেড়োর ডাঃ সাধু যেন ভগবান—বাড়ীর দেউরীতে পা রাখলেই, কগীর রোগ যেন হোয়ে যেতো—উধাও। ইট্ ইজ মোর সাইকোলজিক্যাল, দ্যান ফিজীক্যাল।

বলি, এসব মহান মনীষীতুল্য ডাক্তাররা আজ কোথায়।

কোথায়, ডাঃ অরুণ রায় চৌধুরী, ডাঃ নলিনী সেনগুপ্ত ও ডাঃ যোগেশ গুপ্তা!

এগেইন, উই ওয়ার্ন মাই কান্ট্রীম্যান ফর দ্য ডক্টরস্ মোড্ পীটফলস্ মাস্ট রেভী ফর হাভ এ সেকেন্ড ওপিনিয়ান ফ্রম এনদার ফক্টসিয়ান ইয়েস্, ইয়েস্ অশোক ও সন্ধ্যা।

৬/৯/২০০৭ (১৯/৫/১৪১৪)





## আশ্রম-লক্ষ্মী দেবী-সদৃশা লেডী মৃণালিনী ঠাকুর

“আমি যখন থাকবো না, বলি শিল্পী, এভাবেতে আমিও কী ফোটো হোয়ে ঝুলবো—তোমার এই ঘরের—দেওয়ালায়,—নিয়ে মুখভরা হাসি-হাসি দেয়ালা।”

দেওয়ালে রাখা, মৃণালিনীর ছবিটার নীচে দাঁড়িয়ে, যুবতীক দুষ্টপনায় এই কথা জানিয়েছিলো—সন্ধ্যা শুচিস্মিতা—আজ থেকে সাড়ে চার দশক আগে।

বঁধু সন্ধ্যা, যেদিন বধু সন্ধ্যায় হবে ওয়েডেড, এই আমাতে—“নিশ্চয়ই সেদিন রাখবো। পাহারায়। পাহারায়। নিত্য যেন তুমি প্রহরিণী হোয়ে থাকতে পারো, আমারই লেখালেখির, চারোপাশে, ধারেরাশে।”

“যেচু।” সন্ধ্যা বলেছিলো, “তোমরা ছেলেরা আমাদের নিয়ে সৃষ্টির ভেতরায় যতই বড়ো হও না কেন, নাহি পাই কোনো প্রেক্ষিতায়ী মূল্য, কোনো শ্রেয়সীত্ ভ্যালু। থেকে যাই উপেক্ষিতা। তোমাদেরই সৃষ্টিতে। সে ফীজীক্যালে সন্তান সৃষ্টিই হোক, কী মেন্টালী র্যাশানালে—বা সেন্টালী ইমোশনালেই হোক—সাহিত্য সৃষ্টিটায় নাই,—নাই ইন্ ডিভাকায় বাই ভ্যালিডিটি।”

তাহলে। বলেছিলে আর একটু টেনে—“অশোক রায়। তুমি গল্প লেখো না, তুমি গল্প আঁকো। তুমি প্রবন্ধ লেখো না—তুমি প্রবন্ধ আঁকো। মোশানে, মোটিভিশনে ছবি কোরে। বন্ধু হিসেবে, এখনো আমি তোমার য্যাড্‌মায়ারার!” একটু হেসে রতসী টোল কপোলেতে দুলিয়ে, ঐ শুচিস্মিততায় বলেছিলে, “হুৎ, আমি কী তোমার বধু হোতে পারবো। বাধা আছে। অনেক।” থামলে, আবার বললে। “কবি, তুমি যদি পারো, দেওয়ালে, আমারই মাথার ওপরার ঐ “ভাই ছুটি”, ঐ আশ্রমলক্ষ্মীকে নিয়ে—বই লিখবেই কিন্তু।—দেখেছো ত’ শতবার্ষিকীতে, কবি সম্রাটকে নিয়ে কতো নানান ধারার বই লেখা হোচ্ছে। কিন্তু, তাঁরই ঘরের প্রিয়তমাকে নিয়ে কেউ কিছু লিখছে না। এই,—এ কী চিরকালের পুরুষী মানসিকতারই একটা পীট্‌ফল্। না, না, অশোক রায়—তুমি লিখবে। তুমিই পারবে। মনে আছে—এক ক্রীসমাসের সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে নিভৃতির নিরালায়,—শুনিয়েছিলে প্রহর ধরে—কবি-পত্নীর কথা আর গল্প। তুমি ছাড়া, আগে আর কারুর কাছ থেকে কিছু শুনি নি। কথা দাও, লিখবে।” আমি সোফায়,—ও,—পাশের জানালায় বোসে কথা বোলছিলো। নেমে এলো। আমার মুখোমুখি হোয়ে মুখের পরে একটু ঝুঁকে পরে বোললো, “লিখবে কিন্তু। আমি না থাকলেও। ঠিক কিন্তু।” বলেই ঘনিষ্ঠ হোয়ে একটু চুমায়ী আদবাস্ত্রে, আবার ঐ জানালায়, পা ছড়িয়ে দিয়ে বোসেছিলো।

সেদিন ঘরে ফোটোর ভবিষ্যৎ কবি-পত্নীর মুখের আইকনেগ্রাফে ঝুঁজে পেয়েছিলো, সন্ধ্যা ভক্তিনী নিবেদিতের মুখের আদল। খোলসায় নেবেছিলো

সন্ধ্যা, “কবির সঙ্গে—সন্ধ্যাসী কোনোদিনই মিলতে চান নি। এটা রহস্যময় অনেক কিছু। দেখলে ত অশোক, শেষে কেমনে উন্টে গেলো সব। বিবেক যেতেই, বিবেক-শূন্য অন্যরা পুলিশী ভয়ের অঙ্কুরহাতে—কেন না, তখন স্বাধীনতার আগুন জ্বলছে। ইংরেজ টিকটিকিয়া ওয়াচ্ রেখেছে বেগুড়ে। রেখেছে ত কী হোয়েছে! শান্তিনিকেতন আর জোড়াসাঁকো কী তা থেকে বাদ ছিলো! ছিলো না। সে সময় নিবেদিতার একাকীত্বটা স্বাধীনতার যোদ্ধাদের সাথে মিলে-মিশে যায়। মিশন্ হারালেন ঠিকই, কিন্তু বিশ্বকবিকে পেয়ে গেলেন—অকুপণ বন্ধু হিসেবে। গ্রেটস্ট্ য়াড্‌মায়ারার হিসাবে। কবির মারফৎ বান্ধবী হোলেন স্যার জগদীশের, স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের, স্যার নীলরতনের, আরো আরো অনেকের। বেশী রকমে শ্রীঅরবিন্দের। কবি শিরোপিতা করালেন “লোকমাতা” অভিনন্দনায়। শোনো,—এঁরা এই মহাপুরুষেরা প্রত্যেকেই—আশ্রমলক্ষ্মী মৃণালিনীকে—শ্রদ্ধা কোরতেন—অকপটে।”

থামলো। কথা শেষ কোরলো যেন ক্রীস্মাসের ইভে, এক নতুন ক্যারল্ শোনায়ে—“পারবে, তুমিই পারবে গো।” এই ‘গো’ উচ্চারণায়, উঠে এসে কাছটায় ঘনিষ্ঠ তাপী ঝাঁপতালে, আমার দুই গালে দুটি সিন্ধু আদর এঁকে দিয়ে, পালিয়েছিলো—সন্ধ্যা শুচিস্মিতা—বাড়ীর অন্দরমহালে—“চা আনছি” বলে—“একটু ভাবো, দক্ষিণেশ্বরে আমার সামনে ফাদার ফাঁলো—তোমার জন্য কী ফরমান রেখেছিলেন। না, না—ডোন্ট টাচ্ মী। নেভার ড্র্যাগ্ মী নটি, মাই হানি। চা আনতে দাও। ধ্যাৎ। ছাড়ো আঁচল্। আদর ত তুমি পেয়েই গেছো বন্ধু এখন। নট্ মোর। মেপে চলতে দাও।”

চলে গেলো। চা আনতে। বাড়ীতে মা ও জ্যেষ্ঠীমা ছাড়া কেউ নেই। সেদিন সবাই চড়ুইভাতিতে গেছে—কোথাও। সন্ধ্যা ওসব পছন্দে রাখেনি। ও একটু বেশীই নিজের মতো চলতো। চলতে ভালোবাসতো।

মনে আছে। দক্ষিণেশ্বরের ‘রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলে’ ভাষণ দিতে ফাঁদার ফাঁলো আসেন—“উপনিষদের আলোতে রবীন্দ্রনাথ।” বিস্ময়কর এ জন্য, যে, উদ্যোক্তারা রামকৃষ্ণ আর বিবেকানন্দকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে—বেছে নেওয়ায়। কি উদাত্তবী ব্যাখ্যা, খাশ্ বাঙলায়—ফাঁদার ফাঁলোর। আজও কানে তা বাজছে।

পরে ফেরার পথে, ফাঁদার ফাঁলো—অনেক কথারই পিছায় কবি পত্নী মৃণালিনীর কথা ওঠে, এজন্য যে—কবির স্ত্রী তাঁর স্মৃতির বাক্য পড়ে নিতেন বেদের আর উপনিষদের

“জানি তা।” বলে, ফাঁলো আনাদের দু’জনকেই অনুবোধী অবদান জানান “কবির স্ত্রীকে নিয়ে কেউ কিছু লিখতেন না তোমরা লিখবে এই সন্ধ্যাসীর

রাকোয়েস্টটা আর্নেস্টলী টু মাচ বলে জানবে কেমন, ট্রিট্‌মেণ্টী একটা ট্রিটিজ্ রচনা কোরবে—অন্ পোয়েটস ডার্লিঙ—রাদার হিঙ স্পাউজ্।”

আমরা ফালোকে প্রশ্নাম কোরে বোলেছিলাম দু’জনাই—“রাখবো। লিখবো।”

“কী, ভাবলে ফালোর কথা।” চা নিয়ে ঘরে ঢুকে কেঙ্ক সাজানো রেকর্ডটা আমার হাতে ধরিয়ে—হাসির ছড়ড়ফায় জানালো সন্ধ্যা—“ঘেচু। আমার দ্বারা কিছু হবে না। পারলে, তুমিই পারবে। কবি অশোক—ভবিষ্যৎ তাকিয়ে আছে। কবে আর কখন তুমি সত্যিই লিখবে—জীবনীটা মৃণালিনীর।”

যারা ভালোবাসাবাসি কোরছে, বিয়ের আগে তারা দু’জনায় যে প্রেম জানাজানির পাঠ-পরিক্রমায়—এ সব কথায় ভাবরাস্তা হোতে পারে—তা অনেকেরই ধারণাতীত্। আমরা তা কোরতাম। আর ভালো লাগাতামও।

আমি—এই এক্সট্রোভার্টের কাছ থেকে পাঠ পাওয়ার প্যানোরামিক জ্ঞান-বিচিত্রার চিত্রশালে—জেনে ও বুঝে—সন্ধ্যা তার মেয়েলীকী ইনট্রোভার্টিলতা ছিড়ে বাইরের দুনিয়াধারার—পরিবাহি শারীকা ছিলো—তাই বোলতো, “আচ্ছা, কীটসের ফ্যানী ব্রন, শেলীর হ্যারিয়েট ও মেরী (‘ফ্রাঙ্কেনসটাইন’—এর লেখিকা), ব্রাডিনিঙ-দম্পতির লিজা, মানে এলিজাবেথ ব্যারেটেরা যদি—আমাদের জানার হয়, চেনার থাকে—তবে পরে, অশোক রায়—প্রিয়াল্, তুমি বল—কেন শ্রীমতী মৃণালিনী ঠাকুরকে চিনবো না। জানবো না। তোমরা সব ছেলেরাই ঘেচুর দলের, মেয়েদের দান কতটা, তা রেকোন্ কোরতে রাজী নও। যে যাই বলুক—কবি-প্রিয়া এই মৃণাল না থাকলে—আমি জোর-সজোরায় জানাবো—বিশ্বকবিকে অনেকটাই পিছিয়ে—থাকতে হোতো। যে যাই বলে বলুক—মিস্ মার্গারেট নোবল্ ডান পাশটায় না এলে পর—বিবেকানন্দ এতোটা এগুতে পারতেন না। সত্যি, না। না।”

কবির “সন্ধ্যা সঙ্গীতে”র সাথে—“কড়ি ও কোমল” সত্যিই খুবই প্রিয় ছিলো টুলি—সন্ধ্যা শুচিম্মিতার। কবির প্রথম দিককার রচনা বলে নয়, —রচনার মতো রচনা বলে। “দেবী মৃণালিনী, স্ত্রীর ভূমিকায় কবিকে যেভাবে প্রেমডোরে, প্রণয়-ভাসে—ফীজীক্ দিয়ে ফীজীক্যালো—কবিতো হয়েছিলো আবেশিতা রভসিতা—তাই যে ‘কড়ি ও কোমল’—এর ভাব। ধ্যান্।” বলতো সন্ধ্যা, “আমাদের কীটস্ ফ্যানী ব্রন বন্দনায় বলছেন—“Pellowed upon my fair love’s ripening breasts. To feel forever its soft fall and swell.”

তারপর, রভস ধরিতায়—

“Awake, awake forever in a sweet unrest.”

ঠিক তাই, বিশ্বকবি মৃণাল থেকে যে আবদারীল আদর চয়নাগুেই কী বলছেন না—

শোনো অশোক শোনো মিতা—

“অধরের কানে যেন অধরের ভাষা,  
দৌঁহার হৃদয় যেন দৌঁহে পান করে—  
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ দুটি ভালোবাসা  
তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সঙ্গমে।”

তারপর কবিতাে মৃণালেতে সম্ভবাসিতমে—

“ব্যাকুল বাসনা দুটি চাহে পরস্পরে  
দেহের সীমায় আসি দুজনের দেখা।  
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে—  
অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা।”

সত্যিই লাস্ট লাস্ট দ্য এই রীজ্যাস্ ব্রেকস্—

“দুটি অধরের এত মধুর মিলন  
দুইটি হাসির রাঙা বাসর শয়ান।”

নিজে নয়, প্রিয়ার দু’হাতের আদরী বাঁধনটিই যে কবির কাছে মোস্ট  
ডীয়ারেস্ট,—তাই কবি রচিছে—

“কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহুলতা—  
কাহারে কাঁদিয়া বলে, ‘যেয়ো না যেয়ো না’।  
কেমনে প্রকাশ পায় ব্যাকুল বাসনা,  
কে শুনেছে বাহুর নীরব আবুলতা।  
কোথা হোতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা,  
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক অক্ষরে।”

প্রিয়তমার তাই ত গো—

“দুটি বাহু বহি আনে কদরে ডালা ”

আর তাই রতসায় তখন কবি ঠিকই এ মৃণালকেই বলছে যে—

“লতায়ো থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন  
ছিঁড়ো না, ছিঁড়ো না দুটি বাহুর বন্ধন।”

আর লেখক রায় মহাশয়, তোমাদেরও নিবেদনে করিব এই মৃণাল-প্রশান্তিযাত্রী  
অতি ইনসীম্বেট কথাব খোলামনেলে ভানাই, তোমাদেরই মত প্রেমময়, মৃদুকদের সেই-  
সেই কথা কবিরই মাপ্রসিগেশন অফ ফারেল প্রেস্টস। তাহানে কবিসম্মতি স্থান-  
প্রশান্তিকায় দারুণ রোমান্টিক—

“দুটি বাহু বহি আনে কদরে ডালা ”

আর তাই রতসায় তখন কবি ঠিকই এ মৃণালকেই বলছে যে—



তারি মাঝখানে কী রে রয়েছে লুকায়ে

অতিশয় সযতন গোপন হৃদয় !

সেই নিরালায় সেই কোমল আসনে

দুইখানি স্নেহস্ফুট স্তনের ছায়ায়..."

তারপর, আবেশ রাতের শেষে কবি তৃণালকেই বহুতরী মিনতায় জানাচ্ছে—

“দাও খুলে দাও সখী, ওই বাহু পাশ—

চুস্বনমদিরা আর করাযো না পান।”

কবি আর পারছেন না, প্রেমডোরী এ খেলার মাতোয়ারে কাটা  
সাতোয়ারে—তখন যে মুক্তির সোপানে আসতে কাতোয়ার—

"আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশ পাশ,

তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ।”

থাক, থাক।—ওগো হবু, বড়ো লেখক। কেমন তাই না। তাই তাই, থৈয়ী  
থৈয়ী আনন্দায় আব্বারো বলি, “তুমি অশোক রায়—তুমি চাইলেই পারবে গো টু  
রাইট এ ট্রিটিজ অন হার। ভালোই।”

আজ এতদিন পরে জীবনের এই সুস্মিধ সন্ধ্যায়ীতী বাসরায়—তাই বার বার মনে কোরছি মৃণালের কথাই, কথা সাজাতে নেমে—জানো কী—যদিও সন্ধ্যা।

শোনো রথী ঠাকুর, দ্য জীনিয়াস অফ জীনিয়াই—তোমার কথা মতোই একাজে আজ মানস-গাত্রায়—নেমেছি। তোমার আশীর্বাদ, তোমার দু'হাতের আদর দিয়ে আজও আমার দুই গালে—লেগে আছে, আলগায় নয়। আট্টেপুষ্ঠে। তোমায় প্রণাম। শতেক।

আর, আর—ওগো কন্যে ও সন্ধ্যা শুচিস্মিতা, মুখোপাধ্যায়নী সন্ধ্যা—তুমি এ নিরীক্ষায়ী জরীপায় কাজ সারা করাতে—আমায় অনুরাগবর্তীকার ঐ অধরার আদর আমারই কপোল আরঞ্জিয়ায় মাঝিয়ে দিয়েছিলে—অভাবনীয়ত ইন্টিমেসীতে—কীস্ ইন গ্যাকসীলারেশন ফর—টু রাইট য্যাণ্ড রাইট।

বহরের এই শেষ দিনটার শীতলা দুপুরায় হিতলী খুশে ঝতলী তুষে -বোসেছি ধরয়ে উট, জনো নিখওয়ে ইয়ারী ছয়ের শেষ ধারী এ মধুরার মধুখাতে আজ -এ নিয়ে তোমারে কর্ণভাষা মৃণালিনী, কী ছোটো বৌ, কী “ভাই ছুটি”কে। এ লেখার কাপশন এ ওপবার -কথা দোপাটিয়াই গোলাপায় -আশ্রম-লক্ষ্মী, দেবী-সদৃশা, লেডী মণালিনী ঠাকুর।

সিদ্ধি, আর সিদ্ধি অসম্ভব বলক কত বলস গড় ছবিযো তোমাকে। তুমি  
তোমার হে পানকি হে মকুলের গাফিল-ভাকী-ছাকী আটকনে মুলতানী আর

মধুরীলী মুখশ্রীর ঐ ফোটোয়ায় রৈখী—আর্ট-ভরা লাভেবল্ ফেসীয়ালে—অল্পটাক ডাহিনেতে হেলানো মুখ, যার শুচি-স্নিগ্ধশ্রীল্ চাহন প্রতি বাহন প্রতি, ভরায় ভরায় ডোরী ডোরী গোৱী গোৱী এনচেন্টমেন্টী য্যাডোৱায়—ব্রেশেড্ বিউটি। প্লেসেড্ পীস। শান্ত্যানা। এ কবি-পত্নীর রূপ, এ সৌন্দর্য্য—এর নেহারাই ধারাধার, চেহারাই খুশী-তুষী-হুঁশী কনটেক্সট্ আমারই রোজকার দেখভালে থাকে। এই আজকার এই এখনায়ও, আর যার জাঁকে বাজে জুবীলেস্। পতি-দেব শুধু তোমারই জীবন-সান্নিধ্যেয়ে দেশ-কাল জয়ী মহামানব নয়,—অনেক বেশীতে অনেক বেশীতেয়ে বিশ্বমানব,—দ্য ইউনিভার্স ইজ উইদিন্ হিজ্ টেরিটরী। অনেক সময় জন্ম-জন্মাটিকে যেন—থ্রেসড্ অন্ হিজ্ ফীলানথ্রপীকাল্ কমান্ড্। হাঁ, নাই যাঁর সারা বিশ্বয়ী বিশ্বয়ের ঘর কী বাহিরায়—আর অন্য পরে কেউ। নান্ দ্য এলস্।

আমার বই-ঘরে রাখা, তোমার ঐ ছবির নীচয়—আবারো রাখা এক যুগলিত ছন্দার, মৃগলিত বন্দার অসাধারণ সাধক ও সাধিকা-অনন্যা—শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা, প্রাক্তনী মিসেস্ মীরা ফীশার। বিদুষী, সুন্দরী এই অসম তেজদগ্ধা এই পণ্ডিতা যুবতীর সাথে তোমারই রবীন্দ্রনাথের ভাব ও তপস্যা বিনিময় হয়, জাপানে। কবির জাপান প্রবাসকালে। কবি—শ্রীমতী ফরাসিনী এই মীরার অশেষ পাণ্ডিত্যে হওয়া মুঞ্চচিত্ততায় বলেছিলেন—মীরাকে,

“মীরা, প্লীজ্ কাম টু মাই ড্রীম্ ল্যাণ্ড্ ঐ শান্তিনিকেতনে, হোয়ার্ আই ওয়ান্ট টু য়াস্টার্লীশ এনাদার টাইপ্ অফ ওয়ার্ল্ড্—টু ফর্মুলেট্ নিয়্যু রীনান্শীয়েশন, টোটালী গাইডেড্ বাই রীজন্ য্যাবাইডিঙ্ রীলীজীয়ন্, য্যাডুকেশানাল্ ক্যারীকুলাম্, য্যাভ মোর অর লেশ্—দ্য সায়েন্স ইন টেক্‌নো-ক্ল্যাফটস্—করালী, নট্ আর্বানলী। মীরা, আমার আন্তরিক আবেদন তোমার প্রতি যে, তুমি এখানে এসে যোগ দাও এতে—অধ্যাপনায়ী অধ্যাবসায়ে। কিন্তু, অপরাদিকে যে তখনি তৈয়ারে ছিলো এই মীরার জন্য সেই আর এক মহামানব, হাঁ, যাঁকে তোমারই জীবনদেবতা—পরবর্তীকালে কাব্যায়ী ঝঙ্কারে বলেছিলো—“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।” হাঁ, সেই আগাতপ্রায় ভবিষ্যৎকে বরণ করার হাতছানি না পেয়েও, না জেনেও—মীরা, এই পাণ্ডিত্যে অসাধারণী হোয়ে এক রকমার সাধ-চর্যী সাধনার বেদী মূলে সংস্থাপনার্থে—এই মীরা ফীশার, তখন পৃথিবী-পরিভ্রমায়, হোয়ে যেন ‘মীরা’ নামের আড়ালে, আবডালীকে—এক ভিখারিনী রাজকন্যা-রূপী—আছা। কাজেই, এই মীরা—কান্ট্ কোয়েনসাইড্ হারসেল্ফ্ উইথ্ দ্য আর্নেস্ট্ রাকোয়েস্টস্—কামিঙ্ ফ্রম্ টেগোর, দি দেন ট্রাভেলার দ্য এক্সট্রা-অর্ডিনারী, এনগেজড্ ইন ওয়ার্ল্ড্-ট্যার ইয়েস্, টু পীক আপ ইভেন এ টাইম্ নী পীবল্ ফ্রম্ দ্য আর্নলিমিটেড্ ওয়েন অফ পার্সোনিয়ালিটি য্যাভ পেসেন্স।

জানো, দেবী মৃণালিনী, মীরা কেন এলেন না শান্তিনিকেতনে তার বাসনা আছে। আবার নেইও। কোথাও। মীরা তখন এক ধনকুবের সুভদ্র ও সুপাণ্ডিত এক ফরাসীর স্ত্রী ও এক সম্ভানের জননী। ঘুরছেন মীরা তখন পৃথিবীময়। আপন আত্মার অজ্ঞানিত এক অসম, অতৃপ্তির সাধনায় পূর্ণা হোতে। পূর্ণতা পেতে। সত্যি, আপানে বিশ্বকবিকে তিনি অন্তরের সাথ জানাতে পারেন নি ঠিকই সেই কবি-মহানানবেরই এই ভারতের এই মহাসাগরের মহা-তীরে একদিন এলেন হোতে পরে। তীর্থঙ্করের জন্য তীর্থঙ্করার সাধাঙ্গী সাধনার্থে—সাধকেয়ে। পরমার আকাঙ্ক্ষিকতার হোঁচাক বিস্ত্র সেই মহাকবিরই প্রশান্তিতে অমর হোয়ে ওঠার অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কারে যেন—সত্যিই যেন, রবীন্দ্রনাথী কবিচিহ্নী চিত্তরঞ্জনা মাখামাখি হোয়ে—দেবীকার পথে পথী হোতেই মীরা ফীশার এলেন, সত্যি সত্যি রবিরই কাবকল্পনায় অনঙ্কত এই ভারতেরই মহামানবের সাগরতীরেকার—এই শহরায়। গেলেন পণ্ডিচেরীতে, দেবী মৃণালিনী, তোমারই পতির আত্মার বঁধুময়ী আত্মা ঐ “লোকমাতা” বিভূষিতারী নিবেদিতার প্লান করা প্রোগ্রাম—এই অরবিন্দর আশ্রমায়, পরিশ্রমী সাশ্রমায়। ধর্মবিজ্ঞানের জ্ঞানাজ্ঞনীতে অঞ্জলিপ্রাপ্তা মীরা, সাধকীত্বে বোসলেন ঋষি-দার্শনিক-মোদ্ধা-শ্রেষ্ঠ, আরেক মহাকবির, ‘সাবিত্রী’ মহাকাব্যের স্রষ্টার, ‘লাইফ ডিভাইন’ মহাগ্রন্থের মহাস্রষ্টার ডাহিনায়,—রাইট আসনায়, আসনাসীনে। মীরা হোলেন—যথার্থই আরেক এ দেশীয় ঐ রাজকুলবধু—ঐ ভিখারিনী রাজকন্যার মতোই মীড়ে ‘মীরা’—নতুনশ্রমে—শ্রীমা। দ্য মাদার। আপন দেশ, প্রাসাদী স্যাটো, অর্থ, প্রতিপত্তি, স্বামী-পুত্র, সবাইকে ছেড়ে, একলা হোয়ে। একলা চলার যোদ্ধিযী আর নীতিযী—বাতায়ণে। খাতায়ণে। কবির পরিকল্পনায়, ‘লোকমাতা’ নিবেদিতার কৌশলী কারুকাছে—বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষ আর বিপ্লবী না থেকে—ব্রিটিশের নজরদারীকে কলা দেখিয়ে—সোজা ফরাসীদের চন্দননগর থেকে, জলপথে পুণ্যতোয়া গঙ্গা পেরিয়ে পণ্ডিচেরীতে, আরেক ফরাসী দেশে। ফরেন্ পকেটে। হোলেন—শ্রীঅরবিন্দ। সাধক-রাজা। শ্রেষ্ঠত্বে।

দেবী মৃণালিনী, খুবই সত্যি যে তোমার কবি-পতির সাহায্য পরিব্যাণ্ডে—সত্যি তাই তরে ও দরে ছিলো এটা সম্ভবেতে সম্ভাব্য—শুধু পদবীর ঐ ঘোষ পালটায়ে, —বিপ্লবাত্মক সব ধৃত্ ও কৃত্ বদলায়ে—অরবিন্দর এই যোগীশ্রেষ্ঠত্বয় শ্রীঅরবিন্দ হওয়ার সাধনায়, আর আর তার পেছনায়—এই মহান সাধকের সেই সময়কারই সমীপবর্তী আসল চালিকাশক্তি ছিলো, অবশ্যই দেবী নিবেদিতার সাথে মিলেমিশেই, তোমারই পতিদেবতার, তোমারই হৃদয়ের রাজা—এই রবীন্দ্রনাথ চাকুর, দ্য দি দেন অনলি নোবেল্ নোরিওয়েট ফ্রম এশিয়া, দ্য কন্টিনেন্ট।

মৃণালিনী, সৃষ্টিসী সাহিত্যে ও সৌহার্দ্য সহযোগিতায়—তুমি দেবী-সদৃশা  
হোয়ে ওঠো যে কবির চারোপারে, সেই কবিই, তোমারই একান্ত প্রিয়তম যে ধারারী  
শিরোপিতায় ঐ 'লোকমাতা' আখ্যায় সাজিয়ে দিয়েছিলেন—ঐ ব্যাক্ত্যীয়ীতীক ঐ  
সীক্রেট প্যাক্টটী রূপায়ণে অসম ট্যাক্টিকালী পরিচালনায়—নেতৃ ভগিনী নিবেদিতার  
নিবেদিতারী হেল্ল ছিলো—তোমারই কবি-শ্রেষ্ঠ। মৃণাল, কবির 'ভাই ছটি'—তুমি যে  
আগাগোড়া অনেক উদারতারই মধ্যকার এক নামধেয়া উদাসিনী রাজ-বধূ কাজ-  
মধু ছিলে—কবির জীবনায়নী যৌবনায়ন ঘিরে, স্বত-শোভনী যৌনায়ন পথে—হৃন্দয়ী  
মীড়ে সাজ-সাজুতায়, আষ্টেয়েতে আর পুষ্টেয়েতে—বাজ-বাজুয়েতে। দেহেতেয়ী  
মনেতে। মনেয়েতী দেহেতে। তোমার কবির পথ দেখানো অভিনিষিত কর্মযজ্ঞে,  
ধর্মসঙ্গে জয়তীল্ জয়ঝলার ঋধ পুরুষ ও ঋধী নারী—ঐ শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দের  
ফোটোর ফ্রেমের ওপর তোমার রাখা ছবিটা—আমার কাছে স্বতলীতে রাখছেয়ে—ঋদ্ধয়ী  
ঋদ্ধতা। পৃণয়ীত মুগ্ধতা। তা তা থৈ থৈয়ী আনা আনন্দায়ন জন্যে—তুমি যে তুমিময়ে  
ছিলে—দ্য গ্রেটেস্ট ইনস্পায়ারিঙ্ ফোর্স য্যান্ড কোর্স—যতোদিন কবির জীবনে  
ছিলে—হোয়ে জড়িতলত্ তড়িতশক্তি।

কবি নয়, নয় বিশ্বকবি—নয় নয় আবারোয় শুধুই বিশ্ব-মানব! মৃণালিনীর এই  
বররূপী বরপুরুষ—ছিলো যে পৃথিবী জুড়ে বিশ্বময়ে একজনই—ও অদ্বিতীয়। দ্য  
আনপ্যারালাল। তাঁরই যৌবন ঘরটার যৌবনবাসরায়—আত্মার যুগলিতয়ী আত্মীয়ায়  
তুমি যে ছিলে—পরমা প্রকৃতি। পরমা ঋক্ষিকী।

একটা কথা বলি। জোরদারী সজোরায়। ঘরে ঘরে, ঘরেরই বাহিরায়, যেধারেই  
না তাকাই—দেখি অধেল ধারার ঐ পোজই ছবি—শুধুই তোমারই স্বামী। তোমার  
হৃদয়ের রাজামশায়ের। কিন্তু, এ রাজার হৃদসর্বস্ব, ঐ রাণীমায়ের কোনো  
ছবি—কোথাও দেখি না। আর দেখতেও পাওয়া যায়না। এ আমার চিন্তা। আমারই  
একান্তয়ে নিজেই। দেশ নাচছে, দশ নাচছে কবিকে নিয়ে। কেউ ত কিন্তুকে খোঁজ  
নিচ্ছে না—কবি-প্রিয়ার কোনো ছবির। ফ্রেমী কোনো ফোটোয়ার।

তোমার একটি ছবির খোঁজে, আর নিজের কোরে পাওয়ার জন্য—একদিন সত্যি  
সত্যি কিশোর মনের দোদুলায় কিশলয়ী ঢালে গিয়ে হাজির জোড়াসাঁকেয। গ্রন্থন  
বিভাগে। কাউকে চিনি না। দরোজার সামনায় এলোখিত ঘোরাফেরা কোরতে দেখে,  
একজন সুদর্শন চেহারার আকবরসী সত্যিকারের ভত্রলোক এগিয়ে এসে আমার  
কথা শুনে ভিতরে নিয়ে গেলেন। বললেন, আজও মনে আছে আমি অল্পক  
ভট্টাচার্য। তুমি মিস্টার না বলে, কাকু বলে। একটু বোসো। তোমার ঐ অভিনয়িত  
এখানেতে অশা নিয়ে আসোয়াকে অতি প্রবলি সমস্ত কবিতা ভিতরে ফেলেন।  
কিছু পরে দুটি কবিতা নিয়ে এলেন দরতে ভিতরে, ভুলে করে না দেবেই



হাতে নিয়ে দেবো না আর ফেরত এমন ভাব দেখিয়ে জানতে চাইলাম, কাকু, এর কত দাম।

কাঁধে হাত রেখে জানালেন ছিঃ, পরস্য দিয়ে এ সব হয় না পাওয়া। কোনোদিন আজ পর্যন্ত কেউ এভাবে এসে কবির স্ত্রীর ছবি চায় নি, আর তুমি ত য্যাডোলিসেন্টে আছে। এ বয়সে কেউ চাইতে পারে ও আমার ভাবার বাইরে। ও কথা বলো না। কবির স্ত্রীর ছবির জন্য তুমি ভবানীপুর থেকে পারি দিয়েছো এতোটা পথ। আমি কবির স্ত্রীর ছবি কখনো বিক্রী কোরতে পারি না। তোমায় দিচ্ছি। খামে পুরে। পরস্য লাগবে না। জেনে যাও যাবার আগে আজ পর্যন্ত কেউ আসে নি—মৃণালিনী দেবীর ছবির জন্য। কবি-পত্নী ও আজও উপেক্ষিতা। বিশ্বকবি পতি-দেবতার লেখা সেই বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘কাব্যে উপেক্ষিতা’র উর্মিলার মতোই—নিজের স্ত্রীও যে আজ—নারী হোয়েও উপেক্ষিতা। ঠিক উর্মিলারই মতোটি। শোনো, আমাদের কাব্যভাণ্ডারে দেবিকা হোলেন—এই মৃণালিনী। আমি আজ এতো বেশী আনন্দ পেলাম—তোমার মতো এক অল্প বয়েসী কিশোরের কাছ থেকে, যা ভুলবো না কোনোদিন। সবে ইয়ুথ্‌ হুঁয়েছো। তাই না। চৌদ্দ নিশ্চয়! শোনো, এই ভট্টাচার্য্য—কাকু এ কথাই বোলবো—যতোই রবীন্দ্রনাথ পড়ি না কেন, রবীন্দ্রনাথে ধ্যানমনস্ক হই না কেন—এর সাথে সাথে উনার স্ত্রী মৃণালিনীকে না জানলে—ঐ পড়াটা, ঐ মনস্ককতাতার সবটাই যে—মিথ্যে। কবিপত্নী যেভাবে কবিকে তার সৃষ্টি-কাজে ব্যাপৃত রাখতেন—চারদিক থেকে পাহারায় রেখে—কখনো যিনি কবিকে পথ হারাতে দেননি—কখনোই কোনোভাবেই পলকতরে ভুল পথে যেতে। শোনো, যেভাবে যে ধাবে, কবিকে গৃহিণীর ভালোবাসার ডালি ভরা শ্রদ্ধায় ও ভিজিতে, আর রাশি রাশি অনুরাগের অর্ঘ্য দিয়ে গেছেন—সত্যি তেমতিয়ী তা—আর অন্য কোনো মহামনীষীর ভাগ্যে হয় নাই—প্রাপ্তির যোগ। শান্তির যোগ।

ধপধপে ধুতি-পাঞ্জাবি পরা শ্রীযুত্‌ ভট্টাচার্য্য—হঠাৎ আমায় ধরে পাশে টানলেন—বাহিরের পথে—কবির প্রাসাদের পোর্টিকোর দিকে। বলতে বলতে—“শোনো” এ সুযোগ পাবে না। তাড়াতাড়ি এসো। যাঁর ছবি তোমার হাতে, তাঁর আদরের দুলাল—রথী ঠাকুর—এইমাত্র এলেন। চল চল। কথা বলবে। এখনো গাড়ী থেকে নামেন নি। আমি আছি। পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি—এই বলে যে, ভবানীপুর থেকে এখানে আসা এক ছোটো ভিজিটর—আমাদের সবার প্রিয় কবি-পুত্রের সাক্ষাৎপ্রার্থী। তাইত ? —বলে, কী হাসি।

হাত ধরে ড্র্যাগড্‌ মী—একেবারে ইন্‌ ফ্রন্ট অফ্‌—বিশ্ব-বিধাতৃ কবির আশ্রয়-পাশ।

“রথীদা, এই ছেলেটি, নাম অশোক। ভবানীপুর থেকে এসেছে এখানে আপনার মায়ের ছবি নিতে মনে হয় ফর্‌ হিজ ডায়ারী কালেকশন্‌। মজার কথা, বিশ্বময়েরও

বটে এ বকম ব্যাপার, রহস্য, আমার বিশ্বভারতীর সাথে কাজে লেগে থাকবার এই তিরিশটা বছরের মধ্যে—দেখি নি, আর চাইছে যে, তার টান এজ্জা ক্রশ করতে এখনো পাঁচটা বছর বাকী। খুব ভালো ত' লাগলোই, আনন্দও হচ্ছে। শোনো, উনাকে প্রণাম করো। আমি যাই। তোমার কিছু জানার থাকলে জেনে নাও, এখনি। উনি ছোটোদের খুব ভালোবাসেন। জানো ত' সব ছোটোদের মধ্যে একজন শিশু থাকে। উনি তাই।

বাড়ার, -না—প্রাসাদের লাল রঙী দেওড়ীতে, মানে পোর্টিকোয়—দাঁড়িয়ে সবুজ রঙের “স্টাড”। অর্থাৎ, চাউন্স আকারের—আঠারো হাতি, স্টুডিবেকার। কবিপুত্রের নিজের গাড়ী। শুধু এখনকার জন্যে। জোড়াসাঁকোয় থাকলে, চলাফেরার জন্য—বিশেষী গন্তব্যের ঐ রাইটার্স, আর রাজভবনের পথ পরিক্রমায়—ঠাকুর বহার এটি মন্ত রথ। চ্যারীয়াট।

পহেলায়ী দর্শন-ধারীতে—রথী ঠাকুর খুব সুপুরুষ। সুদর্শন। এ চেহারা যেন ঠাকুর-বাড়ীর রয়াল্ ডাইনেস্টারই—সাকারা। আকার। বু ব্লাড্ রোলস্ অন্ ব্লাড্ অফ য়ারীস্টোক্রেসীতে। সত্যি উনি রূপকথার দেশের যেন কোনো—রাজা, অধিরাজ। বয়েস হয়েছে। পৌড়ত্বেরও যে আছে একটু নয়—বেশই—অন্য ধারার সৌন্দর্য্য—তা রথী ঠাকুরের চেহারায় কোরছে—জ্বলজ্বল। হোল্ডী দ্য গোল্ডী। বোল্ডী দ্যাট্ টোল্ডী। এটা একটা অসাধারণ ঋদ্ধিময় বিউটিফীকেশন অফ ট্যালেন্ট। পরবর্তীকালে—এমন চেহারাটা বার বার—খুব কাছে থেকে দেখেছি—অমনটাই, জবাহরলালের। উনি ত সব রজ ও ওজ গুণসম্পন্ন—আবদারাদির ক্যানইশার ছিলেন। হবে না কেন। হবেই। রোজ প্রাতরাশে—অনারেবল্ প্রীমীয়ারের পছন্দের খাবার ছিলো—একটি নাদুস-নুদুস—চীকেন। আর এস্তার ফলের রস। উনি রথীর বন্ধু ছিলেন—খুবই ইনটিমেসীতে। ফোনে—নেহরুর বলে সম্ভোধন করার অধিকার ছিলো। রথীর বাবাই ত বুঝেছিলেন—মতিলালস্য পুত্র এতোটাই নিজেই রাজনীতিতে মাজন্ড্ কোরে নিতে পেরেছে, যে—তখনি তাই সম্ভোধনে কবি ডাকতেন জুনিয়র নেহরুরকে, বলে—‘ঋতুরাজ’। যাক্ নেহরুর মতো রথী খাওয়ায় মোটেই রাজসিক ছিলেন না। ভেজ্ ছিল উনার প্রিয় খালি। তবু দেহী সৌন্দর্য্য রেখেছিলেন অটুট। বিশ্ববন্দিত জে, আর, ডি, টাটা একবার দিল্লীতে মেল-মেশী এক ফ্যাট্-হোম পার্টিতে—উনার পাশে থাকা স্যার জাহাঙ্গীর গান্ধী ও স্যার ফীরোজ কুঠারকে বলেছিলেন—“মিঃ জুনিয়র টেগোর, দিস্ রথী-ভাই—ইজ্ অফটার অল এ জেন্টেলম্যান অফ জেন্টেলমেন ব্যালাইক্ হিজ্ নাইস্ লুকিং ফাভার।”

উনি তখন উপাচার্য্য। পরনে যিহে বড়ের বেশান পাঞ্জাবী। আর পাড়ি পাড়ি কোবে কোলানো ঢাক্কা পাড়ের শাড়িপুড়ার কেঁচা চুনোটি কবা, পায়ে পাম-সু। চকচকে

কালো। হাতে সোনার বস্ত্রে সোনার কতিপয় ফুলে বস্ত্রের উপর বসে বসে বুলছে মৃদু বসন্তে সোনার ঢোল, বসন্তে নিয়ে। বৃক-পাকের উৎসব মাঝে—আগাগোড়া সোনার পাকীরেব কর্ণকলম, মনুষ্যি বুবই সিন্ধু ছিলেন। যার জীবনটা ছিলো—হাতের শব্দের মধ্যে তা পূর্ণ করা।

কবি-পুত্র, জ্ঞান-তাপস এই বিজ্ঞানী বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউট থেকে সর্বোচ্চ শিক্ষায় সার্থক-নাম থেকেও—তিনি পুত্র বদীর ভূমিকায়, নিজের বিশ্বকবি, বিশ্বমানব বাবার আন্তর্জাতিক ধ্যান ও ধারণার প্রতিষ্ঠায়। জ্ঞানের মধ্যে ছেলে ছেলে ছেলে ছেলে—যে ভাবে তিনি নিজেকে সঁপেছিলেন এ বিবর্তি সব কিছুই স্বীকার করে। আর আর সহজীকরণে—তার তুলনায় তুলনায় সব। বিশ্ব আর কোনো মহাপুরুষের—জীবন-আত্মজায় নেই। একদমই—তা নীল। বর্ষা শব্দে নিজের প্রতিষ্ঠা না চেয়ে, নিজের সব সৃষ্টিমুখী অসাধারণ সৃজনশীল থেকে পুরোপুরি খসিয়ে রেখে—রথী শতভাগে একজন আত্মমগ্ন কর্মযোগী ছিলেন বাবারই জন্যে, বাবার শেষ দিনটি পর্যন্তও। এ বাহিষে শ্রবণের, ভোর পর্যন্তও।

আমায় দেখে, উনি দাঁড়িয়ে তোলেন। ভেতরে যাবার জন্য চওড়াই এ শ্বেতপাথরী সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রাখা থেকে—পা নামিয়ে নিলেন, ঘুরে দাঁড়ালেন। সামনায়। মুখোমুখী। হাসি হাসি।

প্রণমাত্তে, জানালাম—“আমি তোমার বাবার কোলে উঠেছিলাম। এই এখানেই, —শন্ উনিবিশের বাহিষে অষ্টোদেব, বিবেকায়। এক বছরের যখন। আর নাম, অশোক—তোমার বাবারই দেওয়া। আর, আর—শুনেছি তুমিও উপস্থিত ছিলে। পাশে। সাথে প্রশান্ত মহলানবীশও। আর আর—চার চন্দভায়েরোও।

রথী ঠাকুর—তুমি তখন তোমার রেশম জামার সাথে আমায় বুকে টেনে নিয়েছিলে। গালে, গলায়, মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে বলেছিলে—“আমি আর এর পরে কী দিতে পারি! উষ্ণ কিছু আলিঙ্গন ছাড়া! তাই দিচ্ছি। তাই নাও। সানন্দে। এই আর কী। আচ্ছা, মায়ের ছবি দিয়ে কী কোরবে। আমি ত তার আদরের ছেলে। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউ এভাবে আমারই কাছে চায়নি মায়ের কোনো ছবি।

রথী ঠাকুর নিমেষ তরে থামলেন। জানতে চাইলেন—“অশোক। এই নামে ডাকতে খুব ভালো লাগছে। বাবার দেওয়া বলেই। আচ্ছা শোনো, তুমি মায়ের ছবি নিয়ে কী কোরবে? জানতে খুব ইচ্ছুক।”

সাথে সাথে মাথালেয়ে নামি উনারই করা প্রশ্নেরই আয়নীত এক উত্তরায়ণে—“আমার পড়ার বই থাকা ঘরেতে রাখা তোমার বাবার ছবিরই পাশে বরাবর থাকবে তোমারই মায়ের এই ছবি-দুটি। আমি ভাব আর তারই চলতথী ভাবনার ঘরে-বাহিরে সবসময়ই আইডিয়োলজীতে হই যে মনবাসরায় খুবই

রোমান্টিক। এই ফ্যাট্ সুইট্ টান্ অফ্ ফাঁকটান্। জানি, আর মানি যে—তোমার বাবার আসল প্রেরণার শক্তি ও উৎস ছিলো—তোমারই মা। আর কেউ নয়। নান্ দ্য এলস্। দারুণ ইনারী ইচ্ছেযাতে কাজ অভিলষিত—ইন্ নীয়ার্ ফীউচার্, নিকট ভবিষ্যতায়—লিখবো তোমার মায়েরই জীবনী। টিপ্-টপ্ কণ্ঠিশনালী।”

খুব হাসি দোললেন আপন মুখের ভরারীত্—সায় জানাতেই—রথী ঠাকুর।

“ভালো। খুবই ভালো। এ মুহূর্তে এখনি অভিনন্দনী আশীর্বাদ থাকলো তোমাতে। তোমারই লিখতে চাওয়া ঐ বইটির জন্য। আগাম। জানো অশোক, আজ পর্যন্ত রথীকে চেনে কী অগ্রজ কী অনুজ তাদের মধ্যে কেউই মনে মনে তৈয়ারী এমন পোষিত অভিলাষ জানায় নি। আমি যদি থাকি—তোমার বই বেরুনোর সময়—আমিই নিজে থেকে লিখে দেবো তোমারই ঐ বইয়ের জন্য—এক ভূমিকা। বিশদ এক প্রীফেস্। তাই হবে। বোধ হয় তখন—আমাকে আর পরিচিত ঠিকানা দুটোর—কোনেটাতেই পাবে না। এখানেও নয়। ওখানেও নয়। জোড়াসাঁকোতেও নয়, শান্তিনিকেতনেও নয়। ভারতরেই কোথাও না কোথাও থাকবো। মোস্ট্ প্রবাবেলী য্যাট্ দ্য আউট-স্কাট্স্ অফ্ দেৱাদুন। ওখানে বাবামশায়ের পছন্দে তৈরী করা প্রচুর একর জমি নিয়ে একটা বাগান—কাম—খামার বাড়ী আছে। বাবাই তৈরী করান। খুব নিরিবিলি অরণ্য-খেরা জায়গা। আমাদেরই পাশে আছে বলে—কখনো থাকেন অবসর কাটাতে, তিন কন্যা নিয়ে—মিসেস্ বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। ওর ত বেশ বড়ো-সড়ো বাড়ী। চারোধারে জমি আর জমি। খোলামেলা পরিবেশ, বল, কার না ভালো লাগে! আর কিছু মিনতি আছে, যদি থাকে—জানাও।” সেই হাসি। সেই উপনিষদীয় সৌম্যতা।

“না।” বলেই, জানালাম “তোমার বাবার কোল যে শিশু সেদিন ক্ষণিকের এক ক্ষণিকা হোয়ে পেয়েছিলো, আর আর, যার শরীরায় তোমারই বিশ্ববন্দিতায়ী অনন্য সাধারণ বাবার ছোঁয়ায়ী পরশ আর আদর রয়েছে—আর আর, যার নামকরণটা তাঁরই দেওয়া এক অমূল্য মূল্যেরই উপহার। এই তার জন্য, জানবে, তার মানে আমার মনে কোনোদিনই আর অন্য কোনো আবাক্সা থাকবে না কোনো পুরস্কারের জন্য। কেন না, অল্‌গ্রেডী আই য়্যাম্ প্রাইজড্ বাই সাচ্ ক্রীসেন্ডম্ অফ্ নেমিঙ্, য্যাণ্ড্ কেয়ারফুল্ কেয়ারেসিণ্ড্।” থামলাম।

বোললেন রথী ঠাকুর, “অশোক, তুমি সুন্দর কোরে মধুরভাবে শুছিয়ে কথা বলতে পারো, এরই মধ্যে। তা দেখছি শুধু আশা নয়, আমি জেনে রাখলাম—তুমি আমার মাকে নিয়ে একদিন না একদিন যে বইটি রচনা করবে, তা অশোক, তার সুস্থিলাল কুশলতা নিয়ে কোনো সংশয় রইলো না, আমার মনে শুভায় ভবতু। মনে রাখবে আনন্দরূপমুখম বদর্শনভর্তি। আসসা অশোক, প্রথম আপ্যোপেই খুশী



হলান্না, যেটা খুবই দুর্লভ। প্রণাম থাক। আমার ঘোরে দাও ওপরায় একটু ফ্রাস হোয়েই বেরুতে হবে অনেক প্রোগ্রাম। রাজত্ববনে মিটিং আছে ডাঃ কটিভুর সঙ্গে। ফোন কোরে শান্তিনিকেতনে চলে এসো। উপাচার্যের অফিসে না গেলে জানবে আমি আমার ওয়ার্ক-রুম 'গুহাঘরে' আছি। নয়ত উদাচরণে কী কোনারকো। আর নয়। এবার বিদায় নিচ্ছি। বলেই বারেক ওরে দু'হাতে ঘন করা ছেঁয়া আমার দু'গালে বসিয়ে হাসতে হাসতে, কোলানো কোঁচা ডান হাতে তুলে ধরে, চলে গেলেন প্রাসাদ ভেতরায়।

দেবী মৃণালিনী, তোমাকে নিয়ে লিখতে বোসে, জানবে এই যে তোমারই শত আদরের আর আবদারের বড়ো ছেলে রবী ঠাকুরে মাতামতি কোরনারম কথা নিয়ে, তা কিন্তু এ লেখটিরই অঙ্গ, পাট ফ্যাণ্ড পার্শেল। মোহেতু তুমি রবীরই গর্বিতা স্তম্ভ। গরবিনী মা। তাই ত?

কোনো কবির বিশ্বচিন্তার মধ্যে মিতরী মিত-মিতালী পাতাতে, সেই সময়কার বিরাট সব জ্যোতিষ্করাও ধারেকাছে ঘোরা-ফেরা কোরতো। আত্মারই আঁতেলিকী থাকা-ঘনিষ্ঠতায়। তাঁদের স্ত্রীরাও ছিলেন—বিশ্বকবির, বন্ধুণী। যদিও তুমি তখন ব্রহ্মলোকে। ওঁদের ঘরবীদের বেশিরভাগই—নাইট হুড্ প্রাপ্তদের মতোই ছিলেন—শুধু স্ত্রী নয়, ব্যক্তিত্বময়ীও। যেমন—লেডী অবলা (স্যার জগদীশ) লেডী প্রতিভা (স্যার আশু চৌধুরী) লেডী যোগমায়া (স্যার আশুতোষ) লেডী যাদুমতী (স্যার রাজেন) লেডী নির্মলা (স্যার নীলরতন) লেডী সুনীতী (মহারাজা স্যার নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুর) লেডী দূশীলা (মহারাজা স্যার রাধাকিশোর দেব মণিক্য) লেডী যশোমতী (মহারাজ স্যার জগদিন্দ্র) লেডী বিক্রাবাসিনী (স্যার যদুনাথ)।

দেবী মৃণালিনী, সেই যশোহরী নদীমাতৃক ইছামতী দ্বৈতরী দেশের—মৌজা দক্ষিণডাহার গ্রাম—এ ফুলতলায় জমিদার বেণীমাধব রায়চৌধুরীর জ্যেষ্ঠা কন্যা, ফুলেরই মতন ফর্সা ও সুশ্রী সূতনুকার এ কিশোরী—হোলেন একদিন কবি-পত্নী, যে কবি পরবর্তী পরিস্থিতিতে—তুমি বিনে, তুমি নাইয়ের অভাবায় একলা চলার শপথী মস্ত-গুপ্তির জোরে,—একলা চলতে চলতে—এ একলাতেই কবি তখন বিশ্ব জিনে নোবেল্ লোরিয়েট হোতেই বুটিশ ক্রাউন্ তোমার স্বামীর প্রতি বিরাট সম্মাননা প্রদর্শনান্তে বেটুড্ দ্য অনার—এ নাইট-হুড্-অপর্ণান্তে। যদিও মৃণালিনী, তুমি তখন অনুপস্থিত। কার্ব হোলেন—স্যার রবীন্দ্রনাথ টেগোর, কে. টি.। যাক্ এর পরের ইতিহাস দেখালো পৃথিবীর অগণিত নাইটদের মধ্যে—তোমার কবিই একমাত্র 'নাইট' যিনি পরাধীন দেশমাতৃকার জন্যে স্বাধীনতা অর্জনে বলি-প্রদণ্ড থাকার জালিয়ানওয়ালাবাগের সেই নৃশংস অত্যাচারের প্রতিবাদ কোরে—তাগ কোরলেন—এ বাঙালীয় সেতাব। যদিও জানি—বুটিশ মন্ত্রিসভা সেই

পদত্যাগকে—হ্যাকসেস্ট করেন নি কোনোদিনই। বহাল রেখেছিলেন—গুরুদেবের নামের সাথে। এখনো সেই খেতাবী মানপত্র বিশ্বভারতীর সংগ্রহশালায়—আছে প্রদর্শিত। আচ্ছা, বলি, মৃণালিনী তুমি না হয় নাইই থাকলে সে সময়—কিন্তু, কিন্তু তুমি ও উনারই জায়া, পত্নী, হোলী স্পাউজ্, শোলী মিউজ্—তাই বলি কেন তুমি না থাকার দরুণ—হবে নাই বা কেন—লেডী মৃণালিনী ঠাকুর। নাইটের লেডী।

এই লেডী প্রসঙ্গে—শোনাই তোমাকে, দেবী মৃণালিনী—সেই ১৯১৯-র পরেও ভারত-বিভূষণ—স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ কখনো অক্সফোর্ড থেকে, কখনো ক্যামব্রিজ থেকে, আবার কাছের বেনারস হিন্দু থেকে—পত্রালাপটা বহান রেখেছিলেন—অগ্রজতুলা রবীন্দ্রনাথ নামী—বিশ্ব-আত্মার সাথে। “দ্য ফীলজফি অফ রবীন্দ্রনাথ টেগোর”—এর সাথে। হ্যাঁ, ঐ নামে। লেখা বইটি স্যার রাধাকৃষ্ণের প্রথম লেখা বই। শন ঐ সায়েন্সি পর্য্যন্ত। ঐ সময়েতে কাজ, চিন্তা, দিশা পেতে যে অসংখ্য চিঠি পাঠাতেন কবির কাছে—তাতে প্রাপকের নামের আগে প্রেরক লিখতেন—টু, স্যার রবীন্দ্রনাথ টেগোর, কে. টি.।

আমি বোলবো—তুমি এই ‘নাইটের ঘরবী ত ‘স্যার’ না হবার আগেই ছিলে,—বলি সে না হয় তখন নাই থাকলে বলে—আমার মতে তাতে এতে নাই কোনো আরোপিতায়ী বাধায়ী নিষেধা,—যে তুমিতে, তোমার নামের আগে যদি আমি শিরোপিতায় বসাই—লেডী—পদবীটা। একমাত্র আমিই—ভেবে আর চিন্তে—এ কথা জানালাম।

আমি জানি—দেবী মৃণালিনী এই “স্যার” খেতাবটিকে তোমারই বিশ্বমানবের নামের সাথে অলঙ্কৃত রেখে ও কোরে—এই খেতাব অনেক—সত্যি অনেক মহার্য্য বানালাও নিজে। ঠিক তাইই হোলো—কবির আত্মার দুই—দু’ ধারাকার আত্মা—ঐ জগদীশ বসু ও প্রফুল্ল রায়কে—তাই দিতে পেরে। প্রাইজটা হোলো ধন্য,—টেগোরেতে, বসুতে আর রায়তে—এই ত্রিধারার ত্রিবেণী—সঙ্গমায়—রাইটলী হাইটলী প্লোরীফায়েড্। মৃণালিনী—সাহিত্যিক-পদার্থবিদ আর রসায়নবিদ—এমন মিলিডুলী সখ্যাতা—আর এমনটা দেখা যায় নি—পৃথিবীর আর কোথাও।

তাই হ্যাপিলী মেরীলী মুডে বলি—তুমি মৃণালিনী—তখনকার ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ‘আশ্রম-লক্ষ্মী’ যেমন ছিলে যথারীতি যথার্থটায়, আরপরে আর যেমনটিতে আশ্রমী সবাকার আর্তি ও ভালোবাসা মেটাতে পারতে নিজের ঐ দেবা-সদৃশায়ী, তীক্ষ্ণ অনুভবি অভিব্যাসে—তক অভিনায়ে। তেমনি কথায় কেন ভুল হবে যদি এতদিনের ইতিহাসে নজীর রাখতে যে আমি তোমাকে, লেডী মৃণালিনী ঠাকুর বলে নতুনায় সম্ভাষনীর এ সমাবর্তে বসাই কেন কেন তা আর নয়, এই নিবীখায় যে—কবিপতির ‘স্যার’ কে. টি. হওয়ার সময়টার, আর তারই পর ঐ অত্যাচারের

প্রতিবাদে 'সার' ত্যাগ করার মর্শিখানে কোথাও নাই ছিলো তোমার উপস্থিতিটা, সুইচটা বেটার-হাফ বলে, অর্ধাঙ্গিনী বলে। তাই ? না। কিন্তু, যাশ বিনাওর বাজ-দরবারে থাকা—আজ পর্য্যন্ত দেওয়া নাইট-হুডের মস্ত তালিকায় এখনো সফরবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিতযী আছে প্রাপক হিসেবে। তা মোহা হয় নি—ত্যাগ করা বলে। নেভার ইরেজড। আনটাল্ নাও। দেবী মৃণালিনী—আজও ঐ বিশেষ দেশটা যে—মাটিরই।

বিশ্বকবির অন্তরস্থতম বন্ধুদের মধ্যে যাঁরা যাঁরা “নাইট”—তাঁদের প্রত্যেকেরই মধুময়ী ঘরপীদের সাথে—“লেডী” হিসেবে তোমাকেও দেখতে চাই—এই আমি। রাজী আমি। খুশী আমি। তুমি আমার কাছটিতে—লেডী মৃণালিনীও। শুধুমাত্র ইংরেজী কেতার—মিসেস্ আর. এন. টেগোর নও।

“ভাই ছুটি”—এই সম্বোধনায়, এই আদরী আবদারায়—আছে কতো বড়ো এক ভাব—যার মধ্যে রাঙ্গিলী সঁতারায় ক্রান্ত আর শান্ত কবিকে—তোমারই শান্তির নীড়ে, কান্তির মীড়ে—প্রিয়ার দেহী-বাসরায় সাজুতীয়ী সাজ বাজুয়ীকে আশ্রিতী আল্লোষে টানে কাছটায়—অতি মোস্ট ইনটেমেসীতে গ্রহণ করায়,—সীক্রেটী সব সেক্রেডী মুহূর্তায় দেয় রে দেয়—যা আর যা, রেস্পে-ভেস্পে—কবির জন্য। প্রণমিত প্রণয়ী প্রণিপাতে। কবির সুখের জন্য। কবির কবিতায়ী সব সব ছবিতায়ী—সৃষ্টিরই জন্য। হাঁ—প্রিয়া দেয় তা আর তা—তারই সাদরী পতির পতিত্বয়ী আধরার আদরীতে, আবদারীতে। বলি, প্রিয়াকেই ত প্রিয়ার কাছটির অতি সঘন তাপঝরার মধ্যেয়ে পৌঁছানোর তরে ত্বরায়িত্ এই ডাক যে দিয়ে যায়—চিঠির সম্ভাষণী কথাটা। ছুটিময়ী শান্তির। ছুটিময়ী কান্তির। ক্রান্তরীলী শান্তির। হাঁ—কবির এই প্রিয়তমাই যে তারই প্রিয়তমর প্রতি আরোপায়—সত্যিকারের ছুটি দেওয়ারই ছুটি নেওয়ারই—নিয়ন্তা। তাই তাই থৈ থৈয়ী আনন্দার তাতাসী তাতালায় বিশ্বকবির প্রিয়াতে সম্বোধন, নানান চিঠির গোড়ায়, প্রথম শব্দায়,—বলে পরে লিখে দরে—মৃণালিনী, তুমিই যে আমার সব রবাবী ও জবাবী আর মেজাজী ছুটির মিলামিলিতয়ী, দ্য ক্যান্সটার্ ও ‘ভাই ছুটি’।

মহাকবির প্রেম-জীবনের একাকীয়ী একাত্মা বলে—ঐ সম্ভাষিতার ঐ কথা দুটি “ভাই ছুটি”—বলি, মৃণালিনী দেবী, তোমায় আদর ভরিয়ে যে সব মিষ্টি চিঠি কবি লিখেছিলেন,—সে সব চিঠির কয়েকটির শেষ থেকে বাদ গেছে বেশ কিছু—সেক্রেডী ভরা সীক্রেসীর -আদরাষণ, চুম-চুমায়ণ। আবেশ করার ও সব একান্ত আদরী কথার পরিবর্তে সেখানে ভরাট করা হয়েছে শূণ্য তাকে—ডট্ ডট্ ডট্—বসিয়ে। এটা ভালো লাগে নি। ভালো লাগারও কথা নয়। কবি তোমার অনুপস্থিতিটা ভালোই অনুভবতীয়ে অনশীলতায় জানাতেন, বোধাতেন—হৃদয় দিয়ে হৃদিতায়ী রাখা—ঐ দূর তার দূরান্তরের চিঠি পরিক্রমায়—চিঠি শেষে খুবই স্বাভাবিকতার ভিয়েনে

জানাতেন—আদরের চুমা, মিথুন সমাপিত না হওয়ার জন্য রাখতেন—আগাম চুসন—যেটা খুবই ন্যাচারাল। কালচারালি ক্যাচারাল্। ডুবই রুবই বিভিটিফুল্। বলতে চাই—অন্যত্র কবির আদরের ভাইঝি ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী “পুরাতনী” নামে একটি বইয়ে—তাঁর স্বনামধন্য আই. সি. এস্ বাবার লেখা চিঠি, খেঙুলি তাঁর মা জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখেছিলেন—তা ছাপা হয়েছে। টো টো। নো বাদ-সাদ। প্রথমেই সত্যেন্দ্রনাথ “প্রাণের জ্ঞান” বলে সম্বোধন করে—সমাপনান্তে শেষে জানাতেন—চুমা। কখনো অনেক চুমা। কখনোও বা নাম্বারলেসে—কোটি চুমা, পর্যাপ্ত। কত আন্তরিকী অন্তরঙ্গতা। কত রভসিতায়ী রসাস্বাদনা। কিপ্ত, বোলবো—বিশ্বকবির আপন প্রিয়ার প্রতি জানাতে এই রাখা আদরগুলো বাদ দেওয়া হয়েছে। মৃণালিনী দেবী, তুমি জানবে এমন করে কবির কোনো ব্যক্তিক ভালোলাগার প্রকাশী এই ভালোবাসার কথা—তোমার চিঠি থেকে সরিয়ে রাখা—সমীচীন কাজ হয় নি। মনে হয়—কোনো কোনো ব্যক্তিত্বময় স্বভাব কাছে—চুমাটা—বোধ হয় খারাপ কিছু! ব্যাড্ অভারে বিচ্ছিরি কি! না, নো—নট্ বাই এরটা কশাটাক তাই। চুমা এক পবিত্রময় স্বত্বায়ী প্রকাশ। স্বামীর জন্য। স্ত্রীর জন্য। মন দেয়ী, মন নেয়ী এই শরীরী ভালোলাগা ভালোবাসায়—দু’জনই যুগবর্তী যতীকায় ছন্দ মিলাতেয়ে পার্টনার হওয়ায়—মিথুন সাজায় চাটাউর্ড্ অনুভূতীয়ী রঙ্গলায়, সঙ্গতয়ী সন্তোগায়—চুমা হোলো—দ্য ফাস্ট য্যাণ্ড ফোর-মোস্ট এক ক্রাইটিরিয়ারী অর্নামেন্টেশান্।

বলি, দেবী মৃণালিনী—তুমি কবিকে যৌবনী যৌন-যোগে রাস্রাতে পেরেছো বলেই ত’—কবির ‘কড়ি ও কোমল’ সার্থক সনেটী-সৃষ্টি। না হোলে থেকে যেতো ভাবে-দাবে-ধাবে—শুধুই অবিন্যস্ত। অনাতিক্রম্য। তুমি প্রিয়া স্ত্রীর ভূমিকায়, মনের নিভৃত কুটীরায় থেকে সবার কোরেছ—আজ বিশ্ববন্দিতায়। আমার মানসী মানসায়—তুমি মাত্র তিরৈশাটি বসন্তের মধ্যম শেরী এই এই ওয়ান্ ফোর ওয়ান্ ডীকেডে—যেভাবে কবিকে এক বিরাট মাপের মন দিয়ে মনোবাসিত, এবং আর আর যে স্বরটি তাপের দেহ নিয়ে দেহোভাসিতায় যে আর তারই যে জন্মায় রমণীয় দীক্ষায়—এ বীক্ষা রমণা সাজাতে পেরেছিলে, রাজরাজ্যাবেতে শিক্ষা নেওয়াতে পেরেছিলে তুলনায়, নান দ্য এনাদার কনসর্ট ইজ ফাউন্ড্, হুইজ্ বীনাভাবেনী এভাইলেবল্ আন্টাল নাও ইমেস্ লাইক্ ওয়াইজলী ইয়া, দ্য প্রেসেন্ট্ য়াণ্ড প্রেসেন্ট্ আইকন উইদান দ্য টিগোর, দ্য ফীলানথ্রপিস্ট অ্যান্ড দ্য সান্ড মাটিবলী, ও মিসেস টিগোর, ইন্স আর কমিটিভলী একজন আল-কামল উওমান, রকল্ বক্সা তুমিইছা আপন স্বপ্নের নানান চরিত্র সত্যকবির মত বিভাসিত করিতা হুয়েই অয়েস্ প্রেমের উত্থান ভাব ও তার এত ভাবকালো



একদিন এই 'চার অধ্যায়ের' এলাকে কী বাধা, কোরেছিলো না কোনো কিছুতে তোয়াকা না কোরে প্রিয়াল্ অতীতকে আরও-যজ্ঞে কাঁপ দেওয়া থেকে বিরত কোরতে—শেষ অঙ্ক হিসেবে ট্যান্ডবুলো মেঝেলার আঁট ফুটিয়ে তুলতে ছিড়ে ফেললে বৃকের জামটা সতি সাধার্যের মধ্যস্থতায় টেনে আনাতে গিয়ে এক পিঠলী পথের বিপ্লবসী ভুল করাটা থেকে স্বামী অতীতকে ছিটকা, ছিটকা, মায় স্বত্বী করাতেয়ে, আর সতি পেয়েছিলোও তা নাথাকা এলা, একলাই একাকী হয়ে নির্জনী নিভৃতায় 'মানি আর ভাবি—দা হ্রুট কজ্ ওয়াজ্ যাবাইডেড্ বাই—এই এই এধাকার ভাবী ও ধাবী এই শারমন্টা ছিলো—দেবী মৃণালিনীর মধ্যে তেয়ার থাকার আর ঢাকা, এই সত্যিকারের দেহী সাথ দেহমিতার সাতারায়—কবি স্বামী হিসেবে পেয়েছিলো সৃষ্টিরই মহতী সোমাস্তার স্বস্তিকটা—যখনি প্রিয়াতে তারই সমর্পিত্য সাধারণ নতুন নতুন সাযরী ফেটাতে চেয়ে—সাতারাই মাতারায়—অতি সযতনায় রাশি রাশি এই প্রক্ষুটিয়ী রতিভাসে, তথা যতিভাসে—কবি বারে বাবে রেসেছিলো রতনসম্ভারী ভরাট ও দরাট দেহলাপি—এই এই ফ্রেশী ফ্রেস্টে ও থ্রাশী থার্স্টে।

সেই যশোর নগর ধামের, দক্ষিণদীঘী মৌজার ফুলতলীর জমিদার-দুহিতা, বলি—তখনি তুমি নাই ছিলে সামান্যী এক পল্লী-বালা, হাঁ ছিলেয়ী অতিশয়ী এই ন্যাচারী প্রাণোচ্ছোলায়, টু মেট্ ওয়ানস্ সীনসীয়ারনেস্, মিস্কেলড্ উইথ্ ইমিডীয়েট্ পারশেপশনস্, ফুল্ অফ্ সাচ্ সেন্সেবিলিটিস্। তাই ছোটো তনয়—এই রবির বৌ হোয়ে এখানে এসেই দেবী না করে ভর্তি হোলে—সে সময়কার স্ত্রী-শিক্ষার বনেদীয়ানায় একচ্ছত্র—এ লোরেটো হাউসে। এই আরজীনালা লোরেটোয়, যার অবস্থান—আজ দেড়শত বছর পেরিয়েও—এই সেই রো আর স্ট্রাট্—মিডল্টন্ দিয়ে ঘেরা—দু ধারার মধ্যে।

তবে, লোরেটোয় ভর্তি হোতে ওখানকার অথরিটির সাথে—মৃণালিনীকে বেশ যুদ্ধ কোরতে হোয়েছিলো। প্রিয়তম, কনিষ্ঠ আত্মজের নব-পরিণীতাকে ভর্তি করাতে—স্বয়ং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজেই উপস্থিত হন—লোরেটোয়, বধূমাতাকে সঙ্গে নিয়ে। একে পরিণীতা, আর লুসি গ্রে'র মতো প্রকৃতিশোভিতায়ী ভিলেজ্-গার্ল—মহর্ষির বধূমাতা, মে বী এ জমিদারস্ ডটার, য়াজ্ য়াট্ দ্য সেম্ টাইম্ ডটার-ইন-ল অফ্ এ সাচ্ পার্সন্ হ ওয়াজ্ দেন্ ফেমাস্ ম্যান্ য়ামন্ দ্য লুমিনারিস্ অফ্ বেঙ্গল প্রেসিডেন্সী। সে সব কথা অবশ্যই স্মরণে ছিলো অথরিটির। ভর্তি করাতে প্রথমে বেশ গাঁই-গুঁই। না-না, পরে অজ্ঞানিত কারণে—হাঁ-হাঁ। মৃণালিনী ভর্তি হোলেন।

তবে ভর্তির আগেই, সাধ ও সাধ্য থাকায়—স্বশুরবাড়ীতে তখনি যাপয়েন্টেড্ হওয়া ইংরেজ গভার্নমেন্টের কাছে তালিম পায় ভালোতেই এই নববধূরই—না নবোড়া সাহস ও সৈক্য ভালো মেধা থাকায় উভয়তই দ্রুতয়ায়—কাজ সমাধায় আসে।

এই নিয়ে, মহর্ষিকে পরে একদিন লেডী প্রিন্সিপাল ইন্ভাইট করে—প্রথমে করা আপত্তির জন্য ক্ষমা চেয়ে—জানাতে বাধ্য হয়েছিলো—বাই দ্য ডাইরেক্ট ইন্সট্রাকশন ফ্রম দ্য ক্রাউন—এইটাই যে, মৃণালিনী—তোমার দাদাশ্বর জবরদস্ত একজন কর্মযোগী মনীষী ছিলেন। এই দ্বারকানাথই প্রথম ভারতীয় গিনি নিজেই উদ্যোগে ভারতে—প্রথম রেল-পথ বসাতে চেয়েছিলেন। খুবই উদ্যোগী ছিলেন। এই হাওড়া থেকে ঐ আসানসোল পর্যন্ত—নিজের কুশলী জ্ঞান ও চিন্তাধারার অসাধারণ প্রোগ্রেসিভনেস মতো—তাকে ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার বন্ধুত্বে অভিষেক দিয়েছিলো। বন্ধু বলে গণ্য করার স্বীকৃতিস্বরূপ—মহারানী নিজে থেকে অনার দিতে—‘প্রিন্স’ উপাধিতে ভূষিত করান। দ্বারকানাথের আয়াণ্ডে ছিলো সমানে সমানে টক্কর দিয়ে চলারই—এক সামাজিকী সম-নীতী।

মহারানী ভিক্টোরিয়া তাঁর রাজমুকুটে পরতেন—ভারতেরই প্রাইসলেস্ ঐ কোহিনুর খচিতায়ী—ঐ ঘোমটা-সদৃশী পরিচায়কটা, আর উনার বন্ধু এই রাজপুত্র ‘ডাওয়ারকানাথ’—যখন কী তখন উনার ডাকা নেমন্ত্রণে সাজা দিয়ে প্যালেস্ বাকিংহামে আসতেন—সে সময় বিশেষে, তাঁর পায়ের দুই পাদুকায শোভায়ীতে ঝলমলাতো—দাম দামী রত্ন-সজ্জার জৌলুস, হীরা, পান্না-চুনী, সব সেট্ করা থাকতো। মহারানীর সাথে রসিকতায় নেমে দ্বারকানাথ বলতেন, “মহারানী, ইয়োর রয়াল্ ম্যাজেস্টি, তুমি তোমার মাথার মুকুটে রত্নরাশির শ্রেষ্ঠত্ব্য জৌলুস দেখাতে পারো! তখন আমিই বা কেন কম যাই আই ওয়ার দা প্রেসাস জুয়েলস ইন মাই-‘লপেট’। য়াম্ আই রঙ্?”

এই দ্বারকানাথ ছিলেন আপন গোবাবুঝির দুনিয়ায়—ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা। ছিলেন নিভৃত্যে—বান্ধ মাইণ্ডে, তৈরী হোচ্ছিলেন—জাতীয় বান্ধ প্রতিষ্ঠায় যা সমাজে সাধনেতে সক্ষম—মানব সেবাতেই। তখন রাজ-বান্ধবী ভিক্টোরিয়ার অনুমতিতে, ১৮০৫-এ ভারতের প্রথম রাজকীয় বান্ধ প্রতিষ্ঠা পেলো—এই বান্ধবায়, “বান্ধ অফ বেঙ্গল” নামে, পরবর্তী ধাপে বোম্বাই ও মাদ্রাজ ঘিরে হোলো ইমপেরিয়াল তারপরও আভকের এই সেটটি বান্ধ কর্মযোগী দ্বারকানাথ একক ট্রেষ্ট ঐ ‘বান্ধ অফ বেঙ্গলে’বই কাউন্সিল-পার্টে, স্থাপন কোরলেন ‘ইন্ডিয়ান বান্ধ’—এটির চেয়ারম্যান হোলেন উনিই ভারতীয় বান্ধব কাবসার ইতিহাসে, কখনোই দ্বারকানাথকে বাদ দিয়ে হোতে পারে না।

যাক্। ও কথা।

সেই প্রিন্স ডাওয়ারকানাথ কখনও মহারানীর চিত্র ছিলেন বলে দাবী করে  
হলে তার নামের পরেই সবাই তার সম্বন্ধে জানত। মহারানী  
দেখতেন—আজ সেইদরকার সমাজের ভারত বন্ধুর নামেই এই সমাজকে

লোরেটোয় ভর্তি না করালে যে—ব্রিটিশ ক্রাউনকেই—ইংরেজ হোয়ে অবমাননা করা হোচ্ছে—। তাই—টু সীক্ য্যাপোলজী ফর দিস্—স্বয়ং প্রিন্সিপাল মহর্ষির সাথে দেখা কোরে জানাতে পেরেছিলেন,—“মিঃ টেগোর, রীয়েলী উই আর গ্লাড্ টু য্যাড্‌মীন্ট্ মণালিনী টেগোর য্যাজ্ এ স্টুডেন্ট্ ইন্‌ আওয়ার ইনস্টিটিউট্ উই দ্য ফ্যাকাল্টি কানন্ট্ ডীস্‌অনার ইয়্যা, বাবু দেবেন্দ্রনাথ, শন্‌ অফ্‌ প্রিন্স্‌ দ্বারকানাথ— হু ওয়াজ্‌ আওয়ার য্যাম্প্রেসেস্‌ মোস্ট্‌ ট্রাস্টেড্‌ ফ্রেন্ড্‌, য্যাড্‌ এগেইন্‌ হু ওয়াজ্‌ এ গ্রেট্‌ কানেকশন্‌ বিটুইন্‌ দ্য ক্রাউন্‌ য্যাণ্ড্‌ উইথ্‌ দ্য পীপল্‌। উই সে—মণালিনীস্‌ ক্যাচিঙ্‌ পাওয়ার ফর্‌ নার্নিঙ্‌, ইজ্‌ দ্যাট্‌ ইন্‌ এ সাতল্‌ ম্য্যানার্‌, শী পজেজেস্‌ গুড্‌ সাসেপ্টিবিলিটিস্‌ ফর্‌ এনি থিং‌। বাই হার, উই রীয়েলী হ্যাভ্‌ অনারড্‌ নট্‌ অনলি প্রিন্স্‌ দ্বারকানাথ, আওয়ার য্যাস্টীমড্‌ ফ্রেন্ড্‌, বাট্‌ অলসো দ্য পীপল্‌ অফ্‌ দিস্‌ ব্রিটিশ টেরিটরীঃ এগেইন্‌, উই সে উই ফীল্‌ প্রাউড্‌ ফর্‌ হারস্‌ জয়েন্‌ ইন দিস্‌ প্রেস্টিজিয়াস্‌ হাউজ্‌।”

তারপর আর সবই ছিলো—ছিমছাম। গতিময়। মহর্ষি আদরের পুত্রবধূকে লোরেটোয় রাখলেও—ইংরেজীতে তুখোর করাতে আর শিক্ষা নিতে—সব রকম ভার দিয়েছিলেন—ইরেজ গভার্নমেন্টের ওপরায়। শুধু কী তাই! বেদ-উপনিষদ আর বিভিন্ন শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য যাতে অচিরায় হোতে পারে ওয়েল্‌ ভার্‌সড্‌—তাই সংস্কৃততে পারদর্শিনী করাতে নিয়োজিত হয়েছিলো—সংস্কৃত কলেজের সেরা অধ্যাপক। আবার সাথে সাথে গান, ছবি আঁকা, সূটাশিল্প—এমন কী মেয়েদের শিক্ষণীয় শরীর-চর্চায়ও—মহিলা ট্রেনার রাখা হয়। আর সর্বোপরি মহর্ষি নিজে উদ্যোগী হোয়ে তাঁর আদরের এই রবির বৌকে—শাস্ত্রীয় পাঠ ও ব্যাখ্যায় শেখাতেন প্রায়ই—কাল সন্ধ্যায়, সময় নিয়ে।

মণালিনী ওদিকে লোরেটোয় পড়তে পড়তে, তোমাকে রাজ-বাড়ীর মধ্যে পাওয়া শিক্ষাটাও—চালালে ভালোই, শিক্ষানবিশী হোয়ে। সবার তারিফ পেলে, তুমি যে রবির বৌ। তারপর, অল্পদিনেই সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ—এবং দেশাচারী ঐ কালচারার বেদ-বেদান্ত-নির্ভর এবং উপনিষদী পৃথটায় নির্ণীত—অনেক কিছুই জানার মাধ্যম, শোনার মাধ্যমে, উপরন্তু পঠন ও পাঠনায় বুঝে-বুঝে শিখে নিয়েছিলে। গুরু যে স্বয়ং স্বশ্রমশায়ী—মহর্ষিদেব। ভোগ ও ত্যাগ, জ্ঞান ও প্রমা—যাঁর জীবন-বৌবনের একমাত্র মূল-মন্ত্র ছিলো। তুমি সত্যি ঐ অল্পবয়সেই—নিজের মধ্যে থাকা এক অসাধারণ অধ্যাবসায়ী রাজ-মেজাজীমানায়—হুও সফলা উপনিষদের গভীর সব ধ্বংস পুত্রবধূকে শিখিয়ে তালিমায় দেওয়ার সম্পূর্ণতা অর্জনান্তে, চ্যনান্তে হাঁ তাবই অযন ধরে ধরে তোমার মধ্যে প্রজ্জা এক পবন পারমিতার দিক দিক দেবদেবী তুমি মণালিনীতে হয়ে আগুয়ানা। রয় রয় জাগুয়ানা।

মৃণালিনী, তোমার হাতের লেখা দেখেছি বড়ো বড়ো মুক্তোর মতো জাঁকিলী অক্ষরা, সে সব। ছবির মতো টান-টান কোরে টানা সে লেখা। জানি, মহর্ষিদেব তোমাকে দিয়ে কিছু কিছু শক্তি ও গম্ভীরাই সৃষ্টির—বাংলায় অনুবাদ করিয়েছিলেন। ভালোই অনুবাদিকা হোচ্ছিলে। কিন্তু সময় কোথায়? দিন-মান মাপা ছিলো, সকালে শাস্ত্রপাঠ, শাস্ত্রানুধ্যান। যোগাভাস। তারপরই সুগন্ধি জলে অবগাহন, পবিত্র স্নান। দাসদাসী প্রচুর। কেউ আলতা পরাচ্ছে তখন। কেউ কেশ-প্রসাধনরতা। কেউ বড়ো আড়ম্বীর সামনে ধরেছে সিঁদুরদানি। তুমি ওটা অবশ্যই পরতে সাজায়ে—আপন হাতে। সিথান পর থাকা, কয়েক ভরির টিকলি অবশ্যই, সরিয়ে। কপোলে লৌহরেণু। এরই মধ্যে বক্ষসাজে, কাঁচল তলে—সুবাসিতর সৌগন্ধ ঢালা। আরো কতো কী। নিজে হাতে তারপর কিছু না কোরতে হোলেও রাজবাড়ীর একান্তায়—ছোট বৌয়ের করা তদারকীতা ছিলো—সকলেরই প্রিয়। কী ছোটো, কী বড়ো, সবাকারই। এই ভাবে কাটে বিনমান। বেলি যায় অবসানে। আসে সাঁঝ ঝাঁজলায়ী মাতালায়। তখন থেকেই তুমি—কবির জন্য—থাকো, সেফ সাইডে। জয়াসী রাইডে—চয়াসী গাইডে—ভয়েসী চাইডে—আর আর সারা ফীমেলীকায় তুমি ধারালোয়ী ভারামাতী—রতীয়ী হাইডে।

তোমার ঐ গোনা-গুনতির তিন দশকী যৌবন যখন ভরা গাঙ্গে রাঙ্গয়ে সাঁতার কাটানে সঁপে দাও—এই দেহ এই মন যৌথয়ে মিউচুয়ালে—কবি তখনই রোজ রোজ তোমাতেই—সমর্পিত। মৃণাল, খেলাও এ দেহেরে তোমারই ঐ খেলাধরে—মনবাসরে, যৌনভাস্বরে—যাহা চাও তাহাই পাবে, মৃণালে। মৃণালিনীর বধ্যী শরীরী স্বত্তা যে তাই থরে থরে রেখেছে সাজিয়ে, রাজরাজেশ্বর কবি-পতির ভোগে—পূজিতার ডালি হোয়ে। না-না, যোগেও। রাজজোটেকী যোগে। তুমি, এখানে জোড়াসাঁকোয় থাকলেও, থাকতে দারুণায়—ব্যস্ত্যী এন্ত্যী। স্বস্তুর, ভাসুর, ভাদ্রবৌয়েরা, ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনি, বলি ত তায় বলি,—তুমি যে ছিলে ছোটো বৌ। আর তাই “ভাই ছুটি”—টা কবির হৃদয়ী আসনায় হোলেও, এই বিরাট সংসার—সত্যি কোথাও তোমাকে ছুটি দিতো না—সহজায়।

প্রাসাদ বাড়ীতে তদারকির কী কোনো শেষ ছিলো, না থাকতে পারে। জমিদার গৃহে জমিদার গৃহিনী হওয়া—সত্যি চাটখানি কথা নয়। অনেক, আরো অনেকখানি কথারই—খানদান। এথাযায় দাস-দাসী হুকুমবরদার অগুণতি থাকলেও,—বলি ছোটো বৌ, তোমার করা দেখভানী ঐ সেবাপ্রতটা যে সকলেরই চাহিদার ধরে অবদানিতে খুবই আদরবাহিত। আর, শান্তির দবাজাত সুনিবেদী ঐ শান্তিনিকেতনে—সখন সখন এসে থাকা হোতো তোমার, সবাইকে নিয়ে কবির সাথে বেলা বসে, রন্ধন, শব্দ ও নবাবে নিয়ে—তখন সাংসার ওরা শুধু সাত'তিনা



নয় পুরো এ আশ্রমবাসী আশ্রমিকেরাও তোমার স্নেহে পাওয়া সেবা ও যত্নের খুশীলী এ দুনিয়াতে, হোতে তা পেতে অস্বীকার একে কেবলবো আর ওকে নয়। তুমি কখনোই মন-মানসিকতায় যাবসুখিউটলী। নট যাবাইডেড বই নাট। ফেসিয়ালী উল্লারেবলে—নাহি ছিলে ডাবল ফসড—ইন আউটলুক। এখানে সবাইই ছিলো যে একাত্তই এই তোমারই আর তুমিও যে ছিলে—সবাইই আপনার। কেউ বাদ নয়। বিরাট টেইন্ডির অসংখ্য দারোয়ান ছিলো ওদেরই মধ্যকার হেড দারোয়ান, ঐ পাণ্ডেজী, —আর কাজ করার ভালেটদের নিয়ে তাদেরই প্রধান ঐ বনমালীই হোক না কেন—সবাই যে ছিলো তোমারই প্রিয়জন। তাই বলি তোমার ‘আশ্রমলক্ষ্মী’ নামটা সর্বার্থেই, সার্থক।

মৃণালিনী, কার কোলের বাচ্চার জন্য ওষুধ চাই, কার বরাদ্দ থাকা দুধের পরিমরণ একটু বাড়াতে হবে। কার মাসমাইনের কয়টী টাকা বাড়াতে হবে, কার ছুটি চাই—হাঁ, এই ব্যাপারে স্বয়ং জমিদার সাহেব সশীরে উপস্থিত থাকলেও, এ নিয়ে কবিকে বিব্রত করা নয়—আবেদন আসতো তোমারই কাছটিতে। মমতাময়ী মা সদৃশায়ী—এই জমিদারনীর কাছে সেরেস্কার সরকার মশাই তহবিলের খাজাঞ্চিমশাই—সবাই টথস্ব থাকতো,—এই বুঝি কবিপত্নীর ডাক আসছে। এটা কোরতে, এই এটার জন্য। আর ওরা জানতো—মায়ের করা কোনো আবেদনই ফেলে রাখা যাবে না, কোনো অঙ্কুহাতেই। নট তাহা পেণ্ডিঙ। মায়ের, মানে আশ্রমলক্ষ্মীর এসব নির্দেশ—নয় নয় নৈবয়তে—কোনো আদেশ। যতো ভাড়াড়ে তুমি পারো—তা সারতেই হবে। নো ওয়েটিং। নো বিলম্বতী।

তাই মৃণালিনী, তুমি যখন অকালে, টু মাচ্ আন্টাইম্‌লি—চলে গেলে সব সাহেব সুবো চিকিৎসকের—গ্রুপ্-চিকিৎসাকে পুরোটায়, ঠকিয়ে, আর হারিয়ে—তখন কবি-পতি হন—ডাউনড টু নানান সমস্যার—অথৈজলে। অশ্রু নয়, কান্না নয়, নয় বিমূড় হওয়া।—তুমি মৃণালিনী কবিকে করে গেলে—শক্ত মনের। স্টীল ফ্রেমী কঠিন মনের মধ্যে—কঠিনতর দেহের মানুষ।

তুমি আর নেই। তখন তুমি সবে মর্ত্যরই মস্ত শর্ত মেনে অপসরণ নিয়েছো। নীচ তলটা ছেড়ে—উঠে গেছো ওপর তলাকার—ঐ স্বর্গে। ঐ হেভেনে। তখন, নেই তুমি বলে সব কিছুর দেখভালে, আর আর রাখভালে—টেক্ ওভারে, মহাকবি গীতাঞ্জলীর পথে এগুতে থেকে, বলেছিলেন—

“ওগো তুমি গেলে চলে সত্যিই এভাবে আমার একলা কোরে। একাকী রেখে। বলি, তুমি আজ আমারই মধ্যকার শক্তি হোলে, আমারই চালিকা-শক্তি থেকে বলে গেলে ওগে নিকপম, এবারটি থেকে তুমি একলা চলবে। যা দিয়েছো আমার, যা নিয়েছো তুমি জানবে, তুলনা তাহার নাই নাই।”

মৃণালিনী, তোমাকে জানাই, অশেষ আর্তায়—১৯০২-এর জুলাইয়ে—তোমার ছোটো ছেলে—দেবোপম কান্তির শ্রীমান শমীন্দ্রনাথ—তখনি দাদু মহর্ষি ও ঋষিপ্রতিম বাবার কাছ থেকে পাঠে আর পঠিতায় অর্জন কোরেছিলো,—বেদ ও উপনিষদী ভাণ্ডার চর্যাতে, মোস্ট চয়েসী মতোটার ঐ ঔদাঙীয়ীক্ উত্তরীয়ীক্ প্রাপ্যাত্ বরতীত্ এক নিবোধোতায়—জ্ঞান ও প্রজ্ঞা, হাঁ ঐ কিশোর শমী, আদরের ঘরেরই ঐ আহুদীত্ আবদারার ঐ শমী—যে বেড়াতে গিয়ে এক কালমহারীর অসৌজন্যতায়ী বেড়াচাপে—বিদায় নেয় অকালে, থেকে পরে এই পৃথিবীটা কবি তখন কলকাতায়।

খবর পেয়ে—কবি হোয়ে গেলেন সাইলেন্ট্। পুরোপুরি নীরব। নিথর। নিশ্চল। বাকরহিত। একেবারে চুপ হোয়ে আছেন। আর, সত্যি ভগবান, আর কতো এমতিক মর্মান্তিক শাস্তির কথা লিখে দিয়েছো—কবির অন্তরাছার জন্য! এতো ভালো নয়। তাই মনে করে, পাশটিতে বোসে থেকে, কবির পিঠে আদর বুলাতে বুলাতে,—কুড়ি বছরের বড়ো, বড়োদাদা—ঐ ঋষি দ্বিজেন্দ্রনাথ—যেইমাত্র বার বার ডেকে উঠলেন—‘রবি, রবি’ বলে—অমনি ধারা অঝোরায কবি ফেললেন কেঁদে। শমী যে ছিলো—ঠাকুরবাড়ীর দুই বাড়ীরই সবার প্রিয়। কবির চোখের মণিশ্রেষ্ঠ। কবি বুঝেছিলেন—এই শমী বড়ো হোয়ে পিতার কাছাকাছি নতুন এক প্রতিভা হোয়ে আসতে পারতো।—আপন প্রমায়ীতী প্রতিভাসে। নির্মম নিয়তি ছিনিয়ে নিলো শমীকে, মা মৃণালের দারুণ আদরার, দিদি মাধুরীলতা ও দাদা রথীর প্রাণ-স্বত্বা,—এই শমীকে।

শোনো, যা বলছিলাম। যেদিন কবির জীবনে এই বজ্রপাত আসীন হয় অনামধেয় অযাচিতয়ায়—সেদিন এই পশ্চ এরীয়া এই ভবানীপুরে—এথাকার এলিট্ ভবানীপুরীয়ানরা—স্বামী বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে দেশে দেশে অনুষ্ঠিতযী সব স্মরণ-সভার মধ্যে—সর্বপ্রথমেই সম্পন্ন হয়,—এই এখানেই। কবি-শ্রেষ্ঠ, ঋষিপ্রতিম ‘গীতাঞ্জলি’র মতো শ্রেষ্ঠত্বয়ে সুসমৃদ্ধিক এক প্রয়াণ-ব্রতে—শ্রদ্ধাঞ্জলি জানান—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। বোসে সভাপতির আসনটি অলংকরণায়। সেদিনই পাওয়া যাঁর পুত্রশোক—ছাপিয়ে গেল এই হারজিতেরই মিলন-মেলায়, স্বামীজীর প্রতি অর্ধ্য নিবেদনে, শ্রদ্ধার ডালি অর্পণায় এই সভাটিই বিশ্বের প্রথম অনুষ্ঠিতযী স্মরণ সভা। সভা গমগম কোরেছিলো—মহাকবির অভিভাষণায়ী ওজস্বীয়ী ভাবে, দর্শনায়।

জানো মৃণালিনী, লেডী আর, এন. টেগোর, লোরেটো হাউস কাম্ সংস্কৃতযী ধ্যান-মার্গে শিক্ষিতায়ীত্ আলোকপ্রাপ্তা বলি দেবী আশ্রমলক্ষ্মী—একটা বিশেষ ধারার খবরায় তোমাতে রাখছি নিবেদনায়।

জানো, আন্তঃ দেশে ক’ বিদেশায় স্বামীজীর ভক্তবা, মানে বেশীভাগই অন্ধভক্তরা কিন্তু তোমার পরিতোষকে, হাঁ উনি ও দেবতা বিশেষই, বা বর্ন

আইকন্—তবু একজন ভালো কবির চাইতে বেশী কিছু বলতে রাজী নয়। তা কী জানো। কাছাকাছির ঐ সিমলার মহান যুবক—য্যাট্ স্টোনস্ থ্রো-তে থাকা ঐ জোড়াসাঁকোর ঐ রাজ-প্রতিভার প্রতি যেন ছিলো বরাবরই—অনীহা যুক্ত কবি রাজনারায়ণ বসুর কন্যা শ্রীমতী লীলাবতীর সাথে বিবাহিত কৃষ্ণকুমার মিত্রর ঐ বো-ভাতের আসরায়—বিখ্যাত্যয়ী এই দুইজন প্রথমবারের জন্য—একসাথে হোয়োছিলো, মিলিতায় ঋণীতায়—মুখোমুখী দু'জনাই আমন্ত্রিত আসর জমাতায়, রমতায়। রবীন্দ্রনাথ সেই আসরে গান কোরেছিলো নিজেই লেখা গানে গানে সুর ও ঐশ্বর্য ঢেলে। মনেরই মাধুরার উজারায়। আর বিলে, ওরফে নরেন কর্মযোগে বাজিয়েছিলো—সুরঝঙ্কারার ঐ ব্যাঞ্জো। জমেছিলো। দারুণ। দুই যুগন্ধর যে সাথ সাথীলায়ে ও মুহূর্তায়—একযোগী। এককাজী।

মনে হয় গাইতে গাইতে খুশীলায়—রবি-কবি বার ভারী আবারোয়ে—চাহনি রেখেছিলো নরেন দত্তর প্রতি! কিন্তু, নরেন? বলি—গড্ নোজ্ তাহা। বলি আবারো, এতো কাছাকাছি হোয়েও—কেউ পারলো না একে অপরের সাথে মিতালিতে—হাতটা এগিয়ে দিতে। না, নাই যেন। ছন্দ যে বেসুরে বাজছিলো—মনে মনে! কার? কবির নয়। বোধহয়—হবু সন্ন্যাসীর। আবারো বলি জোর জোরীতী সজোরায়—মীড় জমতে কিন্তু তোমার পতিদেবতা বার বার প্রচেষ্টায়ী অনুভাবে—রঙীন ছিলো। কিন্তু অপর পক্ষ! সে যে অজানিত কারণায়—বরাবরই নীরব।

কিন্তু এই বিরাট কালের কপোল তলে—কবিসম্রাট, বার বার বিশ্বের নানা প্রান্তে দাঁড়িয়ে—এই স্বামীজীতে আপন মনের সাধুরাই প্রাণোচ্ছলী আত্মীয়ীত্ বার্তা পৌছে দিতে পেরেছিলেন—যতদিন এই মর্ত-ধামে ছিলেন—পৃথিবীর একচ্ছত্র একমেবীতীয়ম্ প্রতিভা হিসাবে। মৃণাল, তোমারই কবি-পতি। বলি আমি—পৃথিবীর চলার পথে—সব কিছুতেই, সব সব ইচ্ছায়ী ইস্যুতে—কবি নিজেকে দিয়ে করিয়েছিলেন এক রাজর্ষি শ্রেষ্ঠর তপস্যায়—No stone left unturned. তাই হিসেবায়—He is the only unparallal বিশ্বময়ে। ইউনিভার্সাল সবাই থেকে। সবার থেকে—ব্যবধান ছিলো—না ছোঁয়ারই কড়াড়ায়। হাজার জাজারী—হাজার হাজার ক্রেশ ব্যবধানে।

তুমি ত জানো মৃণালিনী—রথীর বন্ধু, সানফ্রান্সিসকোর স্বামী অশোকানন্দ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রতি—মস্ত অনুরক্ত। তিনিই রথীর কথামতো—শ্রীরামকৃষ্ণের শতবার্ষিকীতে, —কবি-শ্রেষ্ঠকে অনুরোধ করেন—একটি কবিতায়ী রীদমাস্ বাণী দিতে।

দেবী মৃণালিনী, তোমার শাশুড়ী শ্রীমতী সারদা, কবি সম্রাটের জননী—বলি অতি সাহসায় তিনি মা হিসেবায় নন্ মোটেই অতি কোনো—সামান্য রমণী। সামান্য মা হন্ যে মাদার সুপিরায়রা, হোলি ক্রীয়েটর্। বলি, কানুনায়ী কারণায়—

মিনেম সাবদা ঠাকুর যাজ্ঞ এ মানার ইচ্ছা এগুটামলী দ্য একস্ট্রা অর্ডিনারী মহর্ষি  
স্বামী স্বদেশীও ভোগবাসনায়া যত্ন মেলতে, ছন্দ সাজাতে, মিল জাঁকাতে—রতি  
ও আরতির সম্ভোগায় একটি মাএ বার নয়, বার তার হুকীনায়ে বারংবরা জয়তীকী  
রাজ-রাজিনায় নিজেই এই সাবদা দেবী প্রজায়নী পুণ্যব্রতয়ায় নোবলেস্ট ও  
সুইটেস্ট-এ পুষ্পবতী, প্রজাবতী করেছিলেন চৌদ্দবার। রাইমা হাইমী টাইমায়—  
ফোরটিন্ পতিতে, স্বামীতে ঐ যোগী-শ্রেষ্ঠায়েতে তাঁর ভোগবাদী দর্শনাকে অনার  
জানাতে, অর্থা প্রদান করাতেয়ে, এই এই বন্দিতয়ী ছন্দিতয়ী রীদামাস্  
নাম্বারায়—সারদা দেবী কনসাঁভড্ অল দ্য বেবস দ্য ফোরটিন্, ডান বাই ওয়েল  
ফটিফায়েডী ডেলীবারেটী—ঐ ঐ সময়ীত ডেলীভারীতে অল ওয়্যার বনী চাইল্ডস্।  
ওরা, সবাইই এই ‘শিশুতীর্থে’ ছিল লাভেবলী সোমায়ী, রমায়ী। আর এটাও  
জ্ঞাতব্য—এই চৌদ্দটির আগে—যে মেকিং দ্য ক্রীয়েশন্ স্মুদলী কামলী—এক  
শিশুযাতী বার্থ চাহিলায় এক প্রীলিয়ুডীতে সাজা কনফাইনমেন্টে, জড়িতয়ী  
সৃষ্টেয়ে,—সারদার বধূত্বকে রত্নত্ব শোভায়ীতে ঐ সম্পন্নী মিথুনায় নামায়—সতেরো  
বয়েসী দেবেন্দ্রনাথ, যখন কিশোরী সারদা সবে কৈশোরক ছুঁয়ে যাট থার্টিন্—দ্য  
গ্রেট রীজ্যাসী বিগেনিঙ্ অফ্ দ্যাট্ সুইট টানস্। কিন্তু এই তেরোর চয়নীত্ মাতৃহৃটা  
গেরো হোয়ে যায়, অন্তয়ে যায় য্যাবোর্টে

বিরাট শিল্পসমৃদ্ধায়ী ঐ কনফাইনমেন্টী পিরীয়োডিসীর মন্দিরে থেকে—সারদা  
দেবী—ব্রেশেড্ দাই মাদারহুড্ অর্ডারনী একসট্রায়ী অর্ডিনারীলীনা। প্রথম সন্তান দ্বিজু,  
ঋষি-কবি-শ্রুতা-ম্যাথমেথিসিয়ান্ মায় ফীলানথ্রপিস্ট্। দ্বিতীয় সন্তান বৃটিশদের মধ্যে  
থাকা অসাধারণ প্রতিরোধী প্রভাব ভেঙ্গে ও মাঙ্গে—প্রতিযোগিতার মধ্যে হন প্রথম  
ভারতীয় আই.সি.এস.। সেই “হেভেন বর্ণ” মাভিসের একজন “স্টীল ফ্রেম্”। ইনি  
ভারতের—চতুর্থ ভারতীয় বিচারপতি। দ্য অনারেবল মিঃ জাস্টিস অফ্ বোম্বে  
হাইকোর্ট। তৃতীয় হেমেন্দ্র ওয়াজ এ গ্রেট কনইশার অফ্ আর্ট্ য্যাণ্ড ক্র্যাফট্। পঞ্চম  
জ্যোতিরিন্দ্র, কবি নাট্যকার প্রাবন্ধিক এবং পেটরীয়ট ফর ফ্রীডম্। কন্যা স্বর্ণকুমারী  
দেবী দেশের অগ্রগণ্যা প্রথম লেখিকা হিসাবে সার্থকতায়—খুবই সার্থকনাম। ইনি  
আই.সি.এস. জানকী ঘোষালের গৃহিণী ও আই.সি.এস. স্যার জ্যোৎস্না ঘোষালের  
মা। আর আর সর্বশেষ ঐ চৌদ্দদ্বী সনেটা সৃষ্টির—ঐ মীটীয়ারীক ফ্লোয়ারা কাম  
রেটোরীকী রেট্রোস্পেক্ট্। তিনি মহামানব রবীন্দ্রনাথ।

তাই আর তাই বলি, দেবী মৃণালিনী এমন মাযের মতো মা এই শ্রীমতী সারদা  
ঠাকুরও কী দেশের, কালের একজন মহীয়সী জননী নন? নন কী ঘরে ঘরে পজিয়াতী  
তরে কয়েকটি পুত্রোদ্ভবান ২ অর্থা সাজাতয়ী আরদায়া হাঁ গো হাঁ। হোমনটা  
হোলেন পবিত্র প্রকৃতির দেবী সাবদাভি শ্রীবাৎসল্য ভাষা



মৃণালিনী তুমি নিশ্চয়ই জানো আর শুনেছও বলি, একদিন উত্তরভারতের সামাজিক পাঠ্য ভাণ্ডার আসে—জয়দামবটীর মাত্র পাঁচ বছরের ঐ ছোট্ট সাবদা কোনো স্কুলে ও নাই, পাঠশালাতেও নাই ছিল অভাষণনা। যা ছিল, তা মহান এক নারীই। তাইই বরুণ। উচ্চ মার্কীয় এক দাবাকার পাগলামির মধ্যে, সত্যিই, অসম বয়সের দাব না ধারোয়, সাধক প্রবণ চাটুজে গদাধর, নিজেই নিজের বিয়ের জন্য পাইব সন্ধান দেন। পঁচিশে দাঁড়িয়ে, মাত্র পাঁচ বছরী, ঐ পরী-শিশুর জন্য, যে যেভাবেই দেখুক—তখন ছোট্ট সাবদা শিশুকন্যা ছাড়া আর কী! বিয়ে হয়। কিন্তু সংসারটা ত সাধকের। তাইই মধ্যে বছর ঘুরি ঘুরি ঘুরতায় আপন কিশোরকালে উপনীতা, কৈশোরীকী ও কন্যা একদিন সত্যিকারের মেয়েলা বাস্তববাদিতায় মুখরীতা থেকে—নারী হতে চেয়ে পুজোয়িত গদাধরকে জানালো উষমানলি কমাটা সাধকেরই মানলীনেশের প্রতি। ভাবভোলা আত্মভোলা অনেক বছরার সুপিরীয়ার স্বামীকে, গ্রামীণ ভীষণানে, “কী রে, বলি এ আমায় কী আমার নিজের একটা ছেলে-পুলে দিবি নে!” উত্তরায়নে পৌঁছে পাগলা গদাধর সত্যি এক গদাই-লক্ষ্মী চালে জানাল—“কেনে? নিজে ছেলে-পুলে না বিয়োগেই নয়? দেখবি বৌ, আমি বলছি জগত জোড়া তোর ছেলে-পুলে থাকবে। কোল দিয়ে জায়গা দিতে পারবি নে।” রামকৃষ্ণ পরম সাধক—শিষ্য স্বামীজীর চাইতেও। অনেক, অনেক বড়ো মাপের। উনি ভবিষ্যতকে দেখতে পেতেন। তাই ঐরই কথা মতো সারদামণি হলেন—মা সংখ্যাভীতের। অবশ্যই জগৎ-জোড়া নয়। তা নইলেও ভারত ছুড়ে হাজার হাজার ভক্তের মা। এদেশে বেশী, অন্য দেশে কম। সত্যি ‘অচিন্ত্যনীয়’ অচিন্ত্য সেনগুপ্তের “কবি রামকৃষ্ণ”—সেই সেই ভূতির খালে ক্ষীণতোয়া ঐ নদে—কবিময়ী চিন্ততোষে, পরনের কাপড় খুলে, উদ্যম হয়ে, সাঁতার কাটতেন। এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো তক্। বারবার। যেন ভূতে ধরায়ীল মানুষটার সাধকত্ব—এ পার আর ও পার হত। অনবরত খাল ঐ ভূতিতেই, মহান ফূর্তে। মহান খুশে।

জানি এমতি কথারই রেশ ধরে সেই কথায় রবি-কবি, স্বামী অশোকাননকে বলেছিলেন শেষ বারের মতো সান্ ফ্রান্সিস্কে ভ্রমণকালে—“নিজে কবি না হলে কী আর এমন ইনোসেন্টভাবে হৃদয়-ভাবাকুল হত পারতেন না—রামকৃষ্ণ। দ্যাটস্ দ্য হিজ্ প্রটেস্ট ইনার য্যানালীসিস্।”

বলি, এই নিরীক্ষায়ী প্রতীত বোধ থেকে খুবই অনুভবস্নিগ্ধতায় আমি ফের বলিতে নামিলাম—নম নম নমস্কৃতি নিবেদনে মৃণালিনী, তোমার প্রিয় কবি-পতি জগত্ জোড়া খ্যাতির চূড়ায় আসীন আজ। তা কারুর জোরে অবশ্যই নয়। আবারো নয় নয় কোনো প্রাতিষ্ঠানিক প্রবর্তনীর পরিচিতি—প্রসারণার গুণে! নেভার এভার। তোমারই জীবন-দেবতা, কবিশ্রেষ্ঠ এই ঋষি-ব্যক্তিত্ব আপনার অনন্য পাওয়ারায়,

শক্তিময়তায়—হয়ে আছেন প্রতিভায় ও মনীষায়—দ্য আন্‌প্যারালাল্। সব, সব প্রতিভাধরের কাছ থেকেই। এড়িয়ে নয়। পেরিয়ে, পুরোপুরি। সারপাশড্। সতিই সবারে। তাই, থৈ থৈয়ী আনন্দায় যদি বলি—মৃণাল, তোমার শত্রু-মাতা, এই সারদা ঠাকুর—এ-তোমারই আন্‌প্যারালাল্ পতিদেবতার জননী হওয়ায়—কী একই পংক্তিতে—আমাদের পরমা-প্রকৃতি সারদামণির পাশ পাশ—স্থানাভিষিক্তা হওয়ার অধিকারিণী নন?—চরমা সুকৃতি সারদা ঠাকুর হিসাবে। যাকে, মহর্ষি আপন ভোগবাদে অবিসংবাদিত পার্টনার রেখেও—চান্টী চাট্টারে বলাতেন—ঐ উপনিষদয়ী ত্বত্বয়ী তলাশটা—সুযোগ পেলেই।

সেই সারদা ঠাকুর, মহর্ষির কাছে পাঠ পেতেন, কোনো নবজাতককে কোলে রেখে, আদর করে—বুকের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে—বেদ কী বলেছে। তাই।

আবারো বা—উপনিষদ কী জানিয়েছে।

মৃণালিনী দেবী আশ্রমলক্ষ্মী, তুমি জানলে কী ঐ লোক অনুসারীকায় পুণ্যতোয়ায় ওপরের এই মত—আমারই মত। তবে, এ মত ঐ ঋতায়ণী ঐ আকাশী ঐ নীলীম অসীমেরই হোঁয়ায়—এ কথা পড়ে পড়ে সবাইই তা ভাববে—ভাবাকুলতায়। আল্পতায়ী আবেশায়। তাই তাই।

যাই বলে কথাটায় হোয়িতায়ে মোহিতায়ে—শেষটায়ী রেশ তুলিতায়—টু আঁক হোঁশ জাঁকিয়ায় রাঙ্গী এ ভাবেলে এ ধাবেলে—অবশ্যই জানি এটি একান্তই আন্তরিকতায় আমারই—ক্রীট্-ই ট্রীট্‌ই স্টেট্‌মেন্টী এক নতুনা টেস্টামেন্ট—মৃণালিনী দেবী, তোমারই জীবন দেবতায়ী রবীন্দ্রনাথে। জানো ত’—মনীষী রোঁমা রোঁলা রামকৃষ্ণদেব ও বিবেকানন্দতে অধ্যবসায়ী পাঠ নিয়েছিলেন নয়, অতি আর্নেস্টী সীনসীয়ারে তখন তা, সত্যি সম্ভব হয়েছিল, অলরেডী বিশ্ববন্দিতৈয়ী কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে—ভায়া রবি-প্রেরিত রবির অশেষ স্নেহের ডাঃ কালিদাস নাগের সহযোগিতায়, ইন্টারপ্রিটেশনে। সে কথা ইতিহাসের কথা। সারা পৃথিবী তা জানে। সে সময় বিশ্বমানবিকতার মোস্ট human personality রূপী মিস্টার টেগোর সানন্দায় জানিয়েছিল—স্বামীজীতে অর্পিতায়ী আনন্দায়—“.....study Vivekananda, in him all is positive and nothing negative.” আমি আজ মৃণালিনী, নিজেরই মনপসন্দয়ী চাহিদার মতোটি এই কবিকৃত অসাধারণ মন্তব্যটিকে সত্যি ঘুরিয়ে দিতে চাই, জাযগা বদলায়ে—সত্যিই ও কথারই প্রবক্তাও।—স্বয়ং বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথেরই প্রতি। আবারো বলছি, সত্যিই, এমন ফীটেস্ট্‌ য়াপারসিফেশন্—একমাত্র উনাতেই হয় যথাসম্ভব। স্ট্যান্ডিং য়াপারসিফেশন্। কেন না তিনি তাঁর সাধনার চেহন্দাতে left no stone unturned সত্যি, দেবী মৃণালিনী রবীন্দ্রনাথের আজ ফীটেস্ট্‌ উত্তরায় নিজেরই কথা অতন বক্তাবোধই

ঘরে ও বাহিরায়—যাবসুলিউটলী। তোমার কবিপতিই হলেন এই বিশ্বের একমাত্র Positive আধারার সাকার। কবির দুনিয়ায় নাই কোনো স্থান নাই তাহা কণামাত্র negative কিছুয়া। এই নিরীখারই বাণীময় গান্ধীজীর সাথে, মত পার্থক্য হতে হতে দূরে—অনেক দূরত্ব রচনা হতে থাকে—কর্মযোগী রবীন্দ্রনাথের। হয়ত গান্ধীজী তা বুঝতে পেরেই, অনেক দেবী হলেও—দু'জনার মধ্যে হয়ে পরা এই দূরত্বতাকে ভেঙ্গে দিতে চেয়ে—স্ট্রী কস্তুরবাকে নিয়ে—সরাসরি চলে আসেন শান্তিনিকেতনে—কবিকে নিজের ‘গুরদেব’ জ্ঞানে ও শ্রদ্ধায়ী আশ্রুতায়।

এই একটি সবিশেষায় কহিবার তরে বিশেষ কথাটা—আমি ঐ বৈশ্যের গোয়েথ, যৌবন কামেথ-ই সন্ধ্যাযোগে ভেবেছিলাম—ভাবকুটিমারিযী ছাঁদেলে আর জাঁদেলে কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ—আর আর সর্বোপরি এক রাজযোগ—সবই রবীন্দ্রনাথে সমার্পিতেয়ে—সুসমঞ্জসিত। কোনোটিই যার নাই বাদ। সব যোগের বিরাট ব্যঞ্জয়ী সমাহার, তারই জমাহার—এই উপনিবদী জীবনায়ন যাঁর, সেই রবীন্দ্রনাথে অসাধারণে স্থির ছিল। ছিল সুধীরাই। পজেটিভ কাজ, পজেটিভ চিন্তা, পজিশনালী প্রেফারেন্সী কথা ও বার্তা—কবিশ্রেষ্ঠর জীবন-প্যানোরামার মধ্যয় হয় এবং হতে বাধ্য—এর সবই অবধারতয়ী অনন্যতার। তাই যথাযথ পরিবেশ আর পরিবর্ধতয়ী পরিমণ্ডলার কথায়, তারই কাজে আর আর লেখালেখি, তাব তার যৌগিকী সাধনায়—রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানে, ধ্যানে, প্রেমে, ভক্তিতে, ধর্মে এই পঞ্চময়ী প্রজ্ঞায়, প্রমায় আর তারই প্রমিতিবোধে রাজসিকী রাজর্ষি বনাম “জীবন দেবতা”য়ী সম্রাট ছিলেন। কবির মহাদেশে, সব পেয়েছির মহতী বাতাবরণায়। সব, হ্যাঁ সবটাই ছিল—পজেটিভ। কণামাত্র স্থান ছিল না—ঐ নেতিবাচকীয়—ও নেগেটিভজন্ম—এর।

মনে আছে আজও—রসা রোডের ঐ একশত এগারোর “দেবেন্দ্র মেমোরিয়াল”—এর কালচারের দোতলাকার ছিমছাম বৈঠকখানায় সোফা-সেট সাজানোর ঐ ঘরে মহান ব্যক্তিদের পাশাপাশি—ঐ যৌবনে সবে পা দেওয়া এই আমিও ঠাই পেতাম, গেলে পর হঠাৎই, স্কুল ফেরত। বসার জায়গা পেতাম উনাদেরই উষ্ণয়ী হোঁয়ার মধ্যে, কারুর পাশটায়। এ পুরস্কার আমাকে দিয়ে থাকতেন পরম স্নেহেব ভিয়েনে- স্বয়ং সেক্রেটারী মহারাজ (ফাউণ্ডার ও নিশ্চয়ই)। এই প্রাণতোষীল জ্ঞান-খুশীল চিত্তামন মহারাজ, স্বামী মিত্যস্বরূপানন্দ। তাঁরই অন্তরার ঐ উদারী আদরায়। একদিন বিকেলের সেমিনার শুরুব আগে সমাজের সে সময়কার পরিচিতির এক নম্বর ব্যক্তিদের সমাগমে গম-গম, এই সুসজ্জিতয়ী ড্রইং রুম্—যা নট্ লাইকলি একটি আশ্রম। আমার এক পাশে চিত্তামন মহারাজ। অন্য পাশে স্যার যদুনাথ সরকার ও ডাঃ আগেহানন্দ স্বরূপতা সামনে সবার প্রিয় ‘কেনেদা’—ডাঃ কার্লিন্দাস নাগ। পাশে ডাঃ বাবাকুন্দ মুখোপাধ্যায় তার পাশে ডাঃ বিবজাশঙ্কর গুহ, ও রেভারেণ্ড

ফাদার ডঃ শান্তাপো, দ্য গ্রেট বোটিমিস্ট তখন সবাই কেক-পাস্ট্রী ও চা খেতে ব্যস্ত। ওদের সামনেই, বলরাম মহারাজ, দ্য হোস্ট, হাসিমুখে আমার হাততেও কেক আর চায়ের পেয়ালা তুলে দেন। সদা হাসি-খুশী বাকপটু এই সন্ন্যাসী। খুব সিগারেট খেতেন। ওদের অনুমতি নিয়ে পেটুকরাম আমি আরো দু'একটা বেশি কেক খাই, বলরামদা কী খেতে ভালোবাসি জেনে—ওভাবে খাওয়াতেন। বলতেন, 'এখন খাবে না ও কখন খাবে। কেউ যত্ন করে কিছু খেলে আমার খুব ভালো লাগে।' চিত্তামন মহারাজ বলতেন, "আরো খাওয়াও অশোককে। জানো ত স্বামিজী খেতে খুব ভালোবাসতেন।"

যাক, অমন কোনো আমারই একান্ত এক জবান—বন্দী করাতে চেয়েছিলাম—তাদেরই পাওয়া যায়—এ—মেলেমেশে। সবার চোখ ঝক্ ঝক্ করেছিল। আমারই মতন একটি যোলো বছরের সদ্য যৌবনে স্নাতকের অমন কথা।

খোদ মিশন সেন্টারে বসে, বলবো না তবু ইচ্ছে করেই ও কথা বলেছিলাম। মনে হয় এক পরম আকস্মিকের ছোঁয়ায় বলে ফেলেছিলাম তা—মন খোলোসায়। পাশে বসে সেন্টারের প্রাণ-পুরুষ, শুনলেন। আমার কাঁধে হাত রেখে ডঃ কালিদাস নাগকে জানালেন চিত্তামন মহারাজ—"মানি না মানি। ব্যাপারটা আলাদা। কিন্তু এমন এক প্রশ্ন এখনি ওর মধ্যে উকি দেওয়ায় সত্যি বলতে কী আমাদের ভাবনায় রাখালো, কী বলেন ডঃ নাগ?" এই রবীন্দ্র অনুরাগী শুধু হাসলেন। তবে সে হাসির রঙ ছিল—কনস্ট্রাক্টিভ। সায় এলো না। কেস্ট মাম্। কেউ কোনো উত্তরী সায় সাজানোর আগেই—মনীষায় দৃষ্ট স্যার যদুনাথ আমার গালে একটা উষ্ণ আদরী টোকা মেয়ে জানালেন, "অশোক এখনি, যোলো হতেই এক সাংঘাতিক প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়েছে।" আমি পাশ ঘুরে সানন্দায় বললুম—"তুমিই বলতে পারবে এর উত্তরটা, যথার্থতায়। কেননা, শেষ বয়সে নিজের ঐ বিরাট প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের পদে কাকে বসাই, সত্যি কাকে বসাই—এর খোঁজে নেমে—রবীন্দ্রনাথ দারুণ মিনতি ভরা আর্তি জানিয়ে, অবশ্যই পুত্র রথীর পরামর্শ অনুযায়ী,—সত্যি তোমাকেই মানে—স্যার যদুনাথকে ঐ মহতী মঞ্চে সামিলী অধ্যক্ষতায় বসাতে চেয়েছিল। তোমাকেই, আর কাউকে নয়। কিন্তু, তুমি সেই দায়িত্ব না নিয়ে, তুমিই যদুনাথ সরকারী পরামর্শে বলেছিলে—নট্ আই। বাট গিভ্ দ্য গ্রেট চেয়ার টু আর্টিস্ট টেগোর। এ. এন. টেগোর, যে অবন ছবি লেখে, হি ইজ দ্য জাস্ট পার্সন টু অর্নামেন্ট্ দ্য চেয়ার।" থেমে বলেছিলাম, "তুমিই পারবে এর উত্তরায়ণ সার্থক করানোতে, সায় জানিয়ে।" জানো, দেবী মৃণালিনী, সেদিন সেই 'দেবপ্রভ মেমোরিয়ালে' বসবার ঘরে হাস্যাস্থিতিে থাকার বিখ্যাত ভাবনা, সত্যি সবাই পাবে একত্রই মাতা দুর্গায়—শুধুই হাসিই বাহ্যিক দিয়ে নিবেদনে ব্যক্তি পদে আমারই অমন কথা।



এ সত্যি ভাববার বিষয় প্রত্যেকেরই সম্মুখ ভরা চাহনি যেন আমায়, সেই বিকেলে বোঝাতে পারলো, “তুমি চিন্তায় এখনি যা পৌঁছেছো, আমরা সকলেই তাতে অবাক, এমনটা ভাবি নি ভাবতেও পারি বসলে, পারবো না”

হ্যাঁ, পরে এখানেই একদিন এমনি এক বিকেলায়, বিষ্ণুবিষ্ণুও ডাঃ মেঘনাদ সাহা—সত্যি আরেক বিষ্ণুবিষ্ণুও সত্যেন বোসের সাথে—হাতির তখন তিনি এম.পি.। আমার ঐ কথা শুনে বলেছিলেন আমার পিঠে হাতের নেহপারশ রেখে অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ডাঃ মেঘনাদ, তিনি কে কী ধরলো বা ভাবলো, তার ধরে কী তার ভরে কখনোই কেয়ার নিতেন না “আমাদের অশোকের কথাই ঠিক বিবেক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যা বলে গেছেন বন্ধু প্রিয়কে তারই জানতে চাওয়ার প্রেক্ষিতে তা আজ পুরোপুরি ধরে এসে প্রত্যেক স্বল্প কবিত্বের পরিবারীয় সীমাহীন ব্যক্তিত্বের মধ্যে” আর পাশে থাকা সত্যেন বোস, যার এক নাতি তখন আমার সহপাঠী এই তিনিও ডিটো দিলেন এই কবিসন্ধি অতিক্রান্তর এই ভাবনাকে সায় ভরা স্বীকৃতি দানে।

আজকের এই পৃথিবীতে, এই দেশে দেশে শ্লোগান তোলা ঐ শ্লোবালাইজেশানে—এ যুগে যতোই তথ্য-প্রযুক্তির নানান-আপ্ টু-ডেট্ ডিয়োন চড়াক না কেন—পুষ্টি বনাম ঐ তুষ্টি বিধান—তবু এই আজও বিরাট এক প্রাসঙ্গিকতারই হিসেবায় আর নিকেশায় আছেন—বিশ্ববন্দিত মহামানব, এই কবিসম্রাট। এই রবীন্দ্রনাথ কণ্ঠটাক-ও নন মোটেই কোথাও কোনো মুহূর্ত্যও—অপ্রাসঙ্গিক। এই ত ঐ গত চৌথা জানুয়ারী সন্টলেকে এস. আই. এন্. পি.-তে—তেতারিষতম ডাঃ মেঘনাদ সাহা মেমোরীয়াল স্মারক-বক্তৃতাটি দিতে এসেছিলেন বিলেত থেকে—নোবেল ল্যোরেয়েট ফীজীসিস্ট—এফ.আর.এস. স্যার রোজার ইলিয়ট। প্রাজ্ঞ এই বৈজ্ঞানিকের বক্তব্যীয় বিষয় ছিল—‘দ্য স্টোরী অফ ম্যাগনটিজম’। আমার অনুজ প্রায় বন্ধু বিজ্ঞানী, খানদান ঐ হেরাডাটার ডাঃ বিকাশ সিংহ আমায় তা শোনার জন্য আমন্ত্রণ রাখেন। যাই, দেখি স্যার রোজার তাঁর ভাষণের মূল্যকে আরো বাড়িয়ে দেন। শুরুতেই—দ্য গ্রেট টেমোরকে স্মরণ করে। তিনি ‘গীতাঞ্জলি’ পর্যায়ের কবিতাবলী থেকে একটি বিজ্ঞান সমৃদ্ধিয়া বিশ্বকবির বিশ্বচিন্তায়াতে—কালিকা কবিতা—পুরোপুরি কোটি করে শোনান,—স্যার রোজার—যাজ্ঞ এ প্রীলিউড টু স্ট্রেনদেন্ দ্য টপিক্। এই স্যার রোজার খুব রসিক ব্যক্তিত্বের, তাই গল্পছলে ও লাইউ বাস্তবায়—চুপকতঃ বোঝান তিনি নোবেল ল্যোরেয়েট বিজ্ঞান স্যার পি.এম.এস. ব্র্যাকেটের ছাএ পরে উনার বক্তব্য শেষ হতেই উনাবই সম্মানে দেওয়া আপ্যায়নী হাই-টা-তে পরিচিও হয়। বিজ্ঞানী বিকাশ সিংহ মারফত কথা চালাচালির মধ্যায় ফর হিজ কাইণ্ড ইনফরমেশন দ্বারা তিনিই চা বেতে বেতে, পেয়ারা হাতেই সাহিত্যিকোচিত আবদারায় জানাও

হ্যাঁ, স্যার রোজার, তুমি নিশ্চয়ই জানো ডাঃ ডি.এম. বসুকে। বিশ্বের অয়নমণ্ডলার চর্চায় ঐ মাইক্রোওয়েভে যাঁর অবদান অবিসংবাদিত রূপে শ্রেষ্ঠ, সেই স্যার জগদীশ বসুর ভাগিনেয়, বিজ্ঞান সাধক এই ফীজীসিস্ট ডি.এম.। ইনিও ম্যাগনেটিজমে একজন অথরিটি। একজন ফরাসী নোবেল্ লোরীয়েট্ ফীজীসিস্ট তাঁর লেখা বড়ো আকারের গবেষণা গ্রন্থ “থীয়োরীস্ ইন্ ইলেকট্রীক্যাল্ য়াণ্ড্ ম্যাগনেটিক্ সাসেপ্টিবিলিটিস্”—এ, ডাঃ দেবেন্দ্রমোহনের দান ও প্রতিভাকে বেশ কয়েক জায়গায়—বিশদভাবে স্বীকার করেছেন। পরে, এই ডি.এম. ‘কস্মিক রে’ নিয়ে নিজস্ব এক গবেষণায় মাতেন। মাতুল-বন্ধু, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে। কিন্তু, কেন জানি শেষ পর্যন্ত না গিয়ে, সমাধান সূত্রে না পৌঁছে—মাঝপথে থেমে যান। কাজটা থেকে যায় তখনকার মতোই অসমাপ্ত। পরে ঐ বিষয়ে অসমাপ্ততায়, সমাপ্তি টেনে সমাধানান্তে—গবেষক ডাঃ পাওয়েল্—ইন্ নোবেল্ লোরীয়েট্। হ্যাঁ, এই ডাঃ পাওয়েল্ পরে, একবার এখানকার বসু বিজ্ঞান মন্দিরে, এরই য়ানুয়াল্ লেকচার দিতে আমন্ত্রণে এসে সে কথা জানিয়ে যান ডি.এম.কে। স্বীকৃতিস্বরূপ বলেন—“আমার এই নোবেল্ প্রাইজটা অনেক আগেই ডি.এম. পেয়ে যেতেন যদি না এভাবে মাঝপথে রীসার্চ বন্ধ রেখে—সরে না যেতেন। উনিই পথটা তৈরি করে যান। সেই পথেরই শেষটা খুঁজে পেয়ে হই বিজয়ী। উনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।” রীথ্রেট্ ভরা সামারাইজে, ডাঃ পাওয়েল্ আবারো শেষ করেছিলেন, এই বলে “ইফ্ ডাঃ বোস্ কন্টিনিউস্ হিজ্ ভেরী রীসার্চ অন কস্মিক রে—হি মাস্ট্ গেট্ দ্য নোবেল্, ইন্ভেরীয়েবলী !...”

দেখি, আমার কাঁধে স্যার রোজারের হাত। বললেন, “ডাঃ সিনহা জাস্ট্ ইন্ট্রোডীয়ুসড্ ইয়্যু টু মী, বাই টেলিঙ্ক্ দ্যাট্ ইয়্যু আর য়ান্ অথর অফ্ রোম্যাপেস্।” বলেই হাসি—“বাট্ নাউ, মিঃ রায়, ইট্ রীভীলস্ টু মী—দ্যাট্ ইয়্যু আর অলসো এ পার্সন্ হু ইজ্ ভেরী মাচ্ ইন্টারেস্টেড্—ইন্ সায়েন্স। ইয়্যু ইন্টারপ্রেটস্ নাইসলি ইয়োর ভীয়্যাস্। রীয়েলী, মাচ্ প্ল্যাড্ অন্ হিয়ারিঙ্ক্ অল্ দিস্।”

দেবী মৃণালিনী, এই বিজ্ঞানী এই দেবেন্দ্রকে তুমি চিনতে, তুমি দেখেছো রথীর সাথে—আসতে ও যেতে। আর কবির পরম সুহৃদ, স্যার জগদীশের সাথেতে ত তুমি আলাপনী আলাপায়ও ছিলে। তোমাকে করে উপলক্ষ্য এ জানানোটা—ফুশীরই তুষ্টিয়ী এক জানানো।

আর একটু আছে স্যার রোজারের সাথে কথানীতী ও কথা আমি যে ডাঃ মেঘনাদের কোলে-পিঠে উঠেছি। তার আদর পেয়েছি। তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছি লেখালেখিতে, যাট্ মাই এড্ অফ্ সিক্সটান্ সেটিও জানাই। আরো জানাই তুমি স্যার রোজার, শুকতে বদীন্দ্রনাথ দিয়ে আবৃত্ত করেছিলেন সেই বদীন্দ্রনাথকেই মনে

আগাগোড়া ফেলো করে চলি, এমনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, তখনি এই ডাঃ মেঘনাদ।  
আবারো জানালাম—“স্যার রোজার, ইয়ু মাস্ট নো দাট্ আর, এন. টেগোর হাড্  
গ্রেট্ য়াফেকশন্ ফর ডাঃ সাহা। য়াণ্ড য়াল্ড্ উইথ্ সত্যেন বসু। ওয়াস, য়াট্  
দ্য টাইম্ রোলস্ অন্ ফর ফ্রীডম্ মুভমেন্টস্—দাট্ গ্রেট্ ওয়ারীযর্ অফ্ আওআর  
ইন্ডিপেন্ডেন্স্ ‘নেতাজী’—‘চন্দ্ৰা’ বোস ওয়েন্ট্ অন্ টু ফর্ম্ এ ন্যাশন্যাল্ প্ল্যানিঙ্ বডি—  
টু সুপারভাইজ্ সায়েন্টিফিক্ য়াল্ড্ ইকোকনমিক্ প্ল্যানস্ য়াণ্ড্ প্রোগ্রামস্। ফর্ দিস  
‘চন্দ্ৰা’ বোস্ সট্ হেলপ্ ফ্রম্ টেগোর। হুম্ হি লাইকস্ পার্সোনালী টু রেকোম্মাণ্ড্  
য়াজ্ চেয়ারম্যান্। ইয়েস্ টু ড্ দ্য কনক্লুশন্, দ্য গ্রেট্ টেগোর ইমিডিয়েটলী নেমড্  
নান্ এলস্ দেন—ডাঃ মেঘনাদ সাহা। টু টেগোরস্ ভীয্যু য়াট্ দাট্ ক্রুশীযাল্  
টাইম্—ডাঃ সাহা ওয়াজ্ দ্য অনলি ম্যান অফ্ ট্রীমেনডাস্ পার্সোনালিটি—হু কুড্  
ইঞ্জিলী টেকেল্ দ্য প্ল্যানিঙস্—ন্যাশানালী।”

দেবী মৃণালিনী, আশ্রম লক্ষ্মী বলি, আবার একবারটি সম্বোধিতেয়ে—ওগো  
লেডী মৃণালিনী—তুমি মেঘনাদ সত্যেন প্রশান্ত মহলানবীশ, আর আর তোমারই  
অতি পরিচিতির দেবর-তুল্য, স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের তিন তিন ছাত্র ঐ “জ্ঞানত্রয়”—  
স্যার জ্ঞান ঘোষ, জ্ঞান মুখার্জী ও জ্ঞান রায়। আর, তারই পর আবाराয় আর সেই  
ডাঃ হীরালাল রায়—অফ্ ক্যামিক্যাল্ ইঞ্জিনিয়ারিং, বা ডাঃ জ্যোতীষ রায় অফ্  
ক্যামিক্যাল বায়োলজী। বায়োলজীর এই দুই প্রবক্তারাও কিন্তু—এরা সকলেই কাল  
পরবর্তীতে মহাকবির সান্নিধ্য পায়, ও প্রিয়ও হয়। একটা কথা তখন সারা ভারতের  
তাবড় তাবড় বিজ্ঞানীরা—কয়েকটি করে তোমারই কবি-পতির জীবনদেবতাগী ধ্যান  
ও সাধনার ভেতরায়ী আশীষ পেলে, কী সাক্ষাৎ পেলে নিজেদেরকে ধন্য ধন্য মনে  
করাতে, মন ও প্রাণ ভরাতোয়ীতে।

জানো, আশ্রমলক্ষ্মী লেডী মৃণালিনী ঠাকুর—একবার কর্মী বিজ্ঞানী, ঐ স্যার  
শান্তিস্বরূপ ভাটনগর—মহামানব মহাকবির অতি প্রিয় স্নেহভাজন ‘ঋতুরাজ’  
জবাহরলালকে জানিয়েছিলেন কোনো চিঠি-চাপাটিতে। বক্তব্যতা ছিল অকাটা—  
“.....গুরুদেবের ‘গীতাঞ্জলির’ ঐ আধ্যাত্মিকতার ট্রান্সমেনডেন্টালতীর মোড়কটা  
খুলে ফেলে মেলে ধরলে, দেখা যাবে ও সবই ত’ কবির ভেতরকার চিন্তিয় ও  
হিস্তিয়—সব বিজ্ঞান চেতনা।”

আশ্রমলক্ষ্মী মৃণালিনী, তুমি যেই ঐ ওঠাকার অন্য ভূবনায়, মানুষী চিন্তায়  
হৃদিভাষী ঐ হেভেনলী যাবোডায় করলে পবে দ্য জানি, সো আনথ্রিক্লেবলী  
আনটাইমলী- কবি তোমাব হয় গেল-নির্জনীন একাকী। তুমি চারোধারে ছড়িয়ী  
প্রেমডোবে, আর আর তাপকড়া বাহু-ডোবে জাঁক-জাঁকি বাখতেয়ে পর থাকতায়—  
এই হঠাৎই পাওয়া এই লোনলী মোমেন্টে এই একাকীত্ব বোধ নাহি ছিল কবিতো, যা

অকল্পনীয়ত্বে ও অ ভাবিত—যা, নট্ দ্য লীস্ট্। ভাবরাস্তা, কবি এক ধ্যানাশ্রিত যী  
জাগরীত জ্ঞানে মানলেন আজ তক্—প্রিয়তমা, যাওয়ার আগের মুহূর্তায় পর্যাপ্ত বলি,  
যে কোনো সিদ্ধান্তে নীত্ চর্যা নিতুই নিত্য—টু ড্র দ্য কনক্লুশন্ তুমি একাই হতে  
যে থাকবে তার দাবলে—চলতরী ফরমুলেট্, আর আর বলতরী নর্মস্, হাজারে  
মাজমেন্টী রাজারেয়। এতদিন, মানে এই দু' দশেকের মতোটি, প্রিয়তমা 'ভাই ছুটি'  
তুমিই ছিলে আমার প্রেরণায়ীত্, ইনারশীয়া, শ্রেয়রাত্ ইমোশান, -দেয়দীত্  
মোশান, আর আর নেয়নীত্ ইনস্ট্রুমেন্টা ইন্টেলেকট্। তুমি মৃগাল, 'ছোটো বো'  
ছিলে অতলান্তরী গভীরার ভালো বাসাবাসি এ প্রণয়ঢলে, ঐ পরিবাত্ প্রমিতিবোধী  
প্রজ্ঞায়, আদরেতে, আহ্বাদেতে, আবদারী কর্মযোগেও। দয়াদারী ঐ যৌগিকী  
বাসরার জৈরী রেয়ী—মিথুনায়ও।

মৃগাল, তুমি যাচ্ছে। প্রায় চলে বলে তাই গত বছরাধিক কাল ধরে কবি ছিল—অসোয়াস্তিকে। এই আছে, হয়ত এই নাই থাকছে। একদিন তুমি যে রাজগৃহে, যে মহান মহর্ষির পুত্রের ঘরগী হয়ে—স্টেপড্ ইন্ হিয়ার তারপর লোরেটোর ইংরেজি নবীশ্ ছাত্রী, অন্য ধারায়ার শাস্ত্রায় ঐ ভাব সংস্কৃতিরও ছাত্রী—যুগপতী যোগে। আর ঐ আরোতে—থেকে তখনি গৃহকর্ম তরে যে সব পাঠ পাও, ঐ পরবর্তী পরিস্থিতি মোকবিলায়—ইন্ স্ট্রিং হ্যাণ্ড, সেই হম্মী-জয়ীতয়ী আশ্রমলক্ষ্মী তুমি। যাবার বেলায় মহর্ষিদেবের অতি কাছাকাছি থেকে পেয়ে যাও, আর নিয়ে যাও—শেষ যাত্রার শেষ পাঠস্থান এইই ঠিকানাতেই, ঐ সারস্বতীয় রাজবাড়ীতেই।

অন্য পরে কী কথা, অন্যরা আজ ওক আজ অবধি নাই পাবলো যা ভাবনার বলে—ভাবতায়। তাই কালের কপোলতনু হাজার বিন্দুর অঙ্ক ঢালতেছে চেয়ে—  
টু স্ম্যাচ্ দ্যাট ডিভাইন্স সীক্রেটস্ ফর্মড্ দিস্ সেক্রেড্ নট্—হুইচ টায়েড্ দ্য  
টু,—তোমাতে কবিতা শুধুই নয় মনবিহারে, ছিলে মিলেমিশে একাকারে এই  
দেহবিতানেরই ভাসী মস্ত প্রতিভাসিলে। জানি মৃণালিনী, পৃথিবীর স্বাকৃত্য  
মনোসমীক্ষায় এটা ধরা আছে, যে মস্ত সব প্রতিভার বন্দিও মীবনের সাথে অদৃষ্ট  
আকারের ও আধার,—এ যৌনতা, দ্য সেক্সুয়ালিটি, এই এই সহবাস চাওয়াটা,  
আর তারই তবে পাওয়াটা দাবিদার, হয় জয়া জড়িতায়, অক্ষয় বসন্ত  
সাময়জীভ, ওসী-কপি এক কীপ-কপিগল সীতাবের সাথ, আরেক ভাবনায়  
মীতাকার—এ মেলমেশ। প্রতিভার ঘরে আরো সন্তুষ্টিও জ্বলত  
ইন্দ্রিয়বোধ, সঙ্গীত-আবর্তন এই রোভনও কমলনে। কমলনে কপি-ভাবনায়  
হাস্যবলী বোধও জড়িত। এত সৌন্দর্য, এত সৌন্দর্য, এত সৌন্দর্য, এত সৌন্দর্য  
এই হস্তে ধরে—পায়ে ধরে আরো কমলত। আরো কমলত, আরো কমলত



ছিল বিশ্বময়ী বিধিরাতম্ এক আকারার আন্-কমন্ এক প্রতিভা। হ্যাঁ, যার তুল্য ঐ সেদিনও আর কেউ ছিল না। আর এ দিনও—আজ অবধি এলো না আর কেউ। নান্, দ্য এলস্। আর তারপরে কোনো আসছেইত্ কী ভাবীকাল! নো,—নো চান্স্ ফর্ দ্যাট্। পুরোপুরি নীল্। এখনই তা বোঝা যাচ্ছে। শূন্যই থাকবে।

মৃণালিনী, দ্য সুইটী স্পন্ডিজ, তুমি ছিলে সেদিনকার পৃথিবীর একমাত্র ভাগ্যবতী প্রিয়তমা, যার ফলে পরিণীত স্বামীর আন্-প্যারালাল্ থাকা প্রতিভার জন্য স্ত্রী-স্বত্বীয়ত্ মোকাবিলায় সত্যি দেবীকা, তুমি কী অসামান্য প্রণয়-প্রীতির ঘোরে আর ভোরে—মহামানব পতিকে সামলাতে পেরেছিলে—প্রজ্ঞায়ীত সামালয়। তুমি ধন্যা, তুমি পবিত্রায়ীতে পরিপূর্ণা, পুণ্যা। হোল্‌লী পায়াস্। শোলীলী ভয়াস্। দেবী সাইকীর অংশে জাতকা এক নতুনী রাধা। যে কবির ঘরেতে সাজায়ে রাখতো দেহী-পটে রাজরাজেশ্বরীয়ী—ঐশ্বর্য্য। খোলামেলে যা কবি হাজারো বার দেহে দেহে সখ্যতা পাতান্তে, যৌনতা শাণন্তে—সস্ত্রাটের মতো মিথুন বাসরার একচ্ছত্রী সাম্রাজ্যী করাতে পেরেছিলো। যেহেতু তুমি দেবীকা, তাই হোতে। তাই করাতে—অমুরাই সোয়াদে থাকতায়—টাইটমুরালী।

আচ্ছা, ওগো নতুনা রাধা, ওগো কবি আফ্রোদিতির দেববাসরার দেবী সাইকী—বলি মৃণাল, তুমি পৃথিবীর এই অন্যতম মহান ঋষি-শ্রেষ্ঠর ঘরের একান্ত আদরের ঘরণী হয়ে বলি আবাবো, তুমির এই ভেতরার তুমিটাকে যে সদাই সজাগ রাখতে হত—কবির জন্য। ঐ অনন্য সাধারণ মানুষটিরই জন্য—তারই শরীরী চাহিদার তাপ ও মাত্রা অনুসারীত্ অনুভবীতে—স্নিগ্ধতা ঢালাতে ঐ মিথুন জাগরার রতীয়ী সাগরায় ভাস-ভাসি আহ্বানের—ডাকে। জানি তুমি, হ্যাঁ গো—তুমি অতি সহজায় আর অতি রতীয়ী গরজায় প্রিয়তে, প্রিয়ালী-লত ঐ দেহীতে সম্পূজা করাতে—যোগীয়ী ও যৌনী রাজকাজেতে, লাজসাজেতে।

জানি মৃণাল, কবির প্রিয়া বলে রোমান্সের দুনিয়ায়—তোমরা দু'জনাই ছিলে অসাধারণ, রোমান্টিক চেতনার রোমী মাতোয়ারার মাতানেয়ে। হয় ত শমী, নয় ত মীরা—তাদের যে কেউ একজনার প্রাণ—জননী মৃণালিনী, তোমারই শুচিস্নিগ্ধ দেহী-সম্ভারার রক্ত-শোভিতেয়ে দারুণ রোমান্টিকী ছন্দে, আর তারই সেন্সুয়াল্ ফাভান্ট বীলেশনে ঐ নদী ঘেরা পার্টিসর, কী শিলাইদহে—বৎসরাধিককাল পর্য্যন্ত থাকাকালে—বড়বয়স বড়বয়স। ঐ ছবির মতো বোটেব সংসারী আবাসায় থাকতে থাকতেই পুনোবপি জননীত্ বুনোরোপাতায় হও প্রজাযনে, সেক্রেডলী মেটেড্। হও দেবী উমা, বাস্ম্যতে বের কনসভেড্। হও যৌননায়নী শিল্পকলায় মহাকাব্যের মতোই সৃষ্টিত্ অর্জন করে স্বতন্ত্রী পথে, যৌগকী যৌনায়ণে—আবারো পতি-দেবতার কল্যাণশীল ভরা শরীর নিভৃতত্ ঐ ধর্ম্মকৃত একটি নারী অণু, একটি

স্পার্ম, যা বোটে বোটে থাকুকালীনই—ঐ জলের ওপরকার বিহারেতে—ইয়্যা, দি ডিভাইন মিস্ট্রেস্ অফ্ বেড্—এগেইন্ মেকেথ্ দাইশেল্ফ্ অভ্যালেটেড। উইথ্ দ্য জয়েসী নাইসী এ নিয়্যু মাদারহুড্, - ইন্ রীন্‌ন্যুয়াল্। যাজ্ ইফ্ ছবিলীতে, কবিলীতে।

কবি-পতি, তার সৃষ্টির ব্যাপক ছন্দর "কড়ি ও কোমল"ই ভাব আর ভালোবাসা—যথার্থে বধু মৃণালের মন জড়িলী উজারায় রুজারায় গেলেও ছাপিয়ে—তা বধুদ্বেরই গরীমায়ী জননীত্বে অভিষেকান্তে—কবি-পতি কৃতার্থেয়ে তোমারই মধ্যে সাহিত্যীয়ত্ ও প্রেক্ষাতীয়ত্ অনুপ্রেরণাটির ঘরে—তিলে ও তালে তিলাঞ্জলপরতী এই সৃষ্টিভারী, কৃষ্টিধারীল্ আরেক ঋতবান্ মিতয়ান্—সাহিত্যকৃতির ও ধৃতির মতোই—তুমিময়ী শরীরী প্রিয়াতে—হাজার চুমায় চুমায় সাজাতোয়ে রাজারোয়ে—ঐ ডেলিকেটী ডেলিসীটায়ী তোমার যৌবনীত্ যৌন-যোগ—ওটাও যে এক যৌগিকী শ্রেষ্ঠত্বতার—মানবিক পরাকাষ্ঠা। হ্যাঁ, তুমি তার পর্যায়ীত্ পর্যাণ্ডতায় শুধু কবিতা নয়, পাঁচ পাঁচটি নিরিক্যালী ব্যালাড্ ঝোড়ী—কাব্য রচনা করেছিলে। মিলিজুলিল্ ঐ যৌথয়ী সাজ ও কারুকাজে—ঐ ঐ রভসী সৃষ্টিটা—বেলাতে, রথীতে, রেণুকাতে, শমীতে ও মীরাতে। ছোটো মেয়ে মীরার সৃষ্টির পর পরই—কবিপত্নী তিল তিল তালে, দিকি দিকি চালে—হঠাৎই হোয়ী ওঠা আপন অসুস্থতায়ীত্ দেহটায়—নাই ফেরাচ্ছিলো মিলিতে ফের যে ফের—চাহি কবি-পতয়ী ভাব-রাঙ্গালাটা কবি-চাঙ্গলাগি ভরাট, —সে সব সোহাগ। আদর আর আবদারা। কবি যে ঋষি হয়েও খন্দ্রয়ী সাধনায় ভোগ সাজাতো—হোতে পরে পূর্ণয়ী মিদায়—রীদ্‌মাস্। জানি দেবী, তুমি অসোয়াস্তী অসুখায়, তবু যে তবু কাঁদে আমার আর্জ ভরা মিথুনী সাধটা। সতি, কবি যে সৃষ্টিলোকীয় বিরাট প্রতিভার প্রমা, তাই প্রজ্ঞা বারে বারে এ সময়েও—প্রিয়াতে নাচ নাচতীয়ে চায় চায়—নামিতেয়ে মিথুনারে। কায়শনী করোনেশানটাকে। হ্যাঁ, তাই তাই ঐ তবুয়য় হবু হবু ছোটো কাকার এই শিল্পয়ীত চাহিদার আভাসায় আর ইঙ্গিতায়, —কনফেসী কনফার্মে, —ভাইপোর স্ত্রী, দীপেন্দ্রনাথের সৌ ঐ 'দেহলী' গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর, —শমী, তারই সমবয়সী। কিছুটা অবশ্যই ছোটোটি মৃণালিনী থেকে। সহাস রসিকতায় জানাতো মেয়েলীপনার সাওয়াঙ্গী আওয়াজায়—“ও ছোটো কাকী, জানো আমার মন বলছে তুমি এতো ভালো, এতো মধুর স্বভাবের, এতো পরহিতে নজরদার। বলি, মনে হচ্ছে খালি এই নিম্নে, যে তুমি ছোটো কাকী তোমার স্বাস্ত্যভীর মতোই—অনেক সম্ভ্রানের মা হবে। ছেল-মেয়েরাও হবে, দ্যাখো কাকী—নামী-দামী সব। এখন এমন অসুস্থ স্বভাবের হলে কী চলবে। তবে ত পাঁচটি ফুটফুটে সোনার মা হতেছে। বলি অতো না হলেও দেখাবে অসুস্থ? আরো দু'তিনজন তোমাকে মা করবেও অপেক্ষায় আছে। বর্ষকা, 'বু বাউ' পড়িয়েছিল। কি ভালো বই। জগতের কড়ি-কোমলের কথা এখনো, পাবার

তুমিই, আরো জনা তিন আনকোরা মিটিল কী টিলটিলকে, পৃথিবীর আলোয় চান করাতে, —শুভ জন্মটা দিয়ে। নাও নাও শরীরের যত্ন নাও। অনাগত ওদের মুখ চেয়েই তোমাকে, আরো ভালো থাকতে হবে। বলবো—মেয়ে ত' আমিও। বুঝি রবিকারও মনে—ভেতরকার চাহিদাও ঠিক এইটাই জানবে।" হেসে হেসে, দুষ্টিম করে নয়, বেশ আন্তরিকা হয়ে, প্রিয় ছোটো কাকীকে এসব কথা শুনিয়েছিল—বৌ-মা হেমলতা ঠাকুর। আরো বলেছিলো, "ঐ যে বললাম না এই মাত্র যা তুমি দ্যাখো তা মিথ্যে হবেই না। বলছি ত' ভেবে-চিন্তেই। রবিকারও কিন্তু মনের অভিলাস অনেকগুলোর। দ্যাখো, এখনি এই পাঁচটিতেই, কাকা থেমে থাকবে না। ছোটো কাকী, তোমার কবি যেমন অজস্র সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে খুশী হয়, কবিতায়-কবিতায়—তেমনি তুমিও যেন, আমি চাই, মীরাতেই ক্ষ্যাস্ত থেকো না। কবির কাছে থেকে চেয়ে নিয়ো আরো, হবে আরো বার বার সন্তানবতী।"

উত্তরে, খুশীয়ালে ছাঁদ ধরায়ে বলেছিলো, বৌ-মা হেমকে, তৃপ্তির হাসি মুখেচোখে নাচিয়ে—তিরিশ ছুঁই-ছুঁই ভরাটী যৌবনের ঢলে রঙ্গিনেয় বলমলিয়ে—  
“অসুস্থ ত কী হয়েছে, তাতে! কবি চাইলেই তোমাদের এই ছোটো কাকী আরো বার কয়েক মা হতে রাজী আছে। মনে ত নিশ্চয়ই। দেহেতেও। অসুস্থতা কিছু নয়। ভেতরে নতুন প্রাণ সাড়া জানালে—শরীর ভালো হয়েই যাবে। জানো ত' ছোটো কাকার বন্ধু, স্যার নীলরতন—মীরার সময় আমায় দেখে বলেছিলেন—মাতৃত্বই ত একজন মায়ের শরীরে ওষুধের কাজ করে। প্রেগ্‌নেসী ইন্‌শেলফ্‌ এ মেডীসীন। তোমাদের রবিকাকে দেখেছি একটির পর, আরেকটি সন্তান হতে দেখে কী দারুণ খুশী। কী তৃপ্তি। এরকম খুশী আর তৃপ্তি আমি আজ পর্যন্ত—পাঁচ-পাঁচবার দিয়েছি। শোনো হেম, বলি লজ্জা কীসের। পনেরো পেরুয়ে কবিকে উপহার দেই প্রথম সন্তান, ঐ বেলাকে। বেলার পর থেকে, আমার বয়েস বাড়তে বাড়তে আরো পনেরোটা বছরে এগিয়ে দিয়েছে। এই পনেরোর মধ্যে কবি গট্‌ প্রেজেন্টেশন অফ ফোর, ইয়েস ফোর বনি চাইল্ড্‌ মোর। জানো, ইচ্ছে করলে পর একজনের জন্মের পর সময়ের বিরতিটা আরেকটির জন্মক্ষণের মধ্যে কমিয়ে নিলে—সত্যি বলছি, আমি একটু লাজ না পেয়েই বলছি—ওয়ান আফটার এনাদার সময়টা যদি প্ল্যান করা হোত কবির কবিতা রচনার মতো করেই—রোম্যান্সের ঘর বার করে— দু বছরের মাথায়—আরো একজন আনকোরা নতুন চাই তা হলে হেম এরই মধ্যে ঐ পাঁচের সাথে আরো দু'জন পৃথিবীতে আলো মেখে বসতো, মিলেমিশে। হত সাত। এটা হাসি নয়, —সেই নিয়মে চললে পর হিসেবায় এই এখন তাহলে—এই ছোটো কাকী থাকতো পিরায়াড্‌ কনফাইনমেন্টে—ফর এনাদার ইন্‌ নীড্‌ বেব, য়াজ এইট্‌ ইন্‌

নাম্ভার " বলেই হেমকে বুক নিয়ে কী স্নেহলিঙ্গন। দেবী যে, তাই তার কথায় কী রাখারামিতে লুকানো কিছু শোভিতবীণা না! তাই, মৃণালিনী সব ব্যাপারে, সব কথাতেই ছিল—অকপট। টু মাচ্ মীনসীয়ারে, -মোস্ট ইন্টিমেট।"

হেমকে, 'দেহলি'র লেখিকাকে বুক রেখে, আর একটু বলেছিল—মৃণাল, "একমাত্র রবিকার অনুপ্রেরণায় আপন মনের মাধুরী স্রোতে পাঁচ-পাঁচবার মা হই। এটা চরম ও পরম সৃষ্টিশীল যৌবনের মুখরীল কথা। জানবে তাই আমায় দিয়ে। কল্পনা নয়, মানুষী পাঁচ-পাঁচ কবিতা রচনা করতে পেরেছি। জানো ত হেম, এটাও যে আমি যেমন রবিকার লেখালেখির মস্ত প্রেরণা, তেমনি অনেকেই এ বাড়ীর, বড়ো বৌঠানদের সবাই বলাবলি করে, আমার নাকি বার বার সন্তানের জন্ম দিতে খুবই ভালো লাগে। আমিই নাকি এতে ইচ্ছুকা—একমাত্র। দ্যাং, সে কি হয়। আমি ত আধার মাত্র। সে আধারটাকে সাধীতে আধারার পূর্ণ করার দায়—দায়িত্বতা ত পুরোপুরি—তোমার রবিকারই। তাই না। আর না, এ পর্য্যন্তই থাক।!....."

ইতিহাসময় এ সব অন্তরঙ্গীল আলাপনী কথা ও কাকলি, শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর তাঁর শেষ বয়সকালের—ঐ আশ্রমীক জীবনটা কাটাতে—রাচীর আশ্রমে তখন। বেড়াতে আসেন শ্রীমতী স্নেহলতা সেন। এই স্নেহলতাকেই এসব কথা শুনিয়েছিলেন—একরকম সন্ন্যাস জীবনে থাকা—হেমলতা।

আমি পরবর্তী সময়ে, শান্তিনিকেতনে থাকাকালে কোপাইয়ের পাশে, বড়ো সড়ো বাগানওলা বাংলা, 'শেষের কবিতায়'—খাওয়ার টেবিলে, বসে শুনি, খেতে খেতে—এই নব্বুই অতিব্রান্ত দিদার কাছ থেকে। চোমু ইংরেজি জানতেন। স্মৃতিও ছিল তুখোর। সময়টা, সাতষট্টির শরৎকাল। প্রায় চল্লিশ বছর আগে।

স্নেহলতা, সব গল্প শেষ করে, প্রায় ঘটাখানেকের আলাপ সমাপ্ততায় স্নেহলতা বলেন, মনে আছে— "অশোক, বলি, তুমি ও লেখক। হাবলু তোমারই লেখা একটা ভ্যালিযুনাংস বই আমাকে দেখিয়েছে। 'ভালোবাসা' না এমনি কোনো নামের। শোনো, যা বললাম, এখনি খাতা পেঙ্গিলে নোট করে রেখো। পরে গুছিয়ে লিখবে কিন্তু। কোথায় লিখবে—দ্যাট ইজ্ আপ টু ইয়্যু। কথা দিচ্ছে, লিখবে কিন্তু " বলেই আমার থুঁতনি ধরে আদর রাখা।

দেবী মৃণালিনী, উনাকে তোমার চেনার কথা নয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ—এই স্নেহলতাকে, তখন বৈধব্য-জীবনে অসোয়াস্তে থাকায় ডেকে নিয়ে ভার দিয়েছিলেন আশ্রমের মেয়েদের বিশেষ করে ছোটোদের দেখাশোনার ভার, যাজ ফার্স্ট সুপার, তখনকার আব ইনি হলেন তোমার ভাস্কর কন্যা ইন্দ্রিা দেবী চৌধুরানীর সতর্ক ইনার কাকলিলী খুবই হাই প্রেসেন্টেশনের, হেবর্ডিটিয়া পিএলয়ে তিন পৃকয়, আই.সি.এস. বাবা বিহারী গুপ্ত ভাবতের চতুর্থ আই.সি.এস. ডোমো



ভাই সতীশ, আই.সি.এস. আবার সতীশের বড়ো ছেলে রণজিৎ আই.সি.এস.। স্নেহলতার দুই ছেলে। বড়ো হাবলু, আই.আর.এস.। আর ছোটো মটরু, আই.পি.এস.। পুলিশ নয়। পোস্টাল-ডাক বিভাগীয়। কন্যা মালতীর স্বামী ছিলেন-উড়িয়ার প্রথম চীফ মিনিস্টার-নবকৃষ্ণ চৌধুরী। নিজেও-স্নেহ-দিদা লেখিকা ছিলেন। বাংলা বই “যুগলাঞ্জলী” এবং ইংরেজি বই “নেহাল, দ্য মিউজিসিয়ান”। খোদ ম্যাকমিলান সেটি বিলেত থেকে প্রকাশ করে। মানবিক প্রধান মন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী-আচার্য হিসাবে এখানে এলে উনার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেন।

যাক ও কথা। দেবী মৃণালিনী, তুমি তখন দারুণ অসুস্থ। সাহেব ডাক্তারদের জারী করা মানা শুধু বিশ্রাম করা। আর ওযুধও ছিল। কিন্তু তুমি শুধুমাত্র দেবীর অংশে জাতা এক দেবীকা নও, তুমি যে বিশ্বকবির প্রিয়া স্ত্রী। মানসী সাইকী। অনয়া আকর্ষিতেয়ে শ্রীরাধা। পতির ভালোমন্দের জন্য দিনমান ধরে তোমার মনে নাহি ছিল স্বস্তি, শান্তি। মানুষটি যে পতি হিসাবে দিন দিন তোমাতেই-বড়ো বেশী রকমার-নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিল। কবির এমনি অসহায় ভাব দেখে দেখে-তুমি নিজেরই ভেতরায় কাঁদতে। থাকতো ফোঁটা ফোঁটা চিকচিকয়ী মুকতো বিন্দুয়ার অশ্রু ধারা-সবসময়ই টলমলিয়ে-রাখতায় সাজায়া। বলতে-“এই, কে বললো আমি অসুস্থ!” কবিকে কাছের আঙুরা আদরায় পেলেই, কবির বুকের আশ্রয়ে আষ্টে-পৃষ্ঠে নিজেকে সাঁপে দিয়ে, কান্না ভেজা মুখশ্রী কবির বুকে ঘষতে ঘষতে বলতে-“ওগো কে বলেছে আমি অসুস্থ। তুমি এখনো যা চাইবে আমার কাছ থেকে, আমি এখনি তা দিতে তোমাকে প্রস্তুত।” হাঁ, দেবী মৃণালিনীর এই আর্তি ভরাট্ কথায় কবি তখনকার মতো সব ভুলে-তোমায় নিয়ে তোমারই শরীরায় ছন্দ সাজাতে চেয়ে-মাতত শূশীতে, রভসায়। যা ইচ্ছা তেমতয়ী অভিনাসী আবেশায়, অবশায়। মন ত ভেতরার হলেও ওপরকার আইকনে ফেলে রাখে বোঝাবার তরে, সুখ, দুঃখ, ব্যথা, বেদনা-হতাশার ছাপছোপ। দেখা যায় শাদা চোখে। অনুভব পায় সহজায়। কিন্তু, প্রিয়া, তোমার ঐ দেহেবই ভেতরাটা, ইনার ফীমেলীকী ফীজিকা ত ও কথা বলে। কাককাজ মেটিয়া। তাই কোনোভাবে কবির বিশ্বচেতনাই স্বভাব, কয় মুহূর্তের জন্য সব কিছু তখনকার মতো ভুলে গিয়ে কবির ভেতরকার সব বোয়ালিকতা, সর্ভা সব ভুলে ভালে প্রিয়ার শব্দবা অন্দরমহলায় লেগে যায়-কীপতন্যেতে কুসুমলীলা চমকায়, বোপনায় প্রিয়ার দেহ শুধুই তখন চায় আর চায়-প্রিয়ার দেহেতে কথা কহতে হাসতে দেহেতেই। হাঁ, দেহও কথা বলে। কথা কহতে কিস্কলনায়, কাহনায় মোহনায়। এবং মনে এই অসুস্থতাতেই অনেক বারই কিস্কলনায় কিস্কলনায় কিস্কলনায়। এবং মনে এই অসুস্থতাতেই অনেক বারই কিস্কলনায় কিস্কলনায় কিস্কলনায়। এবং মনে এই অসুস্থতাতেই অনেক

দেবী সদৃশা প্রিয়া, তার জীবনদেবতারূপী প্রিয়কে—কশ্যামাত্র অখুশী আর অতৃপ্তীয়িত না রাখতে চেয়ে। নিজেই জ্বরজ্বরীতে আপনার শরীরী বিতানে—খোলামেলা সাজুয়েতে পেতে দিয়েছিলে—ঐ ঐ অসুস্থতার মধ্যেই—হাসিরই অশ্রু যে ব্যথাকে সময় বিশেষে দেয় ফেলে পেছনায়—ঠিক সেই সেই মুহূর্তায়—রতিবিলাস, কবি-শ্রেষ্ঠকে কিছু সমায়িত জমায়িতে, সব যেন তুলে ঐ রাজযোগী কারুকাজে—সাড়া না দিয়ে পারো নি। কবিকে পূর্ণ রাখতেয়ে বাহিতেয়—মৃণালের ঐ কাজল চোখের কাতর মদিরাই চাহনি, কখনো এমতো অবস্থাতেই কবিকে সানন্দায়ী বন্দনায়—শরীরী ভেতরার বন্ধু করাতেন, তখন দেহ শুধু দেহলাপিত যতনায়—দেহময় কথাকি কহিতে রাজী, সাজীর, হাজির। প্রিয়ার শরীরার বন্ধু হওয়াটা শরীরীয়া আপনায়—এটা প্রিয়ার পক্ষে হার নয়, যৌথী জিত্—হার না মানা হার! জয়াস্ ডীফিট্ ফর্ ? ? দ্য স্পাউজেন্স্, রীজয়াস্ লি।

ফের যেন ঘেরাটোপী ঐ সায়রার স্নান-মিথুনায়—কবির দেওয়া ডাকে সাড়া না মেনে কোরে পারলে না—প্রিয়ার জানানো, শত আল্লাদিতয়ী, হাজার হৃদয়ীকী ঐরকম আহ্বানে। সময়ী টলনেসেও—মেনি রীদমাস্ টাইমস্ সীন এভার-ইন্ হ্যাপিয়েস্ট্ কোয়েস্ট্ ফর্ কায়শন—দ্য ম্যাটরীয়েনীয়াস্ সেক্রেড্ ডীড্ ওভারহোয়েলমড্ ইন ক্রীয়েটিভ্ নীড্ আটারলি ফ্রম্ হাজব্যান্ড, ম্যাটারলী টু দ্য বিলাভেডস্ অর্গানিক্ অর্গাজম্। বলি, যে—তাই তাই, দেবী তোমার দেবোপমী শরীর ভর সৌন্দর্য্যবরতা হোলো—অচিরায়,—প্রজায়নীক পুষ্পবতীতে। দ্য সিগ্নথ্ সম্ভানের—মধ্যায়। কিন্তু কিন্তু—কবি বুঝেও বুঝতো না, জেনেও জানতো না—প্রিয়ার প্রজাবতী হোয়ী এ তো সুখের সাম্রাজ্যে—আসছিলো এগিয়েতে, পলে পলে পল্লবিত্—হঠাৎ যাবার জন্য—ঐ ফর হার ম্যাজেস্টিক্ হেভেন—হোয়ার ফ্রম্ দ্য বেল্ টলস্। বেল্ তার মেল্—সতিই পাঠিয়ে, শেষ বাজন বাজনটা করালো শেষ—একদিন, সাঁঝবেলাতে।

যষ্ঠীয়ত্ প্রজায়নেতে—কনসীভা প্রজাবতীকা মৃণালিনী, কবিকে জীবনের শেষ সন্ধ্যাটিকে সাক্ষী রেখে, শেষ অর্পিতয়ী সন্ধ্যারতির ঘনঘোরে ক্ষণভোরে “একটি নমস্কারে”—মাত্র শেষ কবি প্রণামটা রেখে চলে গেলেন, চিরদিনের তরে, ফর্ ফেলবারী এভার ঐ ইটার্নিটির পথে, ফ্রম্ হিয়ার, ফ্রম্ নীয়ার, ফ্রম্ ডীয়ার। হাঁ, ঐ প্রজাবতীতে কনসীভা যষ্ঠীয়া প্রাণ সমেতা নিজেও ভবিতব্যী ঐ শিশু-সমেতা।

আচার্য্য জবাহরলাল আসো ভাগ্যেই পৌঁছে যেতেন সময়ের তোয়াক্কা না কোরে—এই বদির দেশে, এই পৃথিবীতে তিনি এলেই, স্থতি যেতেন “গুহাবাবো”, একতলায়, যেখান থেকে গেয়ে যেতেন কবীকে। কবিরও কবি-পুত্রকে আব এবট দৌতলায়, স্টুডিয়েন্ট আপন স্টুডেন্টে পাওয়া যেতো, প্রতিমাকে অসম প্রাণেছোলাতর প্রদান মন্তু “অতি সেনেট, অতি অসমিট”—বলতে বলতে কবির হাত ধরে ওপরের হাউসে নিয়ে গেলেন—হাউসে গেলেন।

তারপর তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমেই—প্রাসাদ উত্তরাংশের চৌহদ্দীতে থাকা কবির উঠানের সামনায়, বাগানে—প্রতি বছরকার মতোই—ডান কোরতেন—দুঁহাতে গ্রীপে রেখে—বাম পাশে রথী ও ডানপাশে প্রতিমাকে নিয়ে—ঐ ঝুঁকে ঝুঁকে, তালে তালে—তিনজোড়া পা ফেলিয়ে ফেলিয়ে—একবার কোঁকি ঢালে সামনায় এগিয়ে—আবারো হোঁকি হালে পেছনায় পিছিয়ে। উদ্দামীত্ব ছিলো সে নাচ। এখন তা ভাবা যায় না। দেশের প্রধান মন্ত্রী এমনটা, কোরতে তখন ভালোবাসতো! হাঁ, উনার মিলিত ডান্স-পার্টিসিপেন্টরা ছিলো—যে বাঘা বাঘা বাঙালী ব্যক্তিত্ব। আচার্য্য নন্দলাল ও সুধীরা, আচার্য্য ক্ষিতিমোহন ও কিরণ, আচার্য্য প্রভাত মুখার্জে ও সুধাময়ী, আচার্য্য মুকুল দে ও বীণাদিরা। জবাহরের ডান পাশে, স্নেহালিঙ্গনী শৃঙ্খলে ডানহাতে ধরা থাকতো, প্রতিমার বাম হাত—আর বাম পাশায় উনার বাম হাতটা ধরে থাকতোয়া রথীর ডান হাত। নাচের সে কী প্রধানমন্ত্রীয়া উদ্দাদনা—আনন্দের, আর আহ্লাদেরও। এই জবাহরলাল—অনন্যসাধারণ রথী ঠাকুরের নানান ধারার প্রতিভা অনুরেশী অনুরক্ততায় ছিলেন—মস্ত বড়ো ফ্যাড্‌মায়ারার।

কিন্তু, টাইম্ রোলস্ অন্ কোরতোয়ী জমাহারে,—জানো দেবী মৃণালিনী, একদিন অপ্রতিরোধে ঐ দেবাদুনের বিরাট খামারবাড়ীতে—বিনা মেঘে বজ্রপাতসম এক ফ্ল্যাক্সিডেন্ট ঘটে গেলো। পুত্র রথীর ওপর দিয়ে। হাঁ, যা এক বিরাট চক্রান্তয়ী দূরভিসন্ধির দায়ে—ভরপূর। মাঝরাতে, দরোজা বন্ধ শোয়ার ঘরে, নিশ্চয়ই দারুণ কষ্টয়ী কাতরায়—কাৎ হোতে হোতে, চলে গেলেন—ঐ অন্য দেশের ভূবনী ঐ স্বর্গয়ায়। যেথায় তুমি আছো, আছে বিশ্বের একনম্বর প্রতিভা “বাবামশায়”। আছে দিদি বেলা, ছোটোবোন রেণুকা। আছে আদরের শমী, আছে বোনপো নীতীন্দ্রনাথ।

মৃণাল, তুমি তখন সব চলে গেছো—ঐ ঠিকানা আনকোরী অন্যয়ে,—কবিকে একা থাকার দার্শনিকী দর্শন-গ্রাহ্যে। কবি তখন এই নির্জন-সাধনাত্ ঐ দর্শন-প্রায়ে, নতুন জীবনায়নে নেমেছেন। কেউ যদি প্রিয়য়ী আড়লা দিয়ে পাশটায় নাহি থাকে—একলা চলো রে’র চরৈবেতীয়ী মাতালাই সাতোয়ারে। পাহাড় আর পাহাড়ী রাজ্য তখন কবিশ্রেষ্ঠকে, “গীতাঞ্জলী”র পথে রেখে পর—এই উত্তরাঞ্চলের, এই দেবাদুনে যে রাজপথটা রায়পুর রোড নামে—ছুটে গেছে মুসৌরী পর্য্যন্ত, তারই ধারেকার নির্জন প্রান্তয়ী এই গাছ-গাছালির নিভৃতায়—আবার বলি, শত একরের জমি নিয়ে তৈয়ার কবান এই, বিরাটবাগানী—সেন এক বন-বাংলো। এমন বাড়ী দেবাদুনে আর কারুর ছিলো না। তোমার আদরের রথী, তোমার একমাত্র ছেলে এই বাড়ীতেই কটাতে তাঁব আপন ইচ্ছয়ী নির্বাসনে আসা—অফুরন্তয়ী ঐ নিঃসঙ্গতাকে। সন্নিবিষ্ট এই সন্নিবিষ্ট তারপর করে নয়, সতি একদিন করলওম এক আকস্মিকতার ভিতর কী হতে গেলো নিয়ে বহুকে, কাকে পক্ষ্যাত্তেও তাঁ জানলো

না। টের পাওয়া ত সুদূর। এই আনন্দময় পৃথিবী ছেড়ে বিদায় নেওয়ার আগে—ঠিক আগের দিন। এখানকার এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক থেকে, নিজের এ/সি থেকে, নিজের হাতেই তুলে নিয়ে যান কম কিছুই নয়—মোট চৌদ্দ লক্ষ টাকা। (ফোর্টিন লাখস)। তারপর, টাকা তুলে, থলিজাত কোরে দুপুরের আগেই ফিরে আসেন বাড়ী। আবাবো ঐ নিভৃতীয়ী নিরালায় যেখানে হযত তখনই ফিসফিসীয়ী কথায় তৈরী ছিলো—রাত্রির চক্রান্ত। ঠিকই ত—ডার্ক ডীড্‌স্‌ আর বেটার ইন্‌ দ্য ডার্ক। তারপর কেউ জানলো না, জানতেও পারলো না—রথী ঠাকুর, দ্য গ্রেট্‌ হীডেন্‌ পার্সোনালিটি অফ্‌ পার্সোনালিটিস্—ওপরার প্যারাদোসের জন্য—আচমকাই অযাচকিতায় নিলো বিদায়। নির্দয়ী ছিলো এহেন বিদায়টা। সুন্দর পৃথিবীটাকে, এরই স্বার্থপর কেউ কেউ—অসুন্দর করতে চায়। হাঁ, তাই। সেই অসুন্দরতার যুগকাণ্ঠে তুমি যে হোলে প্রদয়ীত্‌ বলি। স্যাকামড্‌ টু ডীমাইজ। হাঁ, দ্য ট্রুথ্‌ লাইজ দেয়ার। হি ওয়াজ্‌ পয়জনড্‌। যার পরিণামীত্‌ পরিণতিটা—মৃত্যু। রাত মাঝারায়। কবি-সম্রাট—এ মৃত্যুকে কিন্তু পৃথিবীর ভালোটা কখনোই গুণগাহিতায় বলিবে না—মরণ রে তুঁহ্‌ মম শ্যাম সমান! বলি, বাই হুম্‌ কে বা কারা ছিলো এই কন্স্পিরেসীর অতি নোংরায়ী কাজে!

তোমারই আদরের পুত্র—রথীর কথা মতোই এই সানন্দয়ী লেখী পথে চাছিলায় যে দেখিলাম তোমারে—আমারই মনধরিতয়ীত্‌ ঐ কিছু কথায়, আর কিছু বয়নায়। বলি মৃণালিনী—তুমি কী দেখেছো, ওপরের ঐ খোলামেলা চিতে ও হিতে, ওপরার ঐ স্বর্গভূম ঐ প্যারাদোসা থেকে—রথী ঠাকুরের—ঐ ইল্‌-ফেটেড্‌ লাস্ট্‌ জার্নিটা! পাহাড়ী দেশ ঐ উত্তরাঞ্চলের—পাহাড় দেবাদুনে—কবি-পুত্রর স্বেচ্ছায়ী নির্বাসনে—থাকাকালে! সবার কাছ থেকে দূরে, অনেক দূরে তখন তিনি। পালিতা কন্যা, আদরের নান্দনীও নয় তখন—পিতার কাছাকাছিতে। আর আর—শিল্পী-সম্রাট অবন ঠাকুরের আপন বোনঝি,—কল্যাণী-রূপী শান্তিনিকেতনের “গৃহলক্ষ্মী”—স্ত্রী সুবিনীতা প্রতিমা দেবীও “বাবামশায়ে”র আদরের বৌমা,—তখন দূরবর্তীকা। থাকেন “কোনাকৈ”—একলা,—দাস-দাসী সমেত। স্বামী রথীর প্রতি কোনো অজানতয়ী, অভাবনীয়—আপন অভিলাসে। অত দূরে, স্বামী রথী,—আর এখানে নিসঙ্গতিয়ী একাকনী স্ত্রী প্রতিমা,—শিল্পী-ও “নির্বাণের” লেখিকা। কী কারণ এমতাব—তা তাঁরা দু'জনাই জানতেন।

এটা কী কন্স্পিরেসী? আজও তার উত্তর মেলেনি। অগ্রানিতে হোল সব ঠাণ্ডী ঘরে কেপ্ট্‌—থ্রোন্‌ ইট্‌ ফ্যাবসুলিউটলি টু দ্য ভুলি-ঘব! পাবতেন তদন্ত করাতে রথীর দুই বন্ধু। ভাবতেব এক নম্ববার ডাঃ বাভেজ্‌প্রসাদ ও দুই নম্ববার পণ্ডিতজী। অল অফ্‌ দেম্‌ কেপ্ট্‌ ম্যানস। ওপপব, ওপপব আবাবো স্যাড্‌ যে কেউ জানলো না, কাউকে প্রমাণকরকাল হাতে পর্যাপ্ত না দিতে উদ্ভট পোস্ট



মর্টেম—কে বা কারা, অতি তরিঘরি এখানকার লক্ষ্মীবাগ শ্মশানে নিয়ে গিয়ে, শেষ কাজটা কোনোভাবে নম-নমতায়—শেষ করে তবে একটা সত্যি আছে, সে সময় এই এখানকার সুবিখ্যাততম রথী ঠাকুরের বাসভবনে—এক দম্পতি বেশ অনেকদিন ধরেই বসোবাস কোরতো। সবাইই তা জানতো। অন্তত বাঙালীরা ত অবশ্যই। তারপর দেখা যায়—ওই দম্পতিও উধাও—পুরো সম্পত্তিটা বেচে দিয়ে। এ কেমনে সম্ভব! আইন বলে কী কিছু ছিলো না। ঐ দুজন—খুবই জামাই আদরীর মতোতে ছিলো। ব্যাস এইটুকুই, তুমি দোবিকা কন্যে জেনে রাখো, আর এর বেশীটা কিছু নয়।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম এক মনীষী মহামানবের পুত্র বলে হোলেও,—রথী ঠাকুর নিজের জ্ঞান-গরিমা ও কাজের মাধ্যমে—দেৱানুনের সব চাইতে নামী, আর দামী নাগরিক ছিলেন। বাড়ীর সামনা দিয়ে যে পথিক তার পথিকবধু নিয়ে চলতে চলতে, জানাতো আপন প্রিয়তমাকে, কে এই বিশাল বাগান—কাম—খামার বাড়ীর বাসিন্দা। নড় জানাতো অবশ্যই, পুত্রতে—তাঁরই পিতায়। আপামর সুধীজনের পরিচিতিয়াতে ছিলেন বটে—আবারো সবাইই ছিলো এই প্রবাসেতে—রথীর প্রিয়জন। কবিপুত্র বলেও, আবার না বলেও। এই আমার প্রিয় পশু এরিয়ায়। এই ভবানীপুরে ও.এন.জি.সি.-র কয়েকজন অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। এখনও আছেন কিনা জানি না। এঁরা সে সময়—ঐ সেকিনকার কালো রঙ সকালায়, রোজকার মতো বাজার কোরতে বেরিয়ে দেখতে পান, অবশ্যই শাক্ষ নয়নায়—ও.এন.জি.সি.-র একটি বোল্ডার বোঝাই লরীর ওপর—উঁচু-নীচু পাথর বোঝাই ধারালোতে—চাদর মুড়িতে ঢেকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। হাওয়ায় মুখের চাদর সরে যাওয়ায়—রাজন সদৃশ চেহারার রাজপুরুষী মুখশ্রী—ঘুমোচ্ছে, দেখা গেলো। সে মুখে আর কিছু নয়, যাঁরা দেখেছিলো—তারা জানলো, খুব কষ্টেরই প্রলেপ আঁকা—ইনস্টেড্ অফ্ চন্দন লেখ্। নো ফ্রাওয়ারী ডেকোর ওভার হিম্। নাহি ফুল, নাহি ফুল-মাল্য। অরণ্যের দেশে ফুলেরা কী কৃপণতা দেখালো নিজে থেকে? না, দ্যাট্ ওয়াজ—ম্যান্-ইন্টেনশনাল্।

এ দৃশ্য নয়, এই করুণ দৃশ্য—পটী ঐ দর্শনা, আজো দেৱাদুন-বাসীরা ভুলতে পারে নি। এত বছরের এধারে, যাঁরা তা মনে রেখেছেন—তাঁরা আজ সকলেই—পথ এই এজিঙ্-য়ে—এগিয়ে।

যাক্ বলেই—আবার তা থাক্ বলে থাকলো। কবীর সাহেব নেই। ওঁর কৃতী পুত্র, খ্যাতনামা অক্সি-ব্রীজ—এই কিছুদিন হোলো পুরীর সমুদ্রে চান কোরতে গিয়ে তলিয়ে গেলেন, অতলাস্তে। জিজ্ঞাসা করতাম—শান্তি মাসীর পুত্র আকবরকে—তোমার বাবা, দিল্লীর নির্দেশে সারা পৃথিবী ঘুরেছিলেন—কবির শতবার্ষিকীটা যাতে যথাযথ হয়। এই কবি হুমায়ুনকে রথী খুবই স্নেহ কোরতেন। উনি তখন দেশের

তেল-মন্ত্রী। তিনিও কী জবাবেরকে দিয়ে কোনো তদন্ত করতে সত্যি কী গড়িমসী কোরেছিলেন? পরবর্তীকালে এই পিতৃবন্ধু কবিকে—একদিন ধরলাম জাতীয় গ্রন্থাগারের—প্রশস্ত সোপানোপরি। ডাঃ কেশবন না থাকায় ফিরে যাচ্ছেন। সন্ধ্যাকাল হয় হয়, পাশে কাকু-অবনী সেনগুপ্ত, প্রণাম কোরতেই, “আরে মিঃ রায়ের ছেলে যে। কী কোরছো?” আমার উত্তরটা কাকু অবনী সেনগুপ্ত দিয়ে দেন, “ইঞ্জিনিয়ার বাবার পথে না গিয়ে—লেখালেখিতে গেছে। এতো বড়ো একটা বই লিখেছে। কবীরদাকে এক কপি দিয়ে। ভালো বই, ভালোবাসা নিয়ে।” আমি দেবো বলেই প্রশ্ন রেখেছিলাম—“ইট ইজ মিস্ট্রী, হাউ রথীদা ওয়েন্ট টু হিজ হেভেনলি য্যাবোড? জানলে—জানাবে।”

স্বপ্ন-সাধের কবি, “হবে খন। পরে জানাবো।” বলার মধ্যে মারমারিঙ্ স্বর ফুটিয়ে নেমে গেলেন—দরোজা খোলা আঠারো হাতি, মন্ত্রীর গাড়ীতে, সওয়ার হোতে। আমি থমকলাম। মনে বোঝালা সে সন্ধ্যায় তুমিও কবি হুমায়ুন, ইয়্যা টু!

যাক্। যাক্। একথা।

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর—দ্য জীনীয়াই ভরটি ও স্বরটি, জীনীয়াস্—সেই কবে একদিন জোড়াসাঁকো প্রাসাদের পোর্টিকোয় দাঁড়িয়ে—আমার কাধে স্নেহভার রেখে কথা আদায় কোরেছিলে—মৃণালিনী দেবীকে নিয়ে লেখালেখি করার জন্য—ঐ সবে পনেরো পার করা এই আমার থেকে,—যে ছেলেটির নামকরণ ছিলো তোমারই বাবার। যে তাঁর কোলেও স্থান পেয়েছিলো—পলকায়। এই পুরস্কৃত আমিকে—তুমি রথী ঠাকুর বলেছিলে—“অশোক—স্যার অশোক রায়, দ্য জুনিয়র” এমনটা বলেই কী হাসি, তোমার। “তোমায় দেখে এখনি মনে হোচ্ছে—য্যাটিচ্যাডে এবং চিন্তায় ভবিষ্যতে স্যার অশোক কে, রায় হোতে চলেছো—এই একটি ব্যাপারে যেখানে স্যার অশোক, আজও অনন্য। স্যার অশোক সোজা পথের সোজা চলার মানুষ ছিলেন, আপন ব্যক্তিত্বে, ডাইনে কী বামে—কখনোই কোনো চাপের মুখে, কাৎ হোতেন না। যা বুঝতেন আপন ঘাতে, তাই ছিলো রায় মশায়ের। শাসন ও শাসক পরিষদে শেষ ভারতীয় অনারবল্ মেম্বর হিসাবে, বিরাট মাপের গান্ধীজীর সাথেও সমান কায়দায়ী মোকাবিলায় ছিলেন। উনার সিমলার বাড়ী আমাদেরও যাতায়াত ছিলো। পাণ্ডিত্যও ছিলো, আইনী দুনিয়ার বাইরেও। যাক্ ও কথা।” কথায় পরিসমাপ্তি কনকুডেয়ে বললে, আশ্চর্যর তর্কিদায় “অশোক, তুমিই পারবে, সত্যি বলছি পারবে—আমার মায়ের কথা লিখতে। জীবনের মতো, ছোটো হোল্ডেও কিছু একটা। আমার আরকথা সমাপ্ত হোচ্ছে। নাম থাকবে “পিতৃস্মৃতি” কেউ হয় ও বাব কোবলে এতে পারে আমার কথা, মায়ের কথা আর বেশী বকবাক্য বাবাব কথা। বুঝাতে আনন্দায় লিখে হোলেম। ঠিক, বকবে একদিন আঁচ, গোন্দ মতো

এ বয়সেই আমার মাকে নিয়ে এতো আগ্রহ যার, তাকে কখনোই বোলবো না, লেখার আগে আমার বইটি কনসাল্ট করো। তুমি এখনই এরই মধ্যে যা জেনেছো, আশা করি, দশ বছর পরে হোলেও এ লেখা, তখন তোমার জানার পরিধি আরো বাড়বে। ব্যাপকতর হবে। মনে করি, কাউকে অনুসরণ না কোরে, লিখে যাবে। লিখবেই।”

রথী ঠাকুর এটি একটি রম্য প্রবন্ধ লিখতাকে পর, রাখতাকে শেষটায়ী সমাপণে, কথা এইটি নিবেদনায়—বই লিখাবো, একটি জীবনী-গ্রন্থ, তোমারই মা মৃণালিনীতে, ব্যাপকে—অনেক পেশ করায়ী তথ্যে ও তত্ত্বে—জানি তখন তোমার ‘পিতৃস্মৃতি’ আমাকে—অচিন্ত্যনীয়তায় সংযোগী হবে। এ মাস্ট কনসাল্ট। শেষ কথায়, বলি আমার পাশে রয়েছে ‘চিঠিপত্রের প্রথম খণ্ড, ‘স্মরণ’ কাব্য—যাতে বিশ্ববন্দিতরীতে অনন্যতম পতিদেবতা, —তারই দেবীকা পত্নীকে, স্মরণেরই বরমালো, আলোকীতা রেখেছেন। জানবে, তাও নাড়াচাড়া করি নি। এ লেখাটি, অন্তরের মোস্ট য্যাডো য্যাভাউট মেনিথিঙ্ ভরাটী, দরাটী, স্বরাটী রচনা রাখলাম, হৃদয় দিয়ী উজারায়ী মাধবী রাগে শ্রেষ্ঠা, মধুরালে গ্রেট রভসিতা মৃণালীনিকে—শতরী স্কোরী স্টোরেজে, —ও রময়ী স্টোরী ডোরেজে—শুধুই মন-নির্বাহী মোকাবিলায়ী, এতদিনকার জবনার স্মৃত নির্ভরায়ী।

৩১ ডিসেম্বর ২০০৬ থেকে ১৪ই এপ্রিল ২০০৭

ইংরেজী বছরার শেষ দিনে শুরু—

বাংলা বছরার প্রথম দিনে শেষ।

ভবানীপুর, কলিকাতা।

## ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গমে

জায়া রেণুকা সমেত আই.সি.এস. সত্যেন্দ্রনাথ রায়,  
দ্য জুনিয়র, এবং হিজ্ হাইনেস্ রয়েল বেঙ্গলের থাবা,  
ও হার্ ম্যাজেস্টী টিমপু, দ্য পেট্ ক্যাট্

—“কোন সত্যেন রায়?”

টোটালী ব্রাইণ্ড—স্যার অশোককুমার রায়, আন্তর্জাতিক খ্যাতির এই বিরাট  
মাপের মানুষটি—স্নেহময় সুরে তা জানতে চান—ঐ প্রশ্নে।

আপার উড্ স্ট্রীটের তিনের এক প্রাসাদোপম বাড়ীর—সেই বৈঠকখানায়  
বসে—চুপ হোয়ে আমি দেখছি—জানালায় ধারে আপন স্পর্শ বুলিয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে—পুরুষ্ঠ সব কাঁঠালে ভরাট—গৃহস্থামীর সেই প্রিয়—কাঁঠাল গাছটি। উনি নেই।  
গাছটি কিন্তু এখনো আছে—হোয়ে ফলবতী। তবে, বছর খানেক হোলো নেই।

“মনে হোচ্ছে, জুনিয়রের কথা বোলছো”। খোলসায় নামলেন স্যার অশোক—  
“সিনিয়র সত্যেন রায় আই. সি. এস হিসাবে আমারই সমবয়সী ছিলেন। উনি,  
স্যার সত্যেন রায় বলে দেশে বিদেশে—খ্যাত। বিধান রায়ের খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলেন।  
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের খুবই কাছের জন ছিলেন। মা ছিলেন—কবি কামিনী রায়।  
রবীন্দ্র-সখা। বাবা ছিলেন আই. সি. এস. স্যার কদারনাথ রায়।”—একটু থামলেন,  
আবার শুরু কোরলেন স্যার অশোক—“প্রসঙ্গ যখন উঠলোই ছোট সত্যেন থেকে  
বড়ো সত্যেনে, তখন আমার কাছ থেকে কিছু আর একটু জেনে রাখো। ইতিহাসের  
ব্যাপার। লোকে তা ভুলে যাবে।”—“কবি কামিনী রায়ের আরেক ছেলে ছিলো।  
নাম, অশোক রায়। সেও আই. সি. এস. হোতে গিয়ে বিলেতেই মারা যায়।  
পুত্রশোকে কবি—লিখেছিলেন কাব্য—“অশোকঝরা”। বড়ো কথা জানো না—স্যার  
জগদীশ ও স্যার প্রফুল্লচন্দ্র—দুজনেই কবির জীবনে ইতিহাস। আলাদা আলাদা—  
দৃষ্টি নিমেষে। বয়সে বড়ো দু’বছরের স্যার জগদীশকে (১৮৫৮)-কবি কামিনী—  
পতিত্বে বরণ করতে চেয়েছিলেন। প্যারিস ও সারা পৃথিবীময় ছড়ানো খ্যাতি তখন  
জগদীশের। কিন্তু দেশবন্ধুর কাজিন্—অগ্রজা অবলা দাসের সাথে বাগদান আগে  
হওয়ায়, তারপরেই হোয়ে যায় বিবাহ। অবলা তখন মাদ্রাজ মেডিকেল কলেজের  
ছাত্রী, থার্ড ইয়ারের। বিয়ে হোলো, পড়া আর হোলো না। এ এক অসহনীয়  
প্যাথোস কবি লিখলেন “আলো ছায়া” কাব্য। জগদীশের প্রতি অনুরাবতীকার  
স্পর্শে যাক জগদীশ বৃতাণ্ড স্যার প্রফুল্লচন্দ্র প্রথম দর্শনেই—দেওয়ান ও লেখক  
১৩৮১বর্ষ সেনের ওনয়া—কামিনীকে ভালোবাসেন সামনে আসতেন না। চিঠি লিখে



পাঠাতেন। আর সব চিঠি—কবির ভবানীপুরের বিরাট বাংলোয়, মানে পিত্রালয়ে পৌঁছে দিতেন—আচার্য্যদেবের কোনো কোনো ছাত্র, চিঠি লিখে, খামে বন্ধ কোরে—কাছে থাকা কোনো ছাত্রের হাতে দিয়ে—তার পিঠে তখনি বসাতো এক দশাশাই ওজনের চপেটাঘাত, “দেখহিস কী! যা বেলতলার ঠিকানায় পৌঁছে দিয়ে ফিরে আয়।” আচার্য্যদেবের কাছ থেকে কবির কাছে পত্রবাহকের কাজটা বেশী কোরতো—বিজ্ঞানী ডাঃ জ্ঞান মুখার্জি। এবং জানবে, স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের চিরকুমার থাকার কারণ—কবি কামিনী রায়কে—না পাওয়াটা।”

গৌড় জনে ভণে—তেমতিকী এই রচা রচনায় যেন রুচিরে সুস্থয়ে—জুনিয়রকে তাক করা লেখো—সিনিয়র মানুষটিকে নিয়ে প্রবাদ প্রতিম স্যার অশোক রায় যে আলোচনার ভূমিকায়—এক নয় দুই-দুই ‘চন্দ্রের’ আপন লোকীয়—যে অতি আন্তর কথা জানালেন—তা ধরতায় হোলোয় গৌরচন্দ্রিকা আই. সি. এস. সত্যেন্দ্রনাথ রায়, দা জুনিয়রের—সালতামামিতে পৌঁছনোর রুদ্ধ দরোজা কোরে দিলো—খোলা। ওপেনড।

স্বামীর থেকে অনেক কদম এগিয়ে থাকা শ্রীমতী রেণুকা রায়—সহাস্যে আপন শরীরী বু-ব্লাডের হাল-হকিকৎ জানাবার প্রয়োজন শিকয়ে তুলে রেখে—রায়পরিবারের কথায় বলেছিলেন—“তোমর জানার চৌহদ্দী এতোটাই বড়ো মাপের, যে—আশা করি কেন, জোর দিয়েই বোলছি—সবই তোমার জানা। ওঁর কথায়, জানাই—ফ্যামিলী পেডীগ্রীর কথা যদি বল, উনি উচ্চ-মধ্যবিত্তের ছেলে। বাবা ছিলেন অখণ্ড বাঙলার—পোস্ট মাস্টার জেনারেল। পড়তেন প্রেসিডেন্সীতে। ভালো আর তুখর ছাত্র ছিলেন। তারপর ও দেশে পাড়ি। হোলেন মেম্বার অফ দ্য ইণ্ডিয়ান সিভিল্ সার্ভিস্। বেঙ্গল ক্যাডারের। মুখচোরা মানুষ। কাজ ভালোবাসতেন। পড়াশোনা নিয়ে থাকতেন। সাথেও থাকতেন না। পাঁচতেও—না। ভাগিস্ দাদা প্রতিম—সুকুমার সেন সাহেব—অভিমান বশে এ রাজ্যের প্রথম মুখ্যসচিবের পদ ছেড়ে কেন্দ্রে চলে যান। তাই উনি ঐ জায়গায় বোসতে পারলেন। থাকলে সেন সাহেব—হয় ত উনি কেন্দ্রেতেও—যেতে পারতেন।”

মানুষটি মাঝারি উচ্চতার। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। চুপচাপীন ভাব যেন আগায় তক মাথায় ছক—মোড়ানো। মুখচোরাও। কিন্তু প্রচারবিমুখ এই মানুষটি ছিলেন খুবই বড় মাপের প্রশাসক। ভারতবর্ষ বিধানের মতো বিরাটতর পার্সোনালিটির সাথে—সহজ সরলে নিজেকে সঁপেছিলেন—রাজ্যের নানান সমস্যা-কীর্ণ—পরিধায়ী ব্যাপ্তিতে। রাজনীতির অখণ্ড কোপে তখন সোনার বাঙলা- দুটুকরো। ধর্মে যারা প্রায় নব্বুই ছুই ছুই মেজোরপ্তির ভাগীদার—তারা অধিকাংশ ছাড়া, প্রায় নামমাত্র অংশ ঐ ওখানে থেকে গেলো আর সবাইই তখন-এ বাঙলায় আসছে আসছেনই।

অনবরতরয়। ক্ষামতি নেই। নেই যেন যান্নোডাসী ব্যাপারে—থামাটা। অত বড়ো উদাস্ত সমস্যায় সারা পশ্চিমবঙ্গ তখন নানাভাবে জর্জরিত। এক দিকে বিধানের নেতৃত্বে প্রফুল্ল সেন, জীবন রতন ধর, মধু দা, যাদু দা, অতুল্য ঘোষরা—আর অন্য দিকে সত্যেন রায়ের নেতৃত্বে, তাঁর মুখাসচিবীর ওয়ানডু-নীচয়—ব্রজকান্ত গুহ, নির্মলকান্তি রায় চৌধুরী, এস. এন. মোদক, কান্তি বসাক, উমেশ ঘোষাল, হিমাঙ্গি রায়, বিজয় আচার্য্য, হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, করুণা কুমার হাজরা, অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায়, অনিল বিহারী গাঙ্গুলী, সন্তোষ চ্যাটার্জী, শঙ্করনাথ মৈত্র, রবি মিত্র, ব্রহ্মদেব মুখার্জী, বাখান চন্দ্র মুখার্জী, শৈবাল গুপ্ত, করুণাকান্ত সেন, অরেলিয়াস ডেভিড খান, সুশীল দে, রণজিত রায়, রণজিত গুপ্ত, ডাঃ নবগোপাল দাস, ডাঃ অশোক মিত্র, মৃগাক্ষ বসু আর সুকুমার মল্লিক প্রমুখ—সুভদ্র সুনামী ও সজ্জন এই আই. সি. এস্-রা।

জায়ার সাথে পরিচিতি নিতে, আর তাঁর কাছ থেকে—ও বিচার-মন্ত্রী, কেমব্রিজের সপ্তম ব্যাঙ্গলার—ব্যারিস্টার সত্যেন বোস এবং কৃষিমন্ত্রী—সেই প্রবাদ প্রতিম ডেকিস্ট—ডাঃ রফিউদ্দিন আমেদের সেক্রেটারীদের কাছে থেকে—আমারই ‘কিশলয়’ পত্রিকায় জন্য—আশার্ভাণী চাইতে যাই,—রাইটার্সে, দুইমি কোরে স্কুল পালিয়ে।

তখন রাইটার্স ছিলো ছিমছাম। সৌজন্যে প্রাণচঞ্চল। য়ানকোয়ারীতে একজন ইন্সপেক্টর। আর একজন কেরাণী। কি চাই শুনে, রাজী হোয়ে—তিন মন্ত্রীর জন্য তিনটি ছোট কাগজের চিরকুট—ভরিয়ে দিতে বলেন। করি তাই। আধঘন্টার মদ্যেই উত্তর আসে—সচিবদের হাতের লেখায়—মিঃ বোস ইজ উইলিং টু মীট ইয়্যা আফটার হাফ এন্ আওয়ার। মিসেস রায় আউট অফ সেশন। ডাঃ আমেদ উইল সী ইয়্যা আফটার থ্রী পি. এন্।

তখন এগারোটা বাজে। আধ ঘন্টা পরে টাইম দেওয়া বিচার মন্ত্রীর ইন্সপেক্টর জানালো, যাও করিভাবে গিয়ে বোসো ডেকে নেবো। ঘরটা বুঝিয়ে দিলো। বই হাতে নিয়েই যোয়ো। ডুমি যো ছাত্র এটাছ তোমার সেই পবিত্র পরিচিতিটা থাকুক।

মনে আছে—সেন্ট্রাল গেট দিয়ে ঢুকে দোতলার সাজানো বাবান্দায়—মুখামস্তার ঘর পেরিয়ে—যেই এগুচ্ছি দেখি একজন স্মার্টেড স্কাই কালারে, লাল টাই, মাথায় টাক—দাঁড়িয়ে ছিলেন সামনায় তিনি স্মিত মুখে ডাকলেন হাসতে হাসতে বললেন, ‘এত ছোটো কসসা ভিত্তিচাপ—বলি কবর জন্য?’

সগর্বে জানলাম—নামগুলো।

হাসলেন, বললেন, ‘ভিত্তিচাপ বড় কে জানে, অতএবই হুঁ নাক্ষত্র ও অম্লি-কোন উনার সমস্তভিত্তিচাপ—বলি আত্ম-প্রতি-না’

“আপনি সত্যেন্দ্রনাথ রায়।” বলেই টিপ কোরে প্রশ্নাম জানালাম। “না-না”, বোলে হাত দিয়ে বাধা দিয়ে আমায় তুলে ধরলেন। “বলি, ‘সাহিত্য প্রীতির টানে স্কুল পালিয়ে এসেছো নিশ্চয়। হ্যাঁ রাগ কোরবো—ভবিষ্যতে যদি না তুমি রবীন্দ্রনাথের হাজারভাগের একভাগও না হোতে পারো। দাঁড়াও, দাঁড়াও—মিঃ বোসের কাছে যাচ্ছে ত’—আই ক্যান হেল্প ইয়ু। বলেই আরেকজনকে ডাকলেন—“মিঃ হাজারা শুনুন, একে নিয়ে ঘরে ঢুকুন। টীন এজ এই ভিজিটরকে। দেখছেন, কবি,—ভাবীকালের।” আবার হাসি।

চলে যাচ্ছিলেন সামনে দিয়ে হাসি মুখ দেখিয়ে—ক্রীমকালার হাওয়াইয়ান শাট ও সাদা প্যাণ্টের—হাজরা সাহেব। করুণাকুমার হাজরা। আর একজন ভবানীপুরীয়ান আই. সি. এস.

‘চল’। আমার কাঁধে হাত রেখে ড্যাগ্ কোরলেন সামনের দিকে—শ্রীযুক্ত হাজরা।

“এসো, আমাদের বাড়ীতে। চার নম্বর সুইনহো স্ট্রীট। ইট্ সীমস্ ইয়ু আর এ ল্যাড্ অফ্ স্টার্ন আইডিয়ালিজম্। আই লাইক দ্যাট—ভেরী মাচ্। পত্রিকা বেরুলে দিয়ে যেয়ো। খুশী হবো।”

বলেই সত্যেন রায় সামনেরই চেম্বারে ডুকে গেলেন। আদালী বলে গেল “ডাঃ সাব্ আপনাকে ডাকছেন।”

প্রথম আলাপ বাহান্নর সেই প্রথম নির্বাচনের অব্যাহিত পরেই। নতুন বিধান সভা। নতুন মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্রের নেতৃত্বে। একটু মন কষাকষির জন্য—এখানকার চীফ্ সেক্রেটারী, অসাধারণী পার্সোনালিটির সুকুমার সেন কেন্দ্রে চলে যান—ভারতের প্রথম চীফ্ ইলেকসন কমিশনারের—দায়ীত্বে। তার জন্য খালি থাকা ঐ চেম্বারে হোলেন সমাসীন—দ্য জুনিয়ার—সত্যেন রায়। আর আর, উনার বিদ্যুধী ও সুন্দরী জায়া তখন—এ রাজ্যের একজন ক্যাবিনেট মন্ত্রী। আর, এণ্ড, আর, ডিপার্টমেন্টে। উনার সচিব তখন আই. সি. এস্ নির্মল কান্তি রায়চৌধুরী। বামমাগীয়া অনিলা দেবীর দাদা ও সদাপ্রয়াত ডাঃ ভাস্কর রায়চৌধুরীর—কাকা।

মনে আছে—অপরাজেয় শবৎচন্দ্রের মাতুল, প্রখ্যাত বিপ্লবী বিপিন বিহারী গান্ধুনী তখন এম. এল. এ। হাইকোর্টের সামনে থাকা—বিপ্লবী কামাখ্যা চৌধুরীর ‘প্রেস এণ্ড লিটারেচারে’ উনি এসেছেন। সাথে তখনকার শেরিফ—শিল্পপতি স্যার বিত্তম্ প্রসাদ সিংহ রায়। আমি ও ছিলাম্ কথায় কথায় আমায়—এঁদের দু-জনারই ভালো লেগে যায়। নির্মাণ শুনে বিপিনবিহারী তার পকেট থেকে বিধানসভার প্রমোভিস সফলকামের আকারে আসার জন্য একখানা কার্ড দিলেন—খাচ খাচ করে ইলেক্ট্রনিক্সে—বি. বি. ভি.—লিখে। সেদিনকারই শুক দুটোয়, তিনটেয় যাই, পথ

যেখানে বুঝিয়ে দেন,—আরেক জনদরদী সদস্য—সাংবাদীক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ভালো জায়গা পাই। ব্যালকনিতে। ঠিক বিরোধী নেতা জ্যোতিবাবুর ওপরে। তাঁর পিছুটা দেখছিলাম। আর সামনেই সপারিসদ, রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী। শালগ্রামশ য়াঁর চেহারা। প্রয়োত্তর চলছে। বামপাশে রেণুকা রায়—সত্যেন জায়া—হালকা সবুজ রঙী রেশমী শাড়ী সোনালী নক্সী করা পার। ক্রীম-কলারের স্লীভলেস ব্লাউজ। লম্বা বিনুনীর ভারী এক খোঁপা। আর ডান পাশে—খাদ্যমন্ত্রী—জননায়ক প্রফুল্লচন্দ্র সেন। মনে হচ্ছে—পিতা আর পুত্রে—বেশ বেশ রসালোই কাজিয়া বেঁধেছে। শাসনী ব্যাপারে সালতামামী নিয়ে। আবাস্তর হোলেও, জানাই সেদিনই—বসু মশায় তাঁর ঝলমলে গরদী পাঞ্জাবীর দোললাই ঝাপড় তুলে, ছুড়েদিলো চোখা-চোখা তীর—মুখ্যমন্ত্রীর দিকে—“আরে, আপনি-হিটলার। মশায় তা কী জানেন।” বসুর প্রতি তাৎক্ষণিকী নিক্ষেপণ, ‘আরে বাপু, আমি বেশ-বেশ, মানছি হিটলারই। তুমি বাপু, আর আমার বাছাধনটি যে এক লিটল স্ত্যালিন।’ সেকি হাসির রোল। থামছে না যে। দেখি, হেম নস্কর মশায় থরে থরে বাহারী স্বাদের খিলি ভরা পানের সুটকেশটি খুলছেন, তখন। শ্রমমন্ত্রী কালীপদ মুখার্জি (এরই আপন ভাইপো হীরেন মুখার্জী) ও মন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী হাত বাড়িয়ে তালা খোলা আধার থেকে—কয়েক খিলি পান তুলে তখাচ পকেটস্থ কোরলেন। আমাদেরই পাড়ায় থাকতেন—নিশাপতি মাঝি, এম. এল. এ। খুবই রিজার্ভড মানুষ। মেলামেশাই এড়িয়ে চলতেন। তখন তিনি ডাঃ রায়ের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী। আমাদের সাথে মিশতেন অবশ্য। বাবার জন্য। তা, উনি সেদিন অ্যাসেম্বলীর দরজায়। মন্ত্রী রেণুকা রায়কে প্রণাম কোরে পরিচয় দিতেই, বললেন—“এতটুকু ছিলে। নাইনে পড়ে। এতসব জানো—আমি কার মেয়ে, কে আমার মেটার্নাল সাইডে আছে, দেখছি সবই তোমার জানা। বলি, তুমি উনার সাথে, মানে মিঃ রায়ের সাথে যোগাযোগ রেখো। উনি, বই ভালোবাসেন। লেখকদের ভালোবাসেন।” শ্রীমাঝি তখন বেরুচ্ছেন, আমায় কথা বলতে দেখে এগিয়ে—বললেন, “দিদি বিচ্ছু ছেলে। এছেলের মেমোরি এখনই অন্যদের ঈর্ষার বিষয়। যা বললেন, দেখবেন দশ বছর পর—টো-টো সবটাই আপনাদের শুনিয়ে দেবে। আমি এঁরই পাড়ায় থাকি। এর বাবা একজন টেকনো-বুরোক্রাট। চলি, পরে দেখা হবে।” বলেই প্রস্থান করেন। সামনেই গাড়ী ছিলো। আমার মাথায় হাত ছুঁইয়ে—রেণুকা রায় বললেন, ‘সুইংকো স্ট্রাটে এসো।’ বলেই চলে গেলেন।

বাব-বাবা—তুমি সত্যেন রায়—মনে মনে বলে ফেললাম তুমি দল, ইংল্যান্ড এক দেশখাত বাড়িব জামাই বলে।

(১) দিদি-শাশুড়ী: সরলা দাস, যুনে দরি ওবই সব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ফার্স্ট কাজিন। জ্যোতির বড়ো মেয়ে। প্রথম ভাবতের মহিলা ফেলো কলকাতা



বিশ্ববিদ্যালয়ের। রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ও আশ্রয় সুহৃদ। একই বছরে জন্ম। বিশ্বকবি তাঁর 'মায়ার খেলা' গ্রন্থ—এই সরলা রায়কেই করেন—ডেউঁকেটেড্। ভারতবর্ষ গোখেলও ঐর বন্ধু ছিলেন।

(২) দাদাশ্বশুর—ডাঃ প্রসন্নকুমার রায়। এডিনবরা থেকে মেন্টাল ও মরাল ফিলজফিতে ডি.এস-সি। পরে আই. ই. এস. পরীক্ষায় স্টুড্ ফার্স্ট। প্রথম ভারতীয় হিসেবে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল। অনেক বই লিখে গেছেন। রাঁচী হাজারীবাগের উন্নতির পেছনে উনার অবদান—অনস্বীকার্য।

(৩) দিদি-শাশুড়ী—সরলার ছোট বোন লেডী অবলা বসু। আচার্য স্যার জগদীশের সাধিকা স্ত্রী। ও ভারতের অন্যতমাদের একজন সমাজ-নেতৃ। আর দুর্দিনে, লোকমাতা নিবেদিতার আশুর আলোকিত বান্ধবী—যখন মিশনের সন্ন্যাসীরা ভয়ে, ভয়েতেই শুধু উনাকে বর্জন করেন—কাপুরোষিত কায়দায়। সুলেখিকাও। ভারতীয় সব রথী-মহারথীদের—যিনি বন্ধু ছিলেন। সর্বোপরি, আনথিক্স্বেল্ য়্যাড্‌মারার অফ টেগোর—দ্য ভার্সটাইল।

(৪) শাশুড়ী—মিনি রায়। ভালো নামকে আড়াল কোরে এটাই হয় বিখ্যাত। মা-বাবা—তাদের কমন্ ফ্রেণ্ড ও ফিলোজফার রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য সৃষ্টি 'কাবুলিওয়ালা'র ছোট্ট মিনিকে স্মরণ কোরতেই—ঐ নাম রাখা। এ. আই. ডব্লু. ইয়্যার সভানেত্রী থাকাকালীন তিনি নিজেকে—এ কথারই সত্যটা জানিয়েছিলেন। এটির প্রতিষ্ঠাতা, লেডী রমলা সিংহও তাই বলেছিলেন। গুরুদেবেরই বিখ্যাত ছোট গল্পের ছোট্ট নায়িকা—মিনির থেকেই আমাদের চারুদির (চারুলতা)—ঐ ডাক নাম। এটিই ছিলো—সমধিক প্রচলিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পর্যন্ত সবাইই এই নামে সম্ভাষণ রাখতো। বিউটি যে য়্যারীষ্টোক্রেসীর সাথে পরিণয়বন্ধ থাকলে, হয় ম্যাচ্লেস — তাই ছিলো মিনি রায়ের। উনি ছিলেন—রবীন্দ্রনাথের আরেক কন্যা। এম. এ. যখন পড়তেন তখন ছেলেরদের মধ্যে সতীর্থ ছিলেন আন্তর্জাতিক ল' কমিশনের প্রথম ভারতীয় সভ্য, আইনজীবী—ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, যিনি প্রখ্যাত সাহিত্যিকও ছিলেন, তিনি তার ভবানীপুর মনোহরপুকুরের বাড়ীর দোতলায় বসে একদিন জানালেন, “বুঝলেতো, অশোক, ওঁরা মানে মিনি রায়ের রূপের ঝলস ভাবলেই এখনও এ বৃদ্ধের চোখে, লাগিয়ে যায় অপ্রতিরোধ্য নেশার ঝাপটা। এত সুন্দরী খুব কম দেখেছি। যৌবনের শুরু তখন। সব গ্রীন, ক্রাশে ঢুকতেন অধ্যাপকের সাথে। ঘন্টা পড়লেই—বেরুনোও ছিলো তাই। আগে উনি, পেছনে অধ্যাপক, কিন্তু তাকে দেখার জন্য, আমাদের ছেলেরদের যে অদম্য বাসনা ছিলো, তা রচিত পাবে অনেক পদ্য। অনেক ভাবের কাব্য।” যাক, সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করেন—এর পরেই সদ্য বিলেত প্রত্যাগত—আই. সি. এস. সতীশচন্দ্র মুখার্জী।



নিয়মমত নামের সঙ্গে বিদেশী নাম জড়াতে হয়। ওঁদের পুত্র কন্যাদেরও একটি করে বিদেশী নাম ছিল। নির্মাল্য ছিল ভিক্টর, শ্রীলতা ছিল ভায়োলেট, আরতী রোজী এবং অঞ্জলী পেনজী। ওঁরা যখন বহরমপুরে পোস্টেড তখন, অবিবাহিতা শ্রীলতাকে দেখে 'যুবনাশ' মণীশ ঘটক—তখন সেখানকার সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট আই-সি-এস অন্নদাশঙ্কর রাযকে বলেছিলেন 'আই ট্রাই টু যু মিস্ শ্রীলতা।' বৈকালিক টেনিস খেলার কোর্টে, সিস্টেমসে শ্রীলতার বিপরীতে খেলার জন্য মণীশের আকুপাকু করা ছিল দেখার মত। একথা আমাকে অন্নদাশঙ্কর বলেছিলেন—নিজের মুখেই। মণীশের লেখা 'মাক্তাতার বাবার আমলে' কিছু কিছু ছোপ আছে। যাক রবীন্দ্রনাথের কাছে ওঁদের মা, মৃণালীনি হল ছোট মৃণাল, কবির বিশ্ব ভাবনায় সেন্টিমেন্ট বলে—আরো দুই মৃণাল যুক্ত ছিল। এদের মধ্যে মেজো ছিলেন—স্যার জগদীশএর বোন স্বর্ণময়ীর জা—মৃণালিনী বোস ছিলেন মেজো মৃণাল। ইনি ছিলেন উপেন্দ্র কিশোরের অনুজা। তার মানে সুকুমারের একমাত্র পিসি ও সত্যজিৎ এর ঠাকুমা। রবীন্দ্রনাথ বলতেন—“এই মৃণাল যেন আমারই মা। আমার মায়ের আমি চোদ্দ নম্বর সন্তান। আর মেজোরও চৌদ্দটি সন্তান।” এটা রসিকতা নয়। এটা হচ্ছে কবির অন্তরের আন্তরিক কথা। জানানোর জিনিস এই—বসু মৃণালিনী ৩৪ বছর বয়সে স্বামী হারা হন। ভারত বিখ্যাত পারফিউমার হেমেন বোস অকালে চলে যান। তখন কবির মেজো মৃণাল—দুই খাস বৃটিশ ম্যানেজারসহ স্বামীর কোম্পানী আগলান। এটা কম কথা নয়। এ সময়ে ওঁনার প্রেরণা ছিলেন—কবি রবীন্দ্রনাথ। অন্য দিকে স্যার জগদীশ, লেডি অবলা ও স্যার প্রফুল্লচন্দ্র। আর সেজো মৃণাল ছিলেন জগৎ বিখ্যাত ঋষি অরবিন্দের স্ত্রী, মৃণালিনী ঘোষ। এসব কথা লেডি মৃণালিনী সেন ইংরেজীতে তাঁর লেখা আত্মজীবনী—“নকিং য্যাট দ্য ডোর”—এ, এই সব বৃত্তান্ত আছে। মৃণালিনী সেনের আত্মজীবনী—সাহিত্যের অঙ্গনে দায়ী সৃষ্টি,—যেমন মহারাণী সুনীতি দেবীর লেখা আত্মকথন 'An Autobiography where A Queen speaks herself.' যাক, ৮ নং মার্লিন পার্কের সেই ছোট প্রাসাদ, আজ প্রোমেটারী গ্রাসের ইতিহাস। এই কলকাতাতেই আজও আছেন কোথাও—আর দুই বোন—আরতি-অঞ্জলি, রোজী-পেনজী। কে তার খোঁজ রাখে।

প্রশান্ত অনেক আগেই ইন্ সার্ভিস মানে ইন্ হার্নেস্ চলে যায় অকালে অনালোকে। দেড়শও বছরের বেল ইতিহাসে উনার মতন শান্ত নির্বিকারী ব্যক্তিত্বকে বাদ দিয়ে হয় না, থাকে না, উনিই ও দ্য গ্রেট সিমফনি অফ প্রোগ্রেস—ইন্ ইন্ডিয়ান রেলওয়েজ্।

(৮) ছোট প্রশান্তের পবনত হোলো সূত্রও শুধু খ্যাত নয়। ভারত বিখ্যাত। প্রশান্ত ভারতের প্রথম সফল বিদেশি বাহিনীর সর্বময় কর্তা শিক্ষা কলকাতার

ভবানীপুরের মিত্র স্কুল থেকে। উনার দাদা প্রশান্ত ও এই স্কুলের। আশ্চর্য বিষয়—  
তখনকার ইংরাজীশিক্ষার সমাজ কিন্তু অনীহা মোটেই দেখাত না—বাঙালী মাধ্যম  
স্কুলের জন্য। আর আজ—না—বাঙালী মাধ্যম স্কুলের জন্য। আর আজ রাম শ্যাম  
যুদ থেকে জজ ব্যারিস্টার সবাই ছুটছে অপত্যদের জন্য—নট্ হিয়ার, তবে হোয়ার  
কোন ইংলিশ মিডিয়ম তক্। যাক্ বিলেতের স্যাণ্ডহাস্ট থেকে পাশ কোরে সুব্রত  
মুখার্জী হোলেন R.A.F. মেম্বার অফ দ্য রয়াল এয়ার কোর্স। দুঁদে অফিসার ছিলেন।  
আগাগোড়া কারুর ধার ধারতেন না। ধারতেন শুধু মা ও দিদিমার—যথাক্রমে গুরু  
ও বন্ধু—বিশ্ববন্দিত রবীন্দ্রনাথকে। বলতেন এয়ার মার্শাল—“আর কী পরিচয় আছে  
বিশ্বেতে উনি ছাড়া—আমরা সাত কোটি বাঙালীর।” আরো বলতেন বাঙালী এয়ার  
মার্শাল—“উনি, ভারতের পরিচিতি ‘টু দ্য হোল ওয়ার্ল্ড’। গান্ধী ত নয়ই, আর  
কোনো কেউই নয়—নান এলস্।” বিজয় লক্ষ্মী পণ্ডিতের দেবর কন্যা—সারদা  
পণ্ডিতকে বিয়ে করার দৌলতে—সুব্রত জবাহরলালজী, মানে স্ত্রীর মামাজীকে রেখে  
কথা বলতেন না। সোজা কথা সোজাভাবেই বলতেন। বাঁকায়ে চোরায়ে এর গল্প  
বলতেন মীরা চৌধুরী,—জবরদস্ত আই. সি. এস. পি চৌধুরীর ছোট-ভাই, প্রাক্তন  
ক্যাণ্ অফ ইণ্ডিয়া আই. এ. এণ্ড এ. এস—কে সি চৌধুরীর স্ত্রী—যিনি রবীন্দ্র সখা,  
ভবানীপুরীয়ান ডাঃ দ্বিজেন মৈত্রের বড়ো মেয়ে—তিনি তখন স্বামীর কার্য উপলক্ষে  
আফগানিস্থানের রাজধানীতে। স্বামী তখন ওখানকার অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল। আর  
সুব্রত মুখার্জী তখন ওখানকারই সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত এয়ার কমান্ডার। মীরা মাসী-  
মা তার চৌরঙ্গী টেরেসের চারতলায়, বসে বলেছেন—‘সুব্রত খেতে খুব  
ভালোবাসতো। পেটুকই ছিলো। সারদা এই নিয়ে খ্যাপাতো। খাওয়া হোলো  
আপরুচির। বুঝলে অশোক, আগের দিনের ভাজা লুচি মানে বাসি লুচি—এর খুবই  
প্রিয় ছিলো। খেতো তরকারী দিয়ে নয়, শুধু মোটা মোটা দানার চিনি দিয়ে। এসেই  
বোলতেন’ খুবই খুশী বিহ্বলতায়—‘মীরাদি, বাসি লুচি দাও, আর কিছু নয়।’ বাসি  
লুচি ও মোটা চিনির সহযোগে গ্রহণ কোরতো সুব্রত—জানালায় কাছে দাঁড়িয়ে,  
আমাদের দিকে পেছনে রেখে। কী যে তৃপ্তি। ভাবাই যায় না। জানো অশোক, এখনো  
অতীতের দেশের হাওয়ায় কান জুড়লে—শুনতে পাই সুব্রতর দাঁত চেপে—গুড়িয়ে  
খাওয়া সেই মোটা দানা চিনির—কুড় কুড় শব্দ।”

দাদারই মতো—সার্ভিসে থাকাকালীন সেই সুদূর জাপানের এক রাজকীয়  
ভোজসভায়—ভারত বায়ু সেনার সর্বময় কর্তার অনারে মানুষটি যেন ভুল কোরে  
কী যে কীভাবে আহার চলতে থাকার তৃপ্তি ধারার কোনো দুরূহ কক্ষে গোলেন  
অতর্কিতে সুরোগটি। পাশে বোসে শুধুই ফাল-ফাল দেখে গোলেন কিং কর্তব্যবিমূঢ়  
হোয়ে—পাঞ্জাবী বাবার আর বাঙালী মায়ের বড়ো ছেলে, তদুপরি বাঙালী ইরা



ঘোষের স্বামী—পূরণচাঁদ লাল, পরবর্তীকালের এম্বা টাফ মার্শাল। মনে আছে সূত্রত-হীন জীবনে কোনো এক সময় সাবদা মুখার্জী হোলেন অন্ধ্র প্রদেশের এইচ, ই.--গভর্নর। তারই সম্মানে গর্বিতা এখানকার খানদান মহিলারা—রাজাপাল সারদা, ও হাইকোর্টের নিযুক্ত দুই বিচারপতি মঞ্জুলা বোস ও পদ্মা খাস্তগীরকে—সম্বর্ধনা জানায়। প্রধান ছিলেন—রায়পুরের মাসীমা, লেডি রমলা সিংহ। আমি ব্যুফের সময় রাজ্যপালিকা মাসীমার কাছাকাছি হোয়ে নমস্কারান্তে—মীরা চৌধুরীর ঐ সুব্রতর প্রিয় থানা—বাসি গুচি বনাম মোটা দানা চিনির কথা তুলি। এই নস্টালজিয়ার কথাতে তখন মেতে ওঠেন সবাই। ‘বাপরে’—লেডি রমলার কথা ‘আমাদের অশোক পারেও স্মৃতি উজাড় কোরে এত সব মনে রাখা জানাতে। মাথা নেড়েছিলেন শ্রীমতা বি. আর. সেন, শ্রীমতী শৈবাল গুপ্ত, শ্রীমতী গৌরী সেনের সাথে কোরে যেন একই ঢঙী খুশীর অংশীদার—হার এন্বেলেঙ্গী সারদা মুখার্জী ঐ—ও সাহিত্যিকা লীলা মাসীমা (মিসেস এ. এস. রে)।

৯। ছোট বোন নীতার কথা বলা হয়নি। এই নীতা ছিল ঘরের হোমমিনিস্টার। গুণী হলেও বাইরে কোন প্রচার চায়নি। বিয়ে হয়েছিল দিল্লীর বিখ্যাত হাক্কার এস কে সেনের সঙ্গে—যিনি তামাম ভারতের সমস্ত গুণী বাঙালীর ঘরেই অতিসুরসিক মানুষ—ডাকনাম ‘বুড্ডা সেন’ হিসাবে পরিচিত ছিলেন। স্বাধীনতার পর পর—খোদ ভারতে তখন কোথায় এ. এ. আই. এম. এস বা মৌলানা আজাদ মেডিক্যাল কলেজ! তখন তা রাজধানীতে বিশ বাঁও জ্বলে। তখন ভি আই পিদের এক মাত্র গতি ছিল, অসুখ হলে পর—অতিমানবী ডাক্তার এই ‘বুড্ডার’—ডক্টর সেনস নার্সিংহোম—। এই নার্সিংহোম—এ দুই দুবার ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদকে—অন্য পৃথিবীর পথে চলে যাওয়া থেকে ফিরিয়ে দিয়ে ছিলেন আবাবো—ঐ রাষ্ট্রপতি ভবনে—পুরো সুস্থ করে। এরই রেশ ধরে কলকাতায় সেদিন—জনতার সম্রাট প্রফুল্ল চন্দ্র সেন—রাজেনবাবুর মতই একই রোগে আক্রান্ত হয়ে—শেষ বিদায় নেবার আগে—আমায় বলেছিলেন—অক্ষুট স্বরে কষ্টের মধ্যে—“জানো অশোক, দিল্লীর বুড্ডা বাবু যদি আজ বেঁচে থাকতো—তাহলে আমি সানন্দে এই সুন্দর পৃথিবীটা ছাড়তে পারতাম। জানো তো এখন শুধু মনে পরছে কবির কথা—মরিতে চাহিনা আমি এই সুন্দর ভুবনে।” নীতার কথা লিখতে গিয়ে যেন—প্রফুল্ল সেনের এই কথা আমার বারবার কানে বাজছে। নীতার স্বাশুড়ি শ্রীমতী সুযুমা সেন খানদান পরিবারের এক খানদান মহিলা ছিলেন। তিনি প্রথম লোকসভায় স্বামী পি. কে. সেনের কর্মস্থল—পাটনা শহরের কেন্দ্রীয় আসন থেকে বিপুল ভোটে জয়ী হয়ে—এম. পি. হন। একজন ভালো অরেটর ছিলেন। এই সুযুমা ভারতের প্রথম ভূ-তাত্ত্বিক—

প্রথমনাথ বসুর জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং সেই সুবাদে ভারতের দ্বিতীয় আই. সি. এস— অর্থনীতিবিদ রমেশ দত্তের বড় নাতনি এবং বিখ্যাত চিত্র পরিচালক মধু বোসের দিদি, ও স্যার বি. এল. মিটারের বড় শ্যালিকা। এই সুযুগ্মা একখানা বিরাট আত্মজীবনী লিখে গেছেন। নাম—‘অটোবায়োগ্রাফি অফ অ্যান্ অক্টোজেনেরিয়ান ওউম্যান’—এই বইটিতে সেদিনকার রেনেসাঁ ধরা আছে। বইটি বার করেছিলেন তারই আরেক পুত্র—যিনি তখন ভারতীয় আর্মিতে—লেফ্টেনেন্ট জেনারেল। অনেক জানলাম। থাক এবার।

বইটির নাম ‘রোমীনেসেন্স’। বেরিয়েছে ওরিয়েন্ট লড্‌মানস্ থেকে। সানি পার্কে দেখা হোতেই—লেডী রমলা সিংহ বইটি আমায় দেখতে দিয়ে জানালেন—“রেণুকা লিখেছে। এঁর মুখচোরা স্বামীর কথা অনেক আছে। সত্যেন কোনো দিনই প্রচার চায় নি। আজকাল ঐ কাগজের পাতা খুললেই দেখা যায়—মুখ্যসচিবদের নানান কিছু। সাথে স্বরাষ্ট্র-সচিবও। উনার সময়কার রবি মিত্রকে স্বরাষ্ট্র-সচিব থাকার সময় ক’বার ফ্ল্যাশ করেছে, বলা যাক, প্রচারেতে এঁরা থাকলে বিব্রত বোধে যেতেন। যাও না একদিন রেণুর কাছে। বইটি যদি বাংলায় অনুবাদ করাতে পারো, খুবই ভালো হয়। আমি দিচ্ছি, নিয়ে যাও, পড়ে ফেরত দিয়ে।’

বাড়ী আনলাম। পড়লাম। অনেক কিছুই জানলাম। স্ত্রীর কলমের আন্তর কোণে স্বামী সত্যেন রায়—ছবি হোয়ে ফুটেছেন। সেই স্টীল ফ্রেমের প্রশাসকরা সেদিন যখন ঘোড়ায় চড়ে, নৌকা চালিয়ে এমনকি—সিকিউরিটি ছাড়াই—পায়ে হেঁটে মাইলের পর মাইল সরু পথে, ধানক্ষেত্রের আল ধরে—অকুস্থলে পৌঁছতেন, সরেজমিন তদন্তে—তখনকার সে দিনের কথা আর কাহিনী, জানাতে, চাইলে—তাঁদের সাথে থাকা ঘরবীরা পারতেন—প্রত্যহ...এক একটি বই লিখতে—যেমনটি রেণুকা মাসীমা পারলেন—ইংরেজীতে ‘রোমিনীশেন্স’ লিখে।

ঐ বই প্রসঙ্গে একদিন পরে রায় বাড়ীতে যাই। উনি খুব খুশী আমায় পেয়ে। বার বার বলেছিলেন, ‘তোমার স্মৃতি ধরে রাখার ক্ষমতা কি তুলনাহীন। দেশে-বিদেশে তোমার মতো এতটা স্মৃতিধর আর কাউকে দেখিনি। এই আশী বছর পেরিয়েও। আমায় কথা দাও—তুমি মিঃ রায়কে নিয়ে—পারলে কিন্তু একটা প্রবন্ধয় বেঁধে ফেলো—আর দশজন পড়ে যাতে তাঁকে মনে রাখেন। বলি অশোক, তুমি দেবী কোরে এলে। সব কমপ্লিমেন্টারী কম্পি বলি কোরে ফেলেছি, তোমাকে নিরাশ কোরবো না। যদি অনুমতি করো তাহলে অফ-সুট আছে, তাই দিচ্ছি। নোবে! ভালো কথা। বলেই দুটো ফর্মা দেড়েকের প্যামফ্লেট্ট বই দিলেন খামে পুরে। একটার ওপরে আমার নাম লিখে, নিজের নাম সহ কোরে আরেকটা অর্জুনভাণ্ডার সঞ্চা ও মেসকে দিলেন আজও তা’ আছে যত্নেই

‘জানো, সত্যেন রায় ভালো গান জানতেন। আর বুঝতেনও। একবার একটা অন্তর্দানে ‘বন্দেমাতরম’ গাইতে উঠে — সেই গাইয়ে সুরে ভুল করছিলো। উর্নি রাজের মুখ্য সচিবের কথা ভুলে, ভায়াসে এগিয়ে এসে—নিজেই রবীন্দ্রনাথের আবোপিত সুরে—পুরোটা গেয়ে শোনালেন। খুবই ভালোয়। ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকা প্রথম পাতাতেই উনাকে নিয়ে লিখেছিলো। এই বলে—A singing Administrator

জায়ার গর্ব কলমলায়—অহি, সি. এস. মানুষটির স্মৃতিভারে। হযত বেশাই স্মৃতিধারে।

আসছে এবারটি—প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ।

বর্ধমানে তখন পোস্টেড রায় মশায়—ম্যাজ্ জেলা শাসক। বিরাট বাংলা। যদিও অন্য জেলার মতন—নদী নেই পাশয়, কী কাছটায়। বাংলোর সামনে দিয়ে ছুটছেই টঅন্ আর আপে—মেজাজী গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড। নবাবজাদা শের শাহেয়া—এক সায়েরী যেন।

‘হ্যাঁ রে রেণু, তোমার বর কোথায়? সাত সকালেই কী ম্যাজেস্টারী কোরতে ছুটছে জিন্ লাগিয়ে? বালি, ও দেখে না এখানে বোসে—এই ভোরবেলার নরম নরম আলোর সাথে—সূর্যোর লুকোচুরি?’ বলছেন স্বয়ং বিশ্বকবি। রবিদাদা—প্রায়ই বেরিয়ে বোলপুর যাওয়ার পথে, পারলে এক বেলা কী এক রাত থেকে যেতেন—মিনির এই জামাই বাড়ীতে। মজা ছিলো—এই বিরাট আঙ্গিনার চার-ধারী খোলা পরিবেশে। তারই মাঝে ভি. এম. সাহেবের বাংলা। সামনের বারান্দায় থাকলে চোখ ভোরে দেখা যায় সূর্য্যোদয়। আর পেছনের বারান্দা সেই আর্তয়ে বিদায় দিতে পারে অনিমেষী দৃষ্টে—সূর্য্যাস্তরে। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছিলো এই এখানে বোসে সাড়া আলাপ সমেত—দেখা সান-রাইজ ও সান্-সেট। ‘একদিন দেখি উনি কবিতার মধ্যে লেখার পর, আপন মনে কাটাকাটি কোরে, ছবিময়ে সাজাচ্ছেন। তখন ছেলে হোয়েছে আমাদের। খুব দুষ্ট ছিলো। এখন ও তার উল্টোটা। বলেছিলাম দু’জনই—‘রবিদাদা, ওর একটা নাম দিন।’ উত্তরে ছবিয়ী কাটাকাটিতে মেতে থেকেই, জানালেন কবি, ‘রেণু, আমার ছেলের নাম জানিস ত? তবে, বলি রথীন—রাখ। সবাই রথী রথী কোরবে। পছন্দ?’ অবাক বিশ্বময়ে রেণুকা জানান ‘রবিদাদা যে নামই দিক, তাইই আমাদের পছন্দনীয়। আর নয় কোন কিন্তু। বুঝলে অশোক।’ পরে একদিন ক্যালকটা ক্রাবে দেখা সত্যেন রায়ের সাথে। বললেন—‘একে চেনো। আমার মেয়ে। দিল্লীতে এখন বড়ো আমলা। জানোত—এর নাম দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেখতে পান—আমার টেবিলে ‘রঞ্জকরথী’ গ্রন্থটা। হাসতে হাসতে বোললেন—‘সত্য, তুমি মিনির জামাই আর রেণু মায়ের বর, ওর হাতের কাছেই ওই নামদাম গোছটা রয়ে গেছে। একটু থেমে—বুঝলে না! তবে শোনো মিনির

প্রিয় আমার রক্তকরবী থেকেই নাম দিচ্ছি তোমার মেয়ের। নায়কের শেষে আকারটা যোগ কোরে নিয়ো। তা হোলেই সব নাম প্রসঙ্গের—সুরাহা। হোক—রঞ্জনা।

সতেন রায় একদিন বললেন—“ভোরেসাস্ রীডার তুমি ত’? বলি ‘য্যানীমেল ফার্ম’ পড়েছে? কেমন লেগেছে। অরওয়েল্ ইংরেজী লেখক হোলেও—তাকে ভারতীয় বলা যায়। এই সেদিন পড়লুম ‘নাইন্টিন এইটটি ফোর’। য্যান্টিসেক্স মুভমেন্ট নিয়ে লেখা—আগাম পাওয়া অভাসে।

বলেছিলাম—“খুবই ভালো বই। তবে, এটা য্যানিমেল রাজত্ব ধরে ব্যঙ্গ করা হোয়েছে—বাম মার্গীয় সরকারগুলোকে, বিশেষ করে স্ট্যালিনের রাশিয়াকে। ওদের সমাজেও বোধ আছে, আছে মনে করি—শুভানুধোক্ত। এরাও পারে দর্শাতে—চিন্তনীয় নয় এমনও শুভশুভো দেখভাল। রাখভাল।

‘শোনো অশোক। তুমি ভালোই সামারাইজ্ কোরলে। পশু পাখীর প্রতি—আমাকে ওদের পেছন পেছন টানে। আমার একটা মস্ত শখ আছে টেপ-এ ওদের ডাক, ওদের আওয়াজ, ওদের কিচিরমিচির, চার্পিও ধরে রাখার। তুলে রাখার। সামনের রবিবার জু-তে যাচ্ছি। সুব্রত থাকছে। পূর্বাঞ্চলের জন্য তদারকিতে আসছে দিন-দুয়ের জন্য। পারলে এসো। তোমায় ত জু-র সেক্রেটারী,—আমাদের হাবলুদা—তোমায় খুবই ভালোবাসে। এসো।’

কথা মতো যাই। মিললাম—উনার সাথে। মিললাম উনারই ছোট শ্যালক—এয়ার মার্শাল সুব্রত মুখার্জীর সাথেও। উপস্থিত, হাবলুদা, প্রাক্তন দুঁদে আই. আর. এস. প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত, যিনি ছাত্রকালে—ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সাধের “নোটবিহারী”—ও কার্যকালে ভারতীয় ডাইরেক্ট ট্যাক্সেশানের—দ্বিতীয় কর্তা। সঙ্গে নারায়ণ দেশাই, গান্ধীজির সেক্রেটারী—মহান-ব্যক্তি মহাদেব দেশাইয়ের ছেলে এবং হাবলুদার ভগ্নিপতি—উড়িষ্যার প্রথম মুখ্যমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীর—জামাতা। ভালোই সমাগম। তদারকিতে -জু-র সুপার, ডাঃ রামকৃষ্ণ লাহিড়ী।

মজার কথা বলি একটা। পঞ্চাশের শেষে, ষাটের দশকের গোড়ায়—নো সিকিওরিটি। নো লাল ফিতের গেরো। ভাবুন ত’ চিড়িয়াখানা দেখতে এসেছেন তাবৎ ভারতের বিমান-প্রধান—এয়ার মার্শাল সুব্রত মুখার্জী ও তার ভগ্নিপতি, যিনি এ রাজ্যের মুখ্য সচিব সত্যেন্দ্রনাথ রায় আই. সি. এস—শীতকালের জনসমাবেশে, মিলে মিশে। এখন হোলে—কিছু সময়ের জন্য নিশ্চয়ই বন্ধ থাকতো জু—ভিজিটারদের জন্য। আর পুলিশে পুলিশে থাকতো ছয়লাপি। তাই না। ভ্যানিটি নামক জিনিষের সেই যাহা আজ বহুভারস্ক কি!

এক সাথে ঘুরছি। ‘হাবলুদা, হোয়াব ইজ মালিনী?’ সত্যেনের প্রশ্ন হাবলুকে।

হাবলু বললেন, ‘কাম, দিস ওয়ে’



উপস্থিত সবাই মালিনী, হোয়াইট টাইগ্রেসের খাচার সামনায়।

হাবলু, 'কাম সুইচি, কাম হিয়ার। ইণ্ডিয়ান এয়ার চাফ এণ্ড স্টেটস্ সেক্রেটারীয়াল চাফ অলসো সীক্ ইয়ের ম্যাজেস্টিস্ লুক্। কাম, কাম, —মালিনী।'

ভেতরে ছিলেন—মালিনী। যেন চেনা গলা। মহারাণী নয়, সাম্রাজ্যের মতো হেঁটে এসে হালুম শব্দ বোসে পড়লো—সামনের হাত দিয়ে রেলিঙ ধরে। একটা হাত, একটু বার করা ছিলো। সত্যেন রায় এক হাতকে ধরে—অন্য হাতে, জেনে শুনেই সামনের বেড়া ছাড়িয়ে তা প্রসারিত করেন—হার ম্যাজেস্টির উষ্ণতাই—যেন অনুভব করতে। কে শোনে সাবধানী বণী। .. ও ডাঃ লাহিড়ী। উনি স্টীল ফ্রেণ্ডী মানুষ। ছায়া ফেলে না ভয়ের। যেইমাএ ছোঁয়ালেন হাতের মানুষী আদর আশ্রয়ীর হাতে অমনি টিকায় এক থাবা, আর কিছু নয়। সাথে সাথে, যেন ভুল বুঝে—পিছু হাঁটতে লাগলেন মালিনী। ফোঁসফোঁসানে কী ভুল হোলো? এখন যেন টাইগ্রেসী মানস বোঝাতে-দাঁড়ালো অপলাকে ভেতরের গেটে, আর অপলাকে চেয়ে থেকে।

ব্যথা লেগেছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। রক্ত ঝরছে। হাত থেকে। কিন্তু রাজ্যের প্রশাসনী প্রধানকে কী মুখড়ে পড়লে চলে! কিন্তু না, কিন্তু না। বলছেন, ততক্ষণে উনাকে বেঞ্চে বাইরে ফাস্ট এড্ দেওয়া হচ্ছে। এয়ার মার্শাল খালি ধমকে বলছেন—'দিদির কাছে আজকে আছে তোমার শান্তি। যত বলা হচ্ছে। এসব ছাড়ো, তা ছাড়ছো কই। আর যদি বেশী কিছু হতো। অল্পের ওপর দিয়ে গেছে।'

'দূর পাগল কোথাকার। ....বোস্ সুব্রত। এ আমার শখ। শখের জন্য মার খেতেও আবাবো যে রাজী আছি। ব্যথা,' তবু হাসতে হাসতেই বলেন—সত্যেন।

সত্যেন রায় এ ঘটনায় খুবই রসস্থ বোধ কোরতেন। তারিয়ে বোলতেন সুরসিকতায়—'হার রয়েল হাইনেস্ হোয়াইট টাইগ্রেস নিশ্চয়ই আমার ওপর দুর্বলতা বোধ করায়, আর তা জানাতেই এই থাবার আদর। কিন্তু আমার টেপ্ ফোস্-ফোঁস শব্দ আর গলার ডাক ঐ সময়েও ধরে রেখেছে। আর একটু 'আমার উনি কী ভেবেছিলেন, তা আর জানতে চাইনি। শুধু বলেছিলেন—'এ সব এবার বাদ দাও।' সে কী হাসি। হাবলুদা বলেছিলেন চিপটেনী টেনে—'তা বেটার হাফেরা অমনটাই বলতে জানে।'—সেও আর এক ধারার হাসি।

'আমরা আই. সি. এস-রা চাকুরীর এক্সটেনসনকে অপমানজনক বোধ কোরতুম। কেউ নিয়েছেন কিনা জানি না। তবে আমার চেনাজানারা কেউ নেইনি। বৃটিশ ক্রাউনের সঙ্গে তাই শর্ত ছিলো। দেশ স্বাধীন হোলেও আমাদের চাকরীর সব নিরাপত্তা দিতে—উনারা বাধ্য ছিলেন। আর আটলয় রীটায়ারে যাও, আর নয় ওটা শুরুর দিন থেকে—পাকা কুড়িটা বছর কাটাতে পারলে পর—তুমি—মে রেগার

ইয়োর রেজিসনেশন্ ফ্রম সার্ভিস। ছাড়লেও। কুড়ি বছরের পূর্ণতায় তুমি পেয়ে গেছো পুরো পেনশন। পুরো বেনিফিটটা। তোমাদের অন্নদাশঙ্কর তাই কোরেছিলেন। এইচ. ভি. কামাথ, এস. জি. বার্ভে, ডাঃ নবগোপাল দাশ—শঙ্করনাথ মৈত্র—সেটাই কোরেছিলেন।

রিটায়ার হোলেন- আই. সি. এস. থেকে সত্যেন বায়। বিধানচন্দ্র ওকে যেতে দিয়ে- সি. এস. টি. সি-র চেয়ারম্যান মিঃ যতীন তালুকদারকে বসালেন চীফ-এর পদে। দুমাসের কড়ারে। কেননা যতীনের রীটায়ারমেন্ট—দু'মাসের পরে। “কিন্তু সত্যেন, তুমি রীটায়ার নিয়েও আসল কাজটা তোমাকেই চালিয়ে যেতে হবে। আর, আর রাণু (লেডি রাণু) তোমার যেন ভারতীয় যাদুঘরের অবৈতনিক ট্রাস্টী হোতে আমি যেন অনুরোধ করি, আবার কী, এরই মধ্যে দুটোই চালাবে একদিনে।

অবসর বিলাসে দিনের ফার্স্ট হাফ আরম্ভ করেন— রাইটার্সে। এর পরের হাফটা যাদুঘরের জন্য বরাদ্দ করেন। তাই পরিবারের প্রধান আছে হয়ে। ভালোই দেখেন। যতদিন ছিলেন।

একদিন গোছি যাদুঘরের ভেতরের তিনতলাবাড়ীতে। উনার দপ্তর। ভেতরে কথা বোলছি। এমন সময় লেডী রাণু এলেন। উনি তখন এর প্রেসিডেন্ট। হাতে একটি গোল্ডেন কালারের—মাকারী আকারের মেয়ে বেড়াল। “এই টিম্পু দুষ্টমি কোরো না। থাক থাক।” “বলেই চেয়ারে বোসে, আমায় দেখেই বললেন ‘একে চেনেন? বাপরে তরফ করাবও হোক রাখে না এই আশোকের স্মৃতি-শক্তিটা। বুঝলেন মিঃ বায়, আমার স্বশুর বাড়ী আগে—কোন জায়গায় ছিলো, তা ত’জানেনই। স্বশুরমশাই সেই এক প্রত্যন্ত গ্রাম ভাবনায়া জন্মেছিলেন—তাও এর জানা এবং বিখ্যাত আমরা কলকাতায় থাকাকালীন ভবানীপুরের কোথায় থাকতাম কোন বাড়ীতে—তাও ও জেনে রেখেছে। অসাধারণ এর এ ক্ষমতা।” থামতেই সত্যেন রায়ে ডিটো দিলেন। বললেন, “লেডী মুখার্জী, অশোকের এ ব্যাপারে আমি একমত। আপনারই মতো ভবিষ্যতে, আমরা না থাকলে—অন্যদেব অন্যাসে আমাদেরই কথা শোনাতে পারবে—একের কথা অনেক ঘাড়ে চেপে বোসে না। সত্যি একে পেলেন কোথায়। উত্তরে রাণু জানালেন, “আমি একে কলেজ থেকে পাই। ছবির মডেল হোতে এসেছে, দেখাছেন না আমার গাড়ির ইন্ড শুনলেই এসে হাজির হয়। পাক পাক চলতে থাকে। নাম দিয়েছি টিম্পু, টিম্পু বোলে ডাকলেই আসে। ভালোই আপনাকে সন্তুষ্ট করেন। তা বৌকে নিয়ে যান না বাড়ীতে ভালোই থাকবে। অল্প বয়সের ছাত্রের মতো কথাই ছিলো না। তরুনী বসন্তালীকে ডাকলেন। “এই বালক, অল্প বয়সে অনেক কিছু জানে। বসন্তালীকে ডাকলেন। “তা, নেবেন আপনি।”

হ্যাঁ—বলেই যেন সত্যেন রায় জানতে চাইলেন—“কী রে টিম্পু আমার বাড়ী যাবি।” অমনি, বার দুয়েক মিহি সুরে মিউ ডাক দিয়েই লেডী রাণুর হাত থেকে এক লাফে ঝুপ্ কোরে দৌড়ে যেয়ে বোসে পড়লো—সামনে খুলে রাখা ফাইলে। তক্ষুণি সত্যেন রায়ের কোলে লাল টাইটা বোধ হয় ঝুলে রোয়েছে। সামনের পায়ে উঠে ধরছে যেই টাই—মিং রায় দেখছেন নাতনি আপনার নাওটা হোয়ে গেলো। এবার কাউকে ডেকে আপনার গাড়ীতে রেখে আসতে বলুন—গাড়ির মধ্যেই ধুমিয়ে পড়বে।

‘চলুন’ সত্যেন রায় বললেন—‘আপনি আমার যাদুঘরের কিছ্‌ ব্যাপারে কথা ছিলো....বাড়ীতে যাবার জন্য উঠছেন? তা চলুন আমিই আপনার টিম্পুর মালিকানা নিয়েছি যখন নীচে নেমে নিজের হাতেই গাড়ীতে রেখে দিচ্ছি।’

প্রশাসন বাড়ী থেকে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে—সামনে রাখা গাড়ীতে নিজেই দরজা খুলে—বসিয়েছিলেন টিম্পুকে। তাই দেখে লেডী রাণু বললেন ‘নতুন বাড়ীতে ভালো থেকে। বিদায় টিম্পু।’ একবার পেছনে ফিরে দেখার চেষ্টা কোরলেন।

আমার দিকে ফিরে বললেন—লেডী রাণু। ‘আবার দেখা হবে। হার ম্যাজেস্টি কুয়ীন টিমপুকে দেখভালের ভার নিলাম। এটি একটি আরেক দায়িত্ব এই জাতকের জন্য পাওয়া ডিউটি আমাদের।’

আজ সত্যেন রায়ও নেই। আর কুয়ীন টিমপু, দ্য ক্যাট, এহো বাহা -সেও আজ ইতিহাস। কিন্তু, কিন্তু কাকতালীয় যোগাযোগ পেলাম—এতদিনে, এত বছরের প্রান্তে—নতুন শতাব্দে—গত রবিবাসরীয় চৌথাযী সাঁঝে—আমার বড়ো আদরের প্যাট্-রাণী—শ্রীমতী টিমপু—তারই আদরের পুত্র শ্রীমান্ ডামটিকে রেখে চলে গেলো—অন্য এক পৃথিবীর ঠিকানাতে। আজি এ সাঁঝে—সব সব অসহনীয় ‘সরোজ’ দূরে সরিয়ে দিয়ে—শুধু ‘বরোজ’ করলেম—সে দিনের আই. সি. এস. সত্যেন রায়ের ভালোবাসার—ঐ টিমপুই কি ঘুরে আর ফিরে—হয়েছিল আমারই—এই টিমপু।

শাস্ত্রী মিনি বায়—সাবরামতী আশ্রমে গান্ধীজিকে লিখেছিলেন মস্ত এক জবানবন্দী। —‘...অন্‌ দ্য নেমস্‌ অফ্‌ আওয়ার ফ্যামিলী মেম্বারস্‌ ওয়ার্‌ গিভেন্‌ বাই টেগোব। মাই নেম—‘চারুলতা’ ইজ্‌ ফ্রম্‌ ওয়ান্‌ অফ্‌ হিজ্‌ ফেমাস্‌ হিরোয়ীনস্‌। মাই ডটারস্‌ নেম্‌ ইজ্‌ দ্য মোস্ট্‌ লাইকলি চয়েজ্‌ অফ্‌ দ্য পোস্টেট—মোমোবাইজিং হিজ্‌ সেকেন্ড্‌ ডটার—রেণুকা।’

চৌথা জনশ্রী, ২০০৪ কাটি কুয়ীন

শ্রীমতী টিম্পুর দিন ডিমাউডাতে।

দু' হাজারী সাতে, দিন পয়লায়—চিমপু এলো  
ফিরে এ সাত-সকালায়

দু' হাজারী সাতে, দিন এ পয়লায়—

চিমপু এলো ফিরে এই চেনায়ী এ  
ঘরেতে—এই শীতলী যতনায় যাজী

এ আঁত-মারা সাত-সকালায়—

দু হাজারী সাতে, ঝিণ এ ঝয়লায়  
চিমপু পেলো ফিরে তেই রেণায়ী এ  
ধরেতে তেই মিতলী শতনায় আজি

এ তাঁত-ধারা জাত-জঁকালায়।

যদি আসে শীতয়ী ঝত-রাজ, তবে

পরে তর আর নাহি আছে রে

দের কী বিলম্বটা জন্যে, ধন্যে

বসন্তয়ী ভাল-ঢাল, ঐ সুযমা—

তদি ঠাশে গীতয়ী দিত-বাজ, রবে

তরে অব্ ধার ধাই বাছে রে

ঘের কী নিলম্বটা হন্যে, রণ্যে

হসন্তয়ী তাল-হাল, রৈ তুষমা।

চিমপু, ক্রীট্ তয়ী লেখয়ে আছে

তোমারই তরে তলাশায় এই এই

বছর বছর ঘুরানাই এ চক্রবৎ

চিস্ত-টা, আসে মাস মাস—ঐ আশ্—

চিমপু, গ্রীট্ রয়ী দেখয়ে কাছে

তোমারই দরে পলাশায় তই তই

বছর বছর ভুবানাই এ অম্র-অৎ

হিস্ত-টা, হাসে রশ রশ—বৈ পাশ।

পুর এই পশ এইসকল ভবানীপূর্বায়ান

ভূমি চিমপু, দা পেট—জানিতস, রে

সেই জানিতস, তোমার উল দাঁতলে

কী এই বছর নতুনস, এ প্রহরস—



ঘুর যেই টশ্ মেরীয়াই হবানী-তুরীয়ান্  
 ঝুমি চিমপু দ্য মেট্—শাগিতায় রে  
 ঘের রাগিতায় তোমারে সীন্ ডীয়েলে  
 কী রেই বছর রতুনায়, এ গ্রথমায়।  
 বলি ফোটায়ে বোল খুশীলীটা, বলি—  
 ধাবারোয়ে করাতেক কাবারোয়ী যৎ  
 এ কাব্-কথারই সুখীমী ভাবুল  
 পাবুল জীস্ট-টারে ইন্ হৃদয়—  
 বলি কোটায়ে দোল হুঁপীলীটা, বলি—  
 দাবারোয়ে দরাতেক চাবারোয়ী অৎ  
 এ কাব-রথারই জুখীমী ধাবুল  
 রাবুল লীস্ট-টারে লীন বন্দয়।  
 এ বছরায়, জানোয়ীল ত এও চিমপু—  
 দাই মাদারস্ ক্ল্যান্ আজ তক  
 এই আজ আর তরে আর নাই কেউ,  
 শুধু আছে বোনপো এক—ঐ গুঞ্জন—  
 এ দছরায়, মানোয়ীল্ ত ওএ চিমপু—  
 লাই রাদারস্ প্ল্যান যাজ্ ছক  
 নেই বাজ তার দরে তার তাই কেউ,  
 শুধু কাছে বোনপো এক,—রৈ গুঞ্জন।  
 পেইন্ট করি কলমায়—নাহি কোনো ঐ  
 তুলতুলী তুলীকায়—এই মনেরই  
 ক্যানভাসে চালায়ে পয়েন্টী ডট্—  
 শট্ রাখি নতুনা এক চিমপুয়—  
 সেইন্ট্ গড়ি রলমায়, আহি তোনো বৈ  
 দুলাদুলী দুলাকায়—যেই ক্ষণেরই  
 বাণভাসে ঢালায়ে জয়েন্টী কট্  
 টট রাখি নতুনা হক চিমপুয়ে।  
 ফর জনো বাজে যে বাজ-বাজুয়াতে  
 বাজনাই দল লহরায়, মন-বাণন  
 বাসিতায় হোয়ে ওই প্রমরী যক—  
 তুমি চিমপু—হোলে পরে টোল্

বুনোরায়ে এই সকালী কাবে—  
 অর, রণ্যে বাজে যে রাজ-রাজুরীতে  
 রাজনাই রোল্ রহরার, ক্ষণ-  
 ভাসিতায় কোয়ে শ্রমরী ঝিক্—  
 তুমি চিমপু—দোলে দরে হোল্ড্।

[১-১-০৭]

যোলোই পৌষ' ১৩

সোমবারী সকালে।]

## ইয়ারী নিযুতে ভীযু ভরি কারুকতে,—টিমপুতে

ইয়ারী এই নিযুতে ভীযু করি ভরা  
মিতল্ ধরা—খতল্ কবিয়ী এ ঐ  
কারুকতে, বলি তুমিয়ীও টিমপুতে,  
এই এই কর্তব্যায়, এ স্মর্তব্যায়—  
হিয়ারী রেই ভীযুতে মীযু গড়ি ধরা  
খিতল্ দরা—প্রীতল্ ছবিয়ী ও ঔ  
চারুকতে, বলি চুমিয়ীও টিমপুতে  
যেই যেই ধর্তব্যায়, যে স্মর্তব্যায়।  
প্রাতে এ প্রাচীযী ঋতুয়ার এই খাশ  
ধাতিলী এ শীতলায় আজিকায়  
এ দারুশায় কোল্ডী তাতলীত্ ঝই  
বাতাসায়,—বলি, বায়ু বহে পূরবীয়া—  
শ্রাতে এ শ্রাচীযী খিতুয়ার রেই খাশ  
কাতিলী এ গীতলায় বাজিকায়  
এ আরুশায় রোল্ডী পাতলীত্ তই  
মাতাসায়,—বলি, আয়ু সহে ঘুরবীয়া।  
গীত গাই এই নতুনাই এই হাজারীর  
দুইয়ের পর—যেই তারই চলিতায়  
হয়ী এই সাতে, এই সেভেনে—  
এসো টিমপু, ঠেঁশে ঝাণী তান—  
জীত আই রেই রতুনাই রেই যাজারীর  
দুইয়ের ধর পারই রোলিতায়  
জয়ী রেই আঁতে, রেই হেভেনে—  
বোসো টিমপু, রেশে তানী গান।  
হাউ, বলি,—দাউ সিক্সেস্ট্ মাই গুণী—  
বিশ্বকবি তোমারই হাজার ধারার  
রাজ-কতীলে আজি মাখি এ  
চিত্ ভরায়ে, য্যাডোরায় এ টিমপুতে—  
নাউ, বলি,—ভাউ লিক্সেস্ট্ হাই রুশী—  
বিশ্বকবি তোমারই রাজার ভারার

বাজ-প্রীতীলে বাজী রাখি এ  
 হিত্ ঘরায়ে, ম্যাডোরায়ে এ টিমপুতে ।  
 কট্ জনো, করে কাটিঙ্ আউট—  
 সব আর সব সরোজ্ অফ্ ঐ যে ঐ  
 সরোজেস্—আমি বরো করি রে  
 বাধ্ অফ্ হ্যাপিনেস্—তোমাতেই—  
 টট্ গণো, করে পাটিঙ্ বাউট—  
 রব ভার রব মরোজ্ অফ্ কৈ যে কৈ  
 মরোজেস্—আমি হরো ভরি রে  
 স্ট্যাঞ্চ অফ্ স্যাপিনেস্—তোমাতেই ।  
 হতেম পরে এই যদি কে সেই দেশ  
 রূপকথায়ী সেই জপমাল্—লুইসী শ্রী  
 ক্যারল্—তবে যে তবুয়াই এই  
 রবুয়া থাকতোয়া ভরাখত, তোমাতে—  
 রতেম তরে তেই তাদিকে, যেই রেই  
 রূপকথায়ী যেই তপঢাল্ সুইসী হু  
 ব্যারল্—হবে যে হবুয়াই তেই  
 কবুয়া ডাকতোয়া ধরাশ্রীত, তোমাতে ।  
 বোলালী ফোটানী যে এই কথারাশ  
 হয় রাশ্ অন্—ঝুমিলাহি তানই  
 ঝড়ী এ ঝড়াড়ে, এ শ্রীতলাই এ  
 গীতলায়—ওয়ান্স মোর গাহি  
 গান শোভাতে, ওগো টিমপুয়ে—  
 দোলালী জোটানী যেই কথাপাশ্  
 রয় পাশ্ অন্ রুমিলাই ঝাণই  
 তড়ী এ তাড়াড়ে এ শ্রীতলাই এ  
 শীতলায়—ওয়ান্স লোর—পাহি  
 জানান লোভাতে, ওগো টিমপুয়ে ।  
 দামী পুত, ডামটি আছে পরে  
 জড়াতে বার গডায়ে, পুট্  
 অষ্টিয়ে তোমারই ভবা বুক দুধেলায়—  
 অপলকে দেখি সেই টিমপুয়ে।



—ইন্ শোয়ায়ীত্ তোমারই পোয়েসী ছবিটা—

ঝামী সূত, ডামটি কাছে দরে

ধরায়ে তার বড়ায়ে, তৃষ্টয়ে

খাষ্টয়ে তোমারই দরা বুক দুধেলায়—

জপলকে পেখি তেই টিমপুয়ীকে

সীন্ কেয়োয়ীট্ ডোয়েসী কবিতা।

[৪-১-০৭

আঠারোই পৌষ' ১৩

বিষুদ্-বারী প্রাতে।]

## সিলভিয়ান্ বুধী সকালায়—এলে সিলভি

রোদ ঝলমলী শীতেলীত এই মাঘী  
সকালার এই বাজ এই আটে—করি  
ভরাধত ঠাটে—এ সিলভিয়ান্  
বুধী ডে-য়ে, কথা গে-য়ী তৈ সিলভির—  
রোদ টলমলী ধাতেলীত্ যেই চাঘী  
দকালার যেই আজ সেই পাটে—ধরি  
করাধত্ কাটে—এ ডীল্‌ডীয়ান্  
শুধী গে-য়ে কথা গে-য়ী রৈ সিলভির।  
হয় যে টিল্—টোলস্ অন্ হোল্ডীলী এই  
আজ বাজুয়ে পূজোয়ী শ্তোত্রোলায়  
দেবী স্বরস্বতী—এথা ওথা হোয়ার্  
তবে নট্—নাই বুঝলা তা ও সিলভি—  
রয় যে ডীল্—রোলস্ শণ্ বোল্ডীলী যেই  
আজ কাজুয়ে রুজোয়ী শ্তোত্রোলায়  
সেবী স্বরস্বতী—যথা তথা সোয়ার  
রবে কট্—আই সুঝলা না—ও সিলভি  
নয় পরে নয় পক্ষয়ী ঐ পারুতায়ে—  
অতয়ী দ্রুতীল্ অতয়ী কাড় বলে  
তাড়ায়ীত্ যে তোমার এ তাড়াডায়—  
ভাবি হাউ মাচ হাউ যে চলি সাম কোথা  
হাউ মন্তরায়—  
দয় দরে হয় ওক্ষয়ী তৈ চারুতায়ে—  
হতয়ী শ্রুতীল হতয়ী ছাড় তলে  
কাড়াগীত যে তোমার এ কাড়াডায়—  
সারি ভাউ মাচ ভাউ যে দলি কাম মোদা  
ভাউ অম্বরায়।  
সিলভি, ততোসী ততোবদ আর নাই  
আজ আর কেউ আর—নৈতবার  
এ হুঁসুই হুঁসুই সন্ধ্যায় সিলভি  
এ হুঁসুই হুঁসুই সন্ধ্যায় সিলভি

মাইগুইঙ—

সিলভি, রতোটি তোমারার নার তাই  
 আজ তার কেউ পার ডাকাবার  
 ঐ তুমিরই স্মাইলায়, নিয়ে যে  
 টে হৃদচমকী রাহনটা, নয় যে নয় সেভার পারা  
 ফাইগুঙ।

আছি বাঁধেলায় এই মনচকোরারই  
 সাধ ময়ী সাধেলায় ঘুরতায় ঘুরি আর  
 ফিরি তোমাতেই—তবু যে তুরোয়াত্  
 নাই আয়ীলা—নো-নো—ও সোয়াস্ত—  
 কাছি ধাধেলায় রেই ক্ষণরকোরারই  
 বাধ নয়ী রাধেলায় ভুরতায় ভুরি ভার  
 ঝিরি তোমাতেই রবু যে জুড়োয়াত্  
 আই বায়ীলা—সো-সো—ও তোয়াস্ত।

হোলি চার্তায় এই রোলী আর্তায়ায়

বোল্ কোটাই পাট-পাটুয়ে

ফের নয়, ডীযুলী এই প্রাতী

শিশিরায়—কোরে চান পূজোটা

যে রে যে রুজোরায় তোমাতেই—

শোলী তার্তায় যেই ডোলী ধার্তায়ায়

বোল্ রেটাই আট-আটুয়ে

ফের রয়, নীযুলী যেই ব্রাতী

ঝমিরায়—ডোরে দান, যুজোটা

রে যে রে মুজোরায় তোমাতেই।

রুল করি ভার ঘরটার শতকী

এ যতকায় রত রাতীলী ঐ যে ও

কখালীও কাকলায়, ডাক

তার ডাকানে, হয় আজও কৰ্ণ-

কুহরায় যে তুমি তুমিরই সিলভি -

টুল দরি ডাক ঘরটার রতকী

এ মতবায় শত-শাতীলী রে যে ও

কখালীও কাকলায় হাঁক

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা

বার হাঁকানে, জয় ঝাঁঝে ও পর্ণ  
 সুহরায় যে চুমি—চুমিলরই সিলভি।  
 কীস্ হাই পীক্চারীলে—ঐ যে  
 হৈ হৈ করা ঐ সীট্ পায়ী অবস্থায়—  
 ঘোরায়ে পর ঘাড়—দেখছোয়া  
 সিলভি, হাসি-রজতায় রাজরী  
 ঐ সহজার তরে কী আর কিছুল—  
 ব্লীশ্ হাই মীক্চারীলে, রৈ যে  
 রৈ ঘরা বৈ মীট্ ঝায়ী রবস্থায়—  
 ডোরায়ে ভর সাড়—লেখছোয়া  
 সিলভি হাসি-মজতায় বাজরী  
 তৈ সহজার দরে  
 কী বার ইচ্ছুল্।

[২৩-১-০৭

৯-১০-১৩

বুধবারী সকাল।]



# সাজ-সাজ দিন পূজোয়ী এই এই দেবী অর্চে,— তর্য্যায় জাজীলী তোমারে—ওগো সিলভি

সাজ-সাজুতির দিন পূজোয়ী এই বাগ-  
দেবী অর্চে, যাজিলায় তর্য্যায়ী তানে  
তোমারে সিলভি—হিমেলীন্ এই  
সাঁঝিলায়—এই ইভ্ ভরা ইভেটেয়—  
বাজ-বাজুতির লীন্ রুজোয়ী রেই বাগ-  
দেবী তর্চে, রাজিলায় গর্জয়ী গানে  
তোমারে সিলভি—লিমেলীন্ যেই  
ঝাঁঝিলায়—যেই লীভ্ ধরা লীভেটেয়।  
পীপ্ করি হোপস্ ভরা—এই আশাবরে  
বার তার আবারে, যদি পরে যদিকেয়  
পাই যেয়ে পত্র-আয়রী এই কাটি,  
এই যাই যে সাঁতারায়, স্মৃতিয়ী মেটে—  
কীপ্ ভরি ডোপস্ দরা—যেই ঢাশাদরে  
পার বার পাবারে, তদি তরে তদিকেয়  
ধাই ধেয়ে অত্র-বায়রী যেই পাটি,  
যেই আই যে আঁতারায়—ধৃতিয়ী টেটে।  
ছায়ায় ধায়ীতয়ী ঐ চালচিত্র দেখেছিলাম,  
দিন অনেকার পেছনায় ফেলিতয়ে—  
দ্য ব্রীজ অন্ রীভার কোয়াই—এই  
রেওতী সবরায় আজত মুখেলাই সমরায়—  
মায়ায় রায়ীতয়ী হৈ ভালদিত্র শেখেছিলাম,  
বিন ক্ষণেকার দেছনায় মেলিতয়ে—  
দ্য ক্রীজ্ গন্ শীভার হোয়াই—যেই  
রেওতী জমরায়—বাজও সুখেলাই অমরায়।  
পাতী কান—টু ফর্ কয়েকটা টু পাইতায়—  
শোনাটা যদি হয় আদতায় ডাকটা—  
মিউয়ীক এ সিলভিয়ার তবে পরে  
কী আর কথা এমনত খুশ তুষ নাচে রে—

খাটো তান ফর পাবেকটা ডু তাইতায়  
 রোশটা ওদি তস মাদতায় হাঁকটা  
 মিউসিক এ সিলভিয়ার রবে বরে  
 কী ভার যথা, রমত হুপ-রশ যাচে রে.  
 মুখ বাহারায়—হিনোয় ঢালীটা দেখতায়,  
 হেন কোটালী ছাঁদী এক শিশিরার  
 বাতা বিন্দুলায়ী মেশেলে তাই সিলভিয়া,  
 জাঁকি যে জাঁক কমে তোমেলৈ—  
 সুখ রাহারায়—হিনোয় ঢালীটা রেখতায়,  
 হেন কোটালী জাঁদী ছক শিশিরার  
 রাগ ইন্দুলায়ী ঠেলে দাই সিলভিয়া,  
 জাঁকি যে জাঁক রসে রোশেলে  
 হারায় যেতে বয়ানে আছে রে, আছ—  
 দরো আচ্ছনায়—নাহি নাহি কোই  
 মানা—তবুতে তবু মানে না মানা এই  
 নিষেধার এই ঘরেলীত্ বিন্দু বিসর্গাত—  
 ধারায় তেতে রয়ানে কাছে রে, কাছ—  
 ঘরো কাচ্ছনায়,—রাহি রাহি রোই  
 জানা—কবুতে কবু জানা না জানা যেই  
 ঋষেধার যেই হরেলীত্ জিন্দু ইসর্গাত।  
 বোধিসত্ত্বময় হয় তা তাতাসায়ীত্  
 বোঝরালে তা যে সোজাসুজিলায়ীত্  
 কথাটা, যে নেই সেও নেই ত—  
 তবু মন পায় না যে সায়—ওটা তোয়াস্তে—  
 শোধি রত্নময় ময় তা মাতাসায়ীত্  
 সোঝরালে তা যে যোজাসুজিলায়ীত্  
 কথাটা—যে নেই সেও সেইত—  
 তবু ক্ষণ পায় না সায়—তটা রোয়াস্তে।  
 সাঁঝ ভারে, মায়াবীন্ রাতটা হামিঙে  
 কোরবায় হাসিল এ ও তা দিয়ে অঞ্জনী  
 ভেরীভালী মায়া বলি সিলভি,  
 ডাউট যায় ভেসে ভাস ভাসে আসে

ডিউলীতে নতুনা এক বাধা—  
 সাঝ ধাবে, দাখদীল মাতটা কাঁচিতে  
 ডোরবায় ভাসিল, নিয়ে রঞ্জনী  
 ভোরাভালী তামা, বলি সিনডি  
 আউট তাম হেসে হাস হাসে, বাসে  
 মিউলীতে এক নতুনা সাধা।

[২৩-১-০৭

৯-১০-১৩

বুধী সাঝে।]

# সাঁঝ দের্ কাব ভরি, পথেলেতে, এই একটুয়া তরে সিলভি

এখনো বিকেলার আলোটা আছেতে টুকুসী  
 টুকুয়া—বলি সিলভি, ঐ সাঁঝ পথেলেতে—  
 দের্ রইলেও এই একটুয়ার টুকুলা, আজি  
 তায় জাজিলা ভরা-ভারে—এই মেমোয়ার—  
 রাখনো বিকেলার আলোটা যাচ্ছেতে বুকুসী  
 বুকুয়া, বলি সিলভি, হৈ সাঁঝ রথেলেতে—  
 বের হইলেও রেই রকটুয়ার রকুলা, বাজি  
 রায় জাজিলা ঘরা-ঘারে—সেই ফেমোয়ার।  
 রূপো নয়, তবু নামটায় ঝলকাযীরে ঝল-  
 ঝালিত মাচ্ ফুসীয়া এ সে বাওয়ী  
 ব্লাওয়ারা—রজতী-বাড্ শোভিতায়ী  
 তুমি যে সিলভি, রহজায় রাজীরী—  
 রূপো সয়, ঝামটায় চলকাযীরে রলা-  
 রালীত মাচ্ ফুসীয়া ও সে ফুগয়ী  
 ফ্লাওয়ারা, -- মজতী মাড্ রোভিতায়ী  
 তুমি যে সিলভি, সহজায় জাজীরী।  
 জাজ্ করি মেলালে এই খেলালে যেই  
 দেলি-তোলি দ্য ফাস্ট্ মধ্য  
 ফ্যাকচুয়ালে, বলি তুমিই ন্যাচারীতে  
 ক্যাচ তায় মাচ্ সাইভী সিলভারী—  
 ডাজ্ জড়ি ফেল্লালে যেই দেলালে যেই  
 হোলী-শোলী দ্য টাস্ট্ রম্য  
 টাকচুয়ালে, তুমিই ক্যাচারীতে  
 ল্যাচ রায় মাচ্ ভার্ভিভ সিলভারী  
 হবির তালে হবিরী দান ডাপেনেতে  
 ফোপ-কবী যে দেয়ারে বার বারই  
 ধরে তার দেয়ারে, তুমি সিলভি  
 সিলভি মাচ্ ফোপ-কবী দেয়ারে



ছবির ঢালে ছবিলী গান ঝাপেলেতে  
 ঝোপ-জরী যে শেখাতে পার-পারই  
 ভরে ধার রোজনটা ধাবী হাবীহালে  
 সিলভি—গাও জেঁকে জাঁকী জাঁক আলকারা।  
 সীলমোহরায় থাকে যে থাক আর ঐ ভরা  
 থাক, পরি ঝাঁপি ঝাঁপিল কতই  
 না জমাটি কথা, তারই তলাপায়—  
 খোলো খোলো, ও সিলভি, তারই ডালা—  
 রীলসোহরায় ঢাকে যে ঢাক তার রৈ ধরা তরা  
 ঢাক, পরি সাঁপি সাঁপিল শতই  
 তা রমাটি কথা, আরই রলশায়—  
 দোলো দোলো, ও সিলভি ভারই দালা।  
 হ্যাপস্—বাছে যতোলা-ততোলার ঘরে  
 কুল্-সুইনী ফুল্-ফেলী ভাব  
 যেই আসে তারই যেই মাতরায়—  
 হয় ভাসেলা, বহিতে তরী, স্মৃতেলে—  
 ট্যাপস্—রাছে রতোলা-মতোলার দরে  
 রুল্-টুইন্-ই রুল্-রেলী কাব্  
 সেই ঢাসে বারই সেই চাতরায়  
 ঝয় হাসেলা, গাইতে রয়ী, স্মৃতেলে।  
 আসরা বৈ-ভবুতায় এই যেহী এ বিকেলী  
 টোল্ সমীপায়, যাচে টাচ্-টিল—  
 আয়—এ শপথী ঐ ওঠ্-টা,—যেন  
 রজ্জতী বরবর্ণী সিলভি থাকে ঝলসায়—  
 ভাসরা রৈ-রবুতায় সেই দেহী এ বিকেলী  
 ডোল্ জমীপায়, আচে মাচ্—মিল্—  
 মায়—এ জপতী কৈ জপ্-টা,—হেন  
 মজ্জতী ধরবর্ণী সিলভি ঢাকে পলশায়।  
 সাঁঝ আয়ী এই নাউ জাস্ট এই জমতী দরে  
 জমাটিকে ঐ যে ঐ মাখাল ওক দাখীল  
 দরটি শীতেলায় গাইতয়ে গান  
 ঐ অর্চি-ই তোতী-তারা রাগ রজ্জতী—

সিলভিতে—

সাঁঝ পায়ী এই বাউ কাস্ট এই রমতী বরে  
 রমাটিকে মৈ যে মৈ মাঘীল ছক চাঘীল  
 পরাটী শীতেলায়—ধাইতায় তান  
 ঐ চর্চ-ই, গোড়ী-পারা, চাগ সজ্জতীয়ী—  
 সিলভিতে ।

[২২-১-০৭

৮-১০-১৩

মঙ্গলী বিকেলে ।]

# জিকালীত্ বিকেলায় এই মাঘেলে হয়—স্যানডী নিয়ে কথা রভসাই

জিকালীত্ বিকেলায় এই মাঘেলে হয়ী—  
স্যানডী নিয়ে—রভসায় মানয়ায় এ  
রীত্ মধুরালী প্রীতিলাই কথারই এ  
মাদকী ধাত্‌টা, ফের ফেরীলী ফিরতায়ে—  
ঝকালীত্ বিকেলায় যেই চাঘেলে ঝয়-ঝয়ী—  
স্যানডী দিয়ে—রভসায় আননায় এ  
দীত্ রধুরালী স্মৃতিলাই কথারই এ  
আদকী ঘাত্‌টা, ঘের ঘিরীলী ঘিরতায়ে ।  
ভালোয়ী ঝালোয়াতে, ভালোয়ী তাতালে  
তুমি স্যানডী,—সন্ অফ্ মিকীরানী—  
ছিলে হিলেলিকী দিলধিলুয়াজে  
বেশ নয়, আরোকে বেশীল্ ঝাপটালী—  
ধালোয়ী ভালোয়াতে পালোয়ী পাপালে  
তুমি স্যানডী,—সন্ অফ্ মিকিরানী  
ফীলে লিলোলিকী মিলঝিলুয়াজে  
ঠেঁশ ছয়, পারোকে ঠেঁশীল্ জাপতালী ।  
সূর্যেরই আলোকীতে খেশ-খেশীলতীন  
ভাব যাহার মূরতির মধ্যয়াত্  
ঝকোমকোরায ঝাঁক-ঝাঁক ঐ  
চাহিদায় থাকতোয়া, খাদ্যে—সজ্জগানি—  
তূর্যেরই ভালোকীতে পেশ-পেশীলতীন  
ধাব চাহার মূরতির রধ্যয়াত্  
চকোচকোরায ছাঁক-ছাঁক রৈ  
পাহিদায় ঢাকতোয়া, শাদ্যে—তজ্জগানি ।  
রচিতায় নাই পারোতায় তাড়াড়ীত্ ঐ  
সাঁতেলে ঐ পঁচিশার প্রাতে ভরাতেয়ে  
ভাবুলায় তার ভাবুলায় স্যানডীয়া  
কথো, মধ্যযথী কোটাতে, যুদ্ধল্ যুত্—

খচিতায় নাই ধারতোয় কাভাড়াই নৈ  
 আঁতেলে নৈ রচিতবার ত্রাতে শারাত্তেয়ে  
 ধাবুলায় বার পাবুলায়—স্যানডিয়ী  
 তথে, তথাতথী জোটাতে মুঞ্চীল দূত।  
 বিকেলী পথ ঢালে আয়তায় চুপচাপালে  
 ঝাপ-ঝাড়ে ঐ বর্ণাল শোভীয়াতী  
 ফিকে নয়, খতীলীন ঝাকি-ছাকি  
 সোনালীতে পড়ন্তায় ঐ ঐ তপন তাপ—  
 বিকেলী যথ তালে চায়তায় তুপতাপালে  
 রূপ-ঝাড়ে তৈ ধর্ণাল মোভীয়াতী  
 টিকে তয়, হুদীলীন আঁকি-সাকি  
 রোগালীতে তড়ন্তায় হৈ হৈ ঝপন ঢাপ।  
 বাবুল বাব্ ও স্যানডী, এই আজ পার  
 যেই যাজতি এই ছাকিশায় ছুটি—  
 ছুটিলাই এই দিনটা প্রজাতন্ত্রলী  
 প্রজোব্যোয়ে—চইলাম চাপায়ে তুমির কথা—  
 ভাবুল ভাব্ ও স্যানডী, যেই কাজ বার  
 সেই রাজতি রেই ধাকিশায় জুটি—  
 জুটিলাই যেই জিনটা ব্রজাতন্ত্রীল  
 প্রজোজ্যোয়ে—তইলাম তাপায়ে তুমির কথা।  
 সাম্ কথী বলি সবারই সামারাইজেলে,  
 হয় যে বেশ্ ভালোরই তুমি যে  
 ভালোয়া ও স্যানডী, কথাটায় তাই  
 দাখিলাই বলে দেখো রে দেখ্—  
 হাম্ তথী তলি হবারই হামারাইজেলে  
 রয় যে বেশ্ ভালোরই চুমি যে  
 দালোয়া ও স্যানডী, যথটায় আই  
 রাখিলাই ঢলে রেখো রে রেখ্।  
 থাকা যেই পিনড্ বাই নির্জনীত্ ঐ  
 নৈশন্দায়, বলি স্যানডী, পরতী ঐ  
 ক্ষেপী ঐ চারণাই পদে তার পদে  
 প্রস্থটায়ীত্— খাওয়ান তরে ওভ ফীশ—



ডাকা রেই হিনড্ হাই লিভনীও বৈ  
 হৈ-শব্দায় বলি সানভী—নরতী তৈ  
 শেপ্-ই বৈ তারনাই রদে তার রদে  
 গ্রন্থটায়ীত্ পাওয়ন নরে—খাজ্ ফাশ্।

[২৬-১-০৭

১২-১০-১৩

শুকুরী বিকেলায়।।

## পপি

আসা জন্যে বাসায় এই এখানেনে এই  
খাশ তার খাশায়—নাই জানে পরে  
নান্ এল্‌স্,—তবে পরে, ও পপি  
কোথান্ তক্ কামেথ্ এই ফীয়ারার এই য্যাট্—  
ধাসা ধন্যে আসায় যেই তখানেনে যেই  
পাশ বার পাশায়—নাই কানে তরে  
আন্ কল্‌স্—হবে দরে, ও পপি  
মোথান্ নক্ সামেথ্ তেই ফীয়ারার যেই স্যাট্।  
কাল তরাতে মধুমাস ঐ রসন্তীন  
ঐ হেস-ডেশীল্ বসন্তায় সতি যেন  
সাজু ঋতুল-সজ্জারে এসে যাও  
তুমি, নাই নিয়ে আসদারীত্ কনসেন্ট—  
হাল হরাতে রধুহাস চৈ কসন্তীন  
কৈ মেশ-পেশীল্ ঠশন্তায় রতি হেন  
কাজু মিতুল-রজ্জারে, ঢেসে আও।  
তুমি, আই দিয়ে বাসভরীত্ কনটেন্ট—  
আঁধারার আলোহীন ঐ অমারাতির  
অমতায় জমতায় তুমি কাট ঐ হি  
কুইন্-আ, পেলে বল-বল,—কেম তায়  
য়্যাসেগীনা,—ঐ উচ্ চাল্ পর—  
বাঁধারার ঠালোখিন চৈ সমারাতির  
কমতায় তমতায় তুমি কাট্ সৈ হি  
কুইন্-আ, হেলে ঢল্-ঢল্,  
যেমতায় ডীসেগীনা, নৈ উচ্ ঢাল্ ভর।  
সতযী ততযী আর তায় নাই হোলোয়া  
জানটা,—বলি রে পপ—তব্ তুম্  
থা রে কোন সে ঠেক্ কাল যায়  
কাল—এথাযই তুমি হোল্ডস দা বাসা—  
যতযী মতযী বার বাস্ তাই তোলোয়া  
মানটা, বলি রে পপা,—অব্ য়ুম্

কা রে দেন মে হেক্—হাল ছায়,  
 হাল্—যথারাই তুমি মোল্ড্‌স আসায়।  
 বুঝিবার তর আর নাই দরকারা রে—আর  
 তাই হাস্-হাস্—তুমি ওয়া শুভ্রা-  
 নীলে ঠাই হিলে—দাই স্টেক্-ই  
 আশ্রয়টা,—খুশ-খাশী যে ঠাশেনায়—  
 সুঝিবার ধর ধার পাই করকারা রে—বার  
 আই ভাস-ভাস—চুমি ওয়া রুভ্রা-  
 মিলে চাই দিলে বাই স্পেক্-ই  
 সাশ্রয়টা, ঠুশ-ঠাশী যে কাশেনায়।  
 নতুনায় এই নবনীতলী এই এই ঠেক—  
 চেক্ তরে তুম্ আয়া তব্ ই ধারা—  
 কাহা, তক্—আর নায় চায়ী রে  
 টু ফলো অন্—দাই তব ডাটা—  
 মতুনায় যেই হবনীতলী যেই যেই দেক্  
 মেক্—বরে বুম পায়া  
 যব্ ই সিধারা আহা তক্—বার  
 ভায় তায়ী রে টু হলো নন্—লাই যব্ টাটা।  
 হয় ঐ টিন্ বানানা রুফ্ থেকে—দিয়ে  
 কসরতী নামানোটা,—বলা হোলোক্,  
 থাকো রে তুমি, নিয়ে নাম এই-ই এ  
 পপি—কোরবা পীপস্ খালি ঐ, ইতি-উতি-  
 ব্যয় চৈ ঝিগ বানানা উফ্ ঢেকে—  
 নিয়ে হসরতী জামানোটা, ফলা রোলোক্  
 ঢাকে রে তুমি—হিয়ে ব্যাম  
 সেইই সে পপি—ডোরবা টীপস্  
 খালি জৈ যতি-মতি।  
 কবিত্যেয় রচ্ তায়ী তোমারই বন্দনায়  
 বহিতেয়ে পপি—তুমি আর নাই  
 উঠলোয়া হোয়ে কবির পসন্দে  
 জ্লিলি স্যাট্ অন্ এ কোল্ড্  
 টিন্ রুফ্—

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা

ছবিতেয় উঁচু পায়ী তোমারই  
নন্দনায়, নন্দিতেয়ে পপি—চুমি বার  
আইলী মঠলোয়া রোয়ে  
—ছবির রসন্দে, ডলিলী  
ক্যাট্ শন্ এ রোল্ড টিন্ রুফ্।

[২৬-১-০৭

১২-১০-১৩

শুকুরী সাঁঝে।]



## গুড্ গার্ল—ও গুড্ডী, ও কনো

অর্থে একজনা গুড্ গার্ল যথায় এই বোধ  
জোয়ী দেখভালে থাকে—আপনারই  
কাঁপ-কাঁড়ালে, হোয়ে রে আর্ল সদৃশই  
কিছু কী বলা, বল বল তাই কী, গুড্ডীয়া—  
তর্থে ছকঝনা গুড্ কার্ল কথায় যেই শোধ  
ঝোয়ী শেখখালে ঢাকে,—জাপনারই  
কাঁপ-কাঁড়ালে, রোয়ে রে পার্ল তদৃশই  
ঝাছু কী চলা-চল, চল আই কী গুড্ডীয়া।  
জয়লাপিলী এ ঝয়ঝায়ী এই মাঘেরই  
ফার্স্ট ডে-য়ে—হই লেখারই লেখে  
অল্পয়ী কাব্ যথা ইছু গুড্ডীয়ার  
তরে, অপেক্ষায়ে নয় আসছেয়েতে ঐ কাল—  
রয়লাপিলী এ জয়জায়ী এই মাঘেরই  
থার্স্ট গে-য়ে—তই দেখারই দেখে  
জল্পয়ী ভাব তথা নিছু গুড্ডীয়ার  
দরে, তপেক্ষায়ে তয় ভাসছেয়েতে ঐ ভাল।  
সাঁঝ বেলাকার মেলঘেশী ঠাশ বুনোটে  
আছে আছে ঘনঘোরালী ডোরডোরানী  
মস্তয়ী ভালোবাস তকী ক্রীট্—আর  
কৃত্—এই এ আর ও—এই অতো, কতোয়া কী—  
সাঁঝ মেলাবার দেলধেশী ধাশ রুণোটে  
বাছে কাছে ঝনঝোরালী ভোরভোরানী  
রস্তয়ী আলোবাস জকী গ্রীট্—তার  
গৃধ্—সেই ও এ—হই ততো মতোয়া হী।  
পথ বাহি যথ আহিতায় হই হই এমনায়  
মোহিতী ছাঁদ—হয় যদি হয় পাত্রী ঐ  
গুড্ডী, গুড্ডীয়া—বলি, কড়ি ও কোমলায়  
থেকো অল ভয়েজীতে—তুমি রয়েলী—  
কথ আহি মথ রাহিতায় রই রই জমনায়  
সোহিতী জাঁদ—রয় তদি রয় দাত্রী রৈ

গুড্ডী, গুড্ডীয়া,—বলি জড়ি ও জোমলায়  
 ডেকো—টল্-ময়েজীতে—চুমি লয়েলী।  
 ঠিক তার ঠাকীলে, ঘর ভরা এ ঘরানায়  
 যা কিছু আছেয়া কাছিয়ায় এই  
 ক্ষণিকায়ী তলাশায়—রে তোমাতেই রে  
 জানি গুড্ডী, তুমি যে তুমিময়ী ঐ ছাঁদ—  
 বিক ভারে জাঁকীলে, ধর ঘরা এ ধরানায়  
 যা কিছু বাছোয় বাছিয়ায় সেই  
 মণিকায়ী পলাশায়—রে তোমাতেই যে  
 জানি গুড্ডী, চুমি যে চুমিময়ী রে জাঁদ।  
 বার নয়, বারবারীলে হই যে বারেকটিতে  
 কবিতায়ী জল্প-কিছু—বোঝাতে তরে  
 পরে ধারী যে বুঝ-বুঝেলায় ঐ  
 সত্যটা—না ফিরলায়, তার জীরালায়ী—  
 আর তয়, আরআরীলে কই যে আরেকটিতে  
 ছবিতায়ী কল্প-দিছু, সোঝাতে দরে  
 ঘরে তারী যে সুঝ-সুঝেলায় কৈ  
 সত্যটা—আ ঘিরলায়, আর মীড়ালায়ী।  
 ছেলের মতো ছেলে, বলি, ঐ একটিকেই দিয়ে  
 থিয়ে কতই সৌন্দর্য্যায়ী ক্যাট্-কুলী  
 যে রাজপুতুরটা আজ রাজনান—নেই তুমির  
 আছে সৃষ্টিতা হোয়ে তুষ্টিতা—এ  
 টফী, টফীয়ায়—  
 ছেলের মতো ছেলে কৈ একটিতেই ছিয়ে  
 রীয়ে শতই মাধুর্য্যায়ী প্যাট্-কুলী  
 যে রাজপুতুরটা সাজনান—নেই তুমির  
 পাছে কৃষ্টিতা রেয়ে বৃষ্টিতা  
 হৈ টফী, টফীয়ায়।  
 ও গুড্ডী- বলি, মাসীটা বাঘাইয়ের, দ্য  
 বাগ ক্যাটের হোয়ে ত—ঐ আঁকি  
 গঙ্গানদীর এ ঘাটেলে পেয়ে যাও—  
 শেষ ঐ রেসপেক্টী রেসপেক্টী বলি

মাঘেলী এ শীত কী ধরছেয়ে  
 সোয়াদী উষ্ণী এ উষ্ণী  
 গুড্ডীয়া, মাসীটা বাঘাইয়ের, দা  
 বীগ্ ক্যাটের তোয়েও চৈ জাঁকি  
 গঙ্গানদীর ও ঠাট্টেলে চেয়ে নাও  
 শেষ তৈ লেশপেন্টি বেসট্টা—  
 বলি তাখেলী এ শীত কী  
 ভরছেয়ে তোয়াদী তুষ্ণী  
 এ তুষ্ণী।

[১৫-১-০৭

মাঘী পয়লায়

সোমবারী সাঁঝে।]

## টিটো, দ্য শী মার্শালা

মাসী এই পয়মন্তী এই ফেস্টিভ্যালীড্  
এই মাসে—আজিয়ার পয়লায় এ দিন  
প্রথময় সাঁঝ শুকুয়াই এ সওয়ায়ী  
ছুঁয়ে হই মুখেলায়, টিটো,—দ্য শী মার্শালা—  
মাসী তেই দয়মন্তী তেই রেস্টির্যালীড্  
তেই হাসে—বাজীয়ার রয়লায় এ দিন  
ব্রতমায়—সাঁঝ দুকুয়াই এ তওয়ায়ী  
জুঁয়ে রই সুখেলায়, টিটো, দ্য শী মার্শালা।  
ধীতেলী ঝাঁপপালী এই দাপ্ তায় দাপে—  
নিন এই হিমবায়ু, চায়ু রে ধায়ুতী  
যে দাপুটায় খুউব বেশীলাই নিয়ে,  
ট্রাট্ করা এই কোল্ড্ য়াওয়া শীভার্—  
শীতেলী ঝাঁপতালী তেই হাপ আয় হাপে—  
লিন তেই হিমছায়ু, আয়ু রে আয়ুতী  
যে চাপুটায় ডুউব ঠেঁশীলাই দিয়ে  
ক্রীট্ ভরা তেই হোল্ড্ স্যাওয়া লীভার।  
টিটো—দিন পরতীয়ে আগামীটায়  
ঐ কালকায় ঐ ষোলোয় যদিও বলি  
কল্‌স্ দাই মেমোয়ারস্—হোয়ে  
টান-ধান হুঁশীলিতী, হয় তা আজই—  
টিটো, বিন ভরতীয়ে চাগামীটায়  
কৈ পালকায় কৈ দোলোয় তদিও তলি  
ফল্‌স্ হাই মেমোয়ারস্—জোয়ে  
ঝান-ঝান সুশীলিতী, হয় তা যাজই।  
প্রবাহী কথায়, জানো ও টিটোয়া এভ্রী  
ইয়ার-আ এই মাঘেয়া দাপুটাক  
শীতে হতে রে বয়তায়ী কথাটা  
পালায় পালায় বাধ-বাবু, দ্য বীগ্  
কাউ-

শ্রবাহী তথায়, মানো ও টিটোয়া, প্রেভরা



ফীয়ার আ যেই মাখেয়ী কাঁপুটাই  
শীতেলিতে ভর হয়তায়ী কথাটা-  
রাণ-আয় রাণ-আয় বাঘ-বাবু

দা বাগ্ কাট্

টিটোয়া, তোমারেতে টু টেল্ এইটাই  
যে বাঘ পালায় কী না নাহি জানা  
তবে পরে কী আর কথা মানুষরা  
পালায়—টু মেট্ বীড্ থেকে শীতলী  
দাপাদাপ্—

টিটোয়া, তোমারেতে টু খেল্ বইটাই  
যে বাঘ ঝালায় কী না নাহি শোনা  
হবে ঘরে কী পার যথা—মানুষরা  
পালায় টু গেট্ বীড্ থেকে শীতলী  
জাপাজাপ ।

পনেরোর জানা এ জানুয়ারীল্ তারিখা  
অর্চে বঙ্গাব্দয়ীক্ পয়লাই দিনটা  
মাঘেরি—নিয়ে পরে থোক ভরাটী  
থাক থাক থাকীলার শীতটা, আন্  
টলারেবলী ।

ভণেরোর আনা এ জানুয়ারীল্ ঝারিখা  
তর্চে বঙ্গাব্দয়ীক্ দয়লাই—ঋণটা  
মাঘেরি—রীয়ে ভরে ছোক দরাটী  
ঢাক ঢাক ঢাকীলার শীতটা,  
রাগ্ অনারেবলী ।

যায় যাক নায়ে শীতী ঝতেলার এই  
খিতুয়ী আস্থেলে—বলি টিটো,  
এই সাজীকী হয়ী এ সঙ্কালী অনুভবী  
মিফ্লে—খুশী পেয়ে টিপটপী  
এ গাঁথেয়ে—

আয় আক ধায়ে শীতী ধীতেলার যেই  
মিতুয়ী ধাস্থেলে—বলি টিটো,  
এই কাজীকী জয়ী এ সঙ্কালী অনুরবী

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা

ঝঞ্জেলে—তুধী গোয়ে লীপ্—  
লপী এ কাঁথেয়ে।

ইভ্ ভরা খুশীলীকী, ও টিটোয়া—  
মাঘী সাধেলায় এই চাঘীমায়  
এই সাঁঝে এ ঘর মাঝারোয় তাকাও  
একটিবারের লুকিংটা, এই যে তোমার  
একমাত্র নীস্—ঐ গুঞ্জন—আর আর  
কন্যা-পালতিয়া ঐ আর তরে নাই গুড্ডীয়ার  
পুত্র—সো লাইভলি ও লাভ্লির  
টফী—আঁথেলে আছে ঘুমেলে—  
লিভ্ ঘরা তুধীলীকী, ও টিটোয়া  
বাঘী মাঘেলায় এই জাঘীমায়  
এই বাঁঝে এই ঘর মাঝারোয় তাকাও  
ছকটি ধারের লুকিংটা, ঐ যে তোমার  
রৈ যে তোমার একমাত্র নীস্—  
হৈ গুঞ্জন—ধার ধার কন্যা  
ভালতিয়া ঐ তার দরে আই গুড্ডীয়ার  
পুত্র—সো লাইফ্লি সো লাফ্লীর  
টফী, মাথেলে কাছে চুমেলে।

[১৬-১-০৭

মাঘী দোসরায় ১৪১৪

মঙ্গলীয়ী সাঁঝে।]

## ডাব-ডাবিনী ডাবুয়েই—ও ডাকুয়া

দেব হয় যাহা অত্রোটি আমাবই হের  
নাই তরে সময়ীত্ দরজায় হয়—  
করাটা কথাটা ঐ চার তারিখীল্  
হয় তাব আতালীতে, ও ডাকুয়া এই রাজ  
বের নয় তাহা অত্রোটি আমাবই হের  
তাই নরে তময়ীত্ পরজায় নয়—  
ভরাটা কথাটা হৈ ভার পারিতিল্  
কয় দাব আতালীতে—ও ডাকুয়া—এই রাজ ।  
কবে নয়, হইলায়ও দিন ওকী দিনটা  
অনেকানেক—তবু তাক করা চোখেলী  
চাহনিতে হয় যে যেন তুমি ডাকুয়া—  
ঐ ত দেখি ঐ ঘুরছোয়া, ইতি-উতি—  
তবে ধয়, রইলায়ও ঋণছকী ঋণটা  
ক্ষণেকানেক—রবু ডাক ভরা রো-খেলী  
আহনিতে ঝয় হেন তুমি ডাকুয়া  
ঝৈ ত পেখি ঝৈ ধুরছোয়া মিতি-তিতি ।  
যাজ করি পজ্ নহিতে, হই যে তুমি  
তুভায়তায় উকি দেওয়ী এ এক  
ধারালার দৃষ্টিটার ধারাপাত্ রয়  
রোয়াস্তে বেশ তার যে—কই বেশী—  
ডাক ধরি কজ লহিতে, তই যে ঝুমিয়ী  
ঝুভায়তায় ঝাঁকি নেওয়ী ও এক  
পারালার তৃষ্টিটার তারাতাত্ হয়  
হোয়াস্তে পেশ বার যে—জই পেশী ।  
ডাক-ডাবুয়ী ও ভায়া ডাকুয়া, তুমি ঐ  
এক দুপুরার ভোজন সময়ায়—হও  
রীপাটী থেকে আর আর সবারই—  
নহি নিলে, ঐ ঐ বলে—শেষ কী ফীড্-টা—  
তাব পাবুয়ী ও মায়া ডাকুয়া, তুমি বে  
এক চুপুরার ভোজন তময়ায় রত—

ভীপাটি—ডেকে কার কার সবারই  
 তই তিলে, নৈ নৈ চলে—শেষ নীড়-টা।  
 ইয়া, দ্য শ্রীমান ডাকু, নট্ বাই দাই  
 ইল্ লাকি, ঐ ইলনেসী কেমনটা  
 নিলো তরে দুপুরারে নাহি দিয়ে  
 সময়, হোতেয়ে বিকেল—গোলে চলে তুমি—  
 হিয়া, দ্য শ্রীমান ডাকু, কট্ হাই লাই  
 টিল্ প্লাকি হৈ—টিলনেসী তেমনটা  
 দিলো ভরে টুপুরারে নাই নিয়ে  
 জময়, —মোতেয়ে নিকেল্ গোলে—চলে খুমি।  
 শরীরায় যেন পরে দিন তার কয়  
 দিন—নাই নাই যাচিলায়ত  
 গুড্ কট্টরা, নয় কোনোতেই—  
 তাই যে তাই হরনীন্ তোমারেতে—  
 ধরীরায় হেন দরে লীন ভার ময়  
 লীন্ ডাই—আহি বাচিলায়ত  
 মুড্ হট্টরা, —হয় তোমারেতেই  
 নাই যে নাই ওরনীন্, তোমারেতে।  
 লিয়াজেঁয়ী ঘর-ভরা ভাবুনারই ঐ  
 দেল্ পেয়ে খাশ তার রেশেলায়—  
 পশি গো পশ্যতেয়ে ডাকুয়া  
 তোমাতেই—যত পথ চলে, —আজও—  
 রীয়াজেঁয়ী ভর-ঘরা ধাবুনাই হৈ  
 তোল দেয়ে খাশ পার পেশেলায়  
 হসি তা হস্যতেয়ে ডাকুয়া  
 তোমাতেই—মত কথ বলে, —আজও।  
 সাঝ বেলাতে মাঝ দেলীতে এই  
 জাজারান্ জাগতিয়ী এ ফিউমী  
 বাসরায়—বাসি রে ইন্ লাভ্  
 ডাকুকে, ইন শেড্ কাটিও সবেও  
 সাঝ হেলীতে আঝ তেলীতে যেই  
 রাজারীন্ সাগতিয়ী এ ফিউমী

ভাসরায় ভাসি রে সীন্ লাভ্

ভাস্ককে, কান সেড্,

পাতিঙ্ বরোঙ্।

[১০-১-০৭

২৮-৯-১৩

শনিবারী সাংঝে।]



## চুণী, চুণীয়া মাথ ছবিটা

অঠারোয়ে হয় আজ মখী চোখায়ার এই  
ঠাণ্ডায়ীও ঐ তাহারই থাণ্ডায়ার বোসে  
করি এ মর্নিঙ্ ওয়াক্টা, কাজকারুতে  
সকালায়, — নিয়ে ছবিটা চুণী, চুণীয়া যথা —  
সাঠারোয়ে ঝা বাজ চাখী রৌশনার যেই  
মাণ্ডায়ীত্ রৈ বাহারই ভাণ্ডায়—  
হেঁশে ধরি এ হর্নিঙ্  
ডোয়াক্টা, — যাজপারুতে ঝকালায়,  
দিয়ে কবিটা চুণী, চুণীয়া তথা ।  
ফোটায়ে মন—ভ্রমরায় এই ফের এই পৌষী  
দৌতোয়ীত্ ছাওয়ী ফেস্টিটা হয়  
ম্যারেজী ম্যানেজীক্, সময়ীত্ এতে  
আইলা ঘরে রে—ও চুণী, — চুমিয়ী—  
কোটায়ে মন-শ্রমরায় তেই ঘের তেই কৌষী  
রৌতোয়ীত্ আওয়ী রেস্টিটা জয়  
কারেজী ফ্যানেজীক্ রময়ীত্ ওতে  
বাইলা ভরে রে—ও চুণী, — চুমিয়ী ।  
আতাসায়ী নাই তরে এই আজকার এ  
প্রাতেলে—কুয়াশাই আন্তরণটা—ঐ  
আকাশায় রেখে টোপী ঘেরঘার—  
এই ক্লীয়ারী স্কীয়ারে, ভাসি যে—  
মাতাসায়ী আই ঘরে যেই কাজকার এ  
ক্রাতেলে কুয়াশাই আন্তরণটা—  
রৈ আকাশায় দেখে হোপ্-ই  
ঢেরটার—এই ফ্লীয়ারী স্কীয়ারে  
হাসি যে ।  
কুণী নামে আছে তোমার নামটা ঐ  
অন্য ভাষায়—এই খাষায়  
এই খুশে-রাশে ভাবি-ধাব-সঙ্গে  
যা হয় লাইটী এক ছবির ছবিটা—

রুখী ঝামে বাছে তোমার নামটা রৈ  
 এণ্য ঠাশায়্যায় রেই রাশায়্যায়—  
 তেই পুশে-ধাশে ধাবী পাব-সাসে  
 —আ ময় ফ্লাইটী এক  
 কবির কবিতা।  
 চুণী, সময়ী এ তাইমায় তুমি ছিলে  
 মধ্যায়্য সবাকারে—ভেরী ভেরীলায়ে  
 শ্রীলী হলী দ্য বেস্ট মতাতেয়ে  
 মতাতেয়ে ঘর-ভরা ও আমেজায়—  
 চুণী, রময়ী রৈ রাইমায় তুমি মিলে  
 রধ্যায়্য সবাকারে—মেরী মেরীলায়ে  
 ফ্রীলী ফ্রীলী দ্য হেস্ট অতাতেয়ে  
 আতাতেয়ে ভর-ঘরা ও রামেজায়।  
 বলি আজ বলি কথাটায় ঢেলে—  
 ঢালে খুশীরই মাত্ কাড়ালী  
 তুমি চুণী, তুমি গুণী, —তুমি  
 চুমিলায় চুম-চুম এক স্পন্দন—  
 বলি যাজ বলি যথাটায় মেলে—  
 মালে রুশীরই ধাত-জাড়ালী—  
 তুমি চুণী, তুমি রুশী, —তুমি  
 জুমিলায় জুম-জুম এক স্তন্দন।  
 নাচে রে এ মন ভাসে তুয়ারই ঐ  
 সায়রায়—ঐ ত ঐ গাছটার বাখ-  
 শাখী বিস্তারায়—শিডলী নীচয়—  
 আজ এ মুহূর্তায়ও—আছে ইন রেস্ট—  
 যাচে রে এ ক্ষণ তালে হুঁশীরই রৈ  
 আয়ারার—তৈ বৈ গাছটার শাখ-  
 ব্যাখী স্বস্তারার শিউলিঙ্ দিচয়  
 রাজ এ সুহূর্তায়ও—কাছো সীন রেস্ট।  
 কনোটা মায়ের মতো মা ঐ টিপসীর  
 তুমি চুণী ছিলে যেমনটা ওর  
 ফেভারী মাদারী ফীলে ডীলে—

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা

আর—সবাই—তাই ছিলো রে ছিলো  
তোমারই মার কাছে।

ধন্যোটা মায়ের মতো মা রৈ টিপসীর—  
তুমি চুলী মিলে যেমনটা ওর  
সেভারী মাদারী টীলে রীলে—  
—পার রবাই আই মিলো রে  
মিলো তোমারই মার পাছে।

[১৮-১-০৭

চৌথা মাঘ ১৩

বিষুদবারী সকালে।]

## গোল্ডী, সুবর্ণী ক্যাট কুইনী

গোল্ডী, সুবর্ণী ক্যাট কুইনী, বলি  
খোলামেলে এ খোলতায়- দোষটা  
এ কবিতা রচয়িতেরই, - ছেড়ে তারিখা পাঁচ—  
এই সতেরোয়ী ঘুরে ঘুরিতায় হোল্ডী টোন—  
গোল্ডী, সুবর্ণী প্যাট কুইনী, বলি  
দোলাদেলে এ দোলতায় হেঁশটা—  
এ হবিতা রচয়িতেরই, দেরে ঝারিখা কাঁচ—  
রেই রতেরোয়ী ভুরে ঘুরিতায়—টোল্ডী শোন—  
ভুল নয় এ ভুলিভালাতী এই টেরই এ  
মিস্-টা—তোমাতেই গোল্ডী, হয় তা  
ইন্ মাইণ্ডী ছবিলেতে কাল রাতেয়ে  
তাই থৈ থৈ মনোবাসে—এ চকোরী ঝগ—  
দুল ঢয় এ দুলিভালাতী এই দেইরই এ  
ইষ্-টা তোমাতেই গোল্ডী, নয় তা  
লীন হাইণ্ডী কবিলেতে ঢাল তাতেয়ে  
আই নৈ নৈ ক্ষণোধাসে—ও জঁকোরী ঝগ।  
নাই লাগলোয়া ভালোটা থেকে ঐ  
রাতীয়া কালকা, —হই তৈয়ারীলে এই  
সাতী সাখীল্ সকালায়—টু লেখ  
আঁকে তার জঁকে—গোল্ডী মহীমায়—  
আই চাগলোয়া আলোটা ঢেকে হৈ  
মাতীয়া ভালকা, রই হৈয়ারীলে  
সেই মাতী মাখীল, জঁকালায়—টু দেখ  
ঝাঁকে বার ছাঁকে—গোল্ডী রহীমায়।  
টেল্ হয় টোল্ডী এক ধরনাই প্রোতেলে—  
খুশীয়া ওব খুশীয়া কথা ও কথালী  
এই আবাসে বসে পাবারে তুমিতে—  
সবার থেকে থাকে—ওগো ও চুপচাপীলা—  
রেল্ দয় রোল্ডী এক ধরনাই প্রোথেলে—  
কুশীয়া রব কুশীয়া যথা ও যথালী

যেই ধাবারে তলে তাবারে তুমিতে—

থবার ভেকে ভাবা ওগো ও কখন পালি

বলি বসি তোমার হক ভরসা এই তোলে

কিছুটা পাইতেয়ে পর ভরসি নিদারুণ

তাকান তোমার ছিলো ছবিঝয়ী

এক রাইমী ছাঁদ, যা আর তাহা

নাই পাওয়া হয় হয়, থেকে আর কারুনা

ইহুটা বাইতেয়ে পর দরটি ছিঁতেয়ার

চাহান তোমার রীলো কবিঝয়ী

এক টাইমী জাঁদ, আ তার বাহা

বাই ধাওয়া হয় হয়, থেকে তার আকুনা

এই এই কনেটা মিকিয়ার, শেষ কনেটা,—

তাই তাই তাতালী এতাসে, তুমি ছিলে

ঘর আর বার—সর্বত্র সবারই চোখে—

একটু নয়, বেশীলীতে হেস হেনা পোটা মেট্—

যেই যেই ধনেটা মিকিয়ার, শেষ ধনেটা,

রাই রাই মাতালী আতাসে, তুমি ছিলে

ধর ধার তার—সর্বত্র সবারই চোখে

ছকটু হয়, বেশীলীতে হেস হেনা কোটা মেট্।

পৌষালী দিনে, পিঠে-পুলির সোয়াদী

এ ঋতেনার রীত ঘেরেলে পাই

তাই এই ভালী ফেস্টে—তুমিরই

সুহৃদসদীল মন-ভরা, গোল্ড ক্রমকী গোল্ডারে—

কৌশালী বিগে, মিঠে-বুলির জোয়াদী

এ ঋতেলায় ধীত ফেরেলে ধাই

হাই যেই ফালী টেস্টে—তুমিরই

সুহৃদসদীল মন-ভরা, গোল্ড ক্রমকী গোল্ডারে

দাপটায় এই আছে, এই ঘুরঘুরিলী

তাড়াড়ে, গোল্ডী, তোমারই ঐ

আত্মজ—শ্রীমান গুপ্তন—দারশায়ী

লাইভলি, বলি—দ্যাখো কী তাহারে

থেকে ঐ ওপরার—ঐ পথ ভালে—



গোপচাঁদ, বেই কাঁচি, বেই দুইদুইলি  
 চাড়াডে, গোন্ডী, গোন্ডী বে  
 আখড়—মামান গুজল আখড়  
 লাইকলিলি, বলি—দাখো কী চাহারে  
 ভেকে দাবার হৈ পুথ ঢালে

[১৭-১-০৭

৩-১০-১৩

বুধবারের সকালায়।।

## নীলী, নীল পদ্ময়ী নীল

নীলী, মন জমিতায় চয়ী এ চয়েসায়—  
খুব খুশী হইতায়ে বলিতে চাহিলায়,  
তুমি যে তুমি আছো, এই আজি  
এই পুশীতায়, করি তাহানায় পুশ্ অন্—  
নীলী, মন রমিতায় জয়ী এ জয়েসায়—  
ডুব রুশী বইতায়ে তলিতে তাহিলায়—  
তুমি যে তুমি কাছো, যেই যাজি  
যেই হুশিতায়, ভরি বাহানায় বুশ্ শন।  
আজ্জকার এই মাঘী এই শীতেলান্ এই  
মূর্ড্ এই মর্নিঙ্ ঝায় পাই মুড্  
বেইলড্ জন্যে দাই শেক্ শেকেথ  
দ্য মেম্যোয়ার রুশ্যায় রণঝনী—  
বাজ্জকার এই চাঘী এই ধীতেলান্ এই  
টুর্ড্ এই টর্নিঙ্ রায়—তাই কুড্  
হেইলড্ ভণ্যে—হাই টেক্ মেকেথ্  
দ্য মেম্যোয়ার ধন্যায় ধনজনী।  
নীলী, জানাতায় আজও জানিতম যে—  
তুমি কামেথ এই ঘর এটায়, থেকে  
ঐ সামনার ঐ ছবিঘর—ঐ বিজলীর—  
পাথ এই পাথেলে—সাথ থিলিয়ী সোমা—  
নীলী, মানাতায় যাজও মানিতম যে—  
তুমি হাম্-এথ এই ঘর এটায়, —ডেকে  
তৈ কামনার তৈ ধবিধর তৈ লিজলীর—  
মাথ এই ঘাথেলে তাথ দিলিয়ী সোমা।  
তোমা তরে পাওয়া—যেনয় পায়ীলা হাতে  
খোঁজটা চাঁদের—টু হেলপ্ মা হোয়ী  
মিকিয়াতে—টু বাসতেয়ে ভালোটা  
অপতোয়ে—হেতুয়া টু লাগ কারুরে—  
তোমা ধরে আওয়া—বেশ্য অযীলা তাতে  
খোঁজটা চাঁদের টু হেলপ্ মা হোয়ী

মিকিয়াতে—টু বাসতেয়ে ভালোটা  
 যপতোয়ে মেতুয়া টু পাল তারুরে।  
 সেই আসা থোক-থাকৈলায় ঐ ঐ  
 থেকে—যে আগাম থাকিলায়ী  
 নট্ নোউন্ অন্য কোনেয়ী হোয়ারা—তবু  
 নিজ গুণে তুমি হোলে—নিত্ নীলী—  
 যেই ভাসা ঢোক-ঢাকৈলায় রৈ রৈ  
 ঢেকে—যে দাগাম ডাকিলায়ী  
 কট্ শোউন্ রণ্য রোনোয়ী সোয়ারা—রবু  
 ইজ্ গুণে—তুমি রোলে—দিত নীলী।  
 নীলী নামে আছে হিলিলী ছাঁদালে  
 দুলিলী কাওয়াজ্,—নিতে এই নিত্য  
 বুমিলিকী ঝাণ, তোমারই ভব্য  
 তুষী-তোষীলায়ী নেয়ী ন্যাচারায়—  
 নীলী নামে কাছে বিলিলী জাঁদালে  
 তুলিলী দাওয়াজ্, দিতে যেই  
 হিত্য রুমিলীকী চাণ, তোমারই  
 ধরা রুশী-রোশালায়া—ক্যাচারায়।  
 আজ এই কুয়াশায়ী চাদরায় ঢাকা  
 এই প্রাতী এ সাত সকালায় পেয়ে  
 তোমারে—এই শীতী হিতেলায়ী  
 বায়রী তক্—আয়রী ঘনতাজে—  
 যাজ্ তেই তুয়াশায়ী সাদরায় ডাকা  
 যেই ত্রাতী এ মাত-মকালায় চেয়ে  
 তোমারে যেই ঝাতী মিতেলায়ী  
 সায়রী ছক্—ধায়রী মনবাজে।  
 নীলী, নান্ দ্য এলস—আসা এথা  
 যাহার পাহারায় ঐ সোমায়ী কোলটায় চড়ে  
 চুপচাপীতে পেয়ে আশ্রয়—  
 এই এই যে এথানার নতুনী ঠেকে—  
 হয় যে হযীলী এক মেটোয়ারী ছন্দ—  
 নীলী, আন্ দ্য টলস্—বাসা যথা

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা

পাহার বাহারায় রৈ মোশায়ী কোলটায়

তুপতাপীতে গোয়ে রাশ্রয়—

রই রই যে যথানার রতুনী ঢেকে

জয় যে জয়িলী রেটোয়ারী বন্দ ।

[২৯-১-০৭

১৪-১০-১৩

সোমী সুশ্রীলী প্রাতে ।।

## ল্যাংকু, লঙ্ মাৰ্চে হই মুখোমুখী

ল্যাংকু, বলি যেন বহু দূৰেকাৰ নয়, তবু  
যেন নয় আদাৰো আছোৱাৰ- তাই কৰি  
লঙ্ যেন এক মাৰ্চ, মুখোমুখী হোৱে তুমিৰ—  
ল্যাংকু, বলি হেন বহু দূৰেকাৰ তয়, কবু  
হেন হয়, পাবাৰো আছোৱাৰ- তাই ভৰি  
লঙ্ হেন ছক মাৰ্চ, মুখোমুখী ৰোৱে তুমিৰ।  
পৌষী মাসেৰ এই দিন শেষে, এই উনত্রিশে  
যে ঘৰ ঘৰ ঘৰময়ী আজ সবাকার জনা—  
ফেষ্টি এক পিঠে পুলিৰ জড়াতী টেস্টে—  
পৌষী হাসেৰ ঋণ পেশে, এই উনত্রিশে  
যে দৰ দৰ দৰখয়ী বাজু ৰবাকার অন্য  
বেষ্টি এক পিঠেৰুলিৰ গড়াতী পেস্টে।  
ল্যাংকু, সেই সাধী সেই সাঁঝী গৰমার মধ্যে  
ডাকছিলে মিঁউ মিঁউ রয়ে ছোট দিনকেয়কাৰ  
কীটেন্—বাড়ী অন্যয়াৰ, খোলা পথ গলিতে—  
ল্যাংকু, যেই বাধা যেই মাঝী তৰমার তধ্যে  
ঝাঁকমিলে কিঁউ কিঁউ দিয়ে ৰোটো দিনকেয়কাৰ  
মীটেন্—আড়ী দন্যয়াৰ, দোলা যথ্ চলিতে।  
এলে পর—পেলেয়ে পালতায় তোমাৰে নিয়ে  
ঘৰ-ভেতৰায়, বিস্ময়াৰ ঘেৰ দুইলোয়া  
যেই আসা, সেই থামা—তোমাৰ সুৰী ঐ কান্না—  
খেলে তৰ—হেলেয়ে হালতায় তোমাৰে দিয়ে  
তৰ-মেতৰায়, ইস্ময়াৰ ধেৰ ৰুইলোয়া  
ৰেই হাসা, সেই কামা—তোমাৰ  
ভুৰী তান্না।  
সঙ্ মাতালায় এই বাঙালী এ সংস্কৃতিটাৰ  
সামলায় চলতীকী ভোজন-জ্ঞানাজ্ঞনী  
বিজ্ঞানা, ডোৱে ঐশ্বিকালী এক ফেষ্টি কল—  
ডঙ পাতালায় যেই ৰাঙ্গালী এ সংস্কৃতিটিৰ  
কামলায় চলতীকী ভোজন-সানাজ্ঞনী



ইজ্ঞানা, ঘোরে প্রান্তিওলী এক টেস্টি-ডল্।  
 আর যদি বলি—এই ল্যাংক নামটায় সতি  
 নাহি বাজুলী বাইতকী বাই বাজনা  
 ঐ নহবতী—টু ওয়েল্ গেট্ আজকায়া—  
 তার ওদি তলি—এই ল্যাংক নামটায়  
 কতি নাই রাজুলী হহিতকী রাই রাজানা  
 কৈ হহবতী—টু ওয়েল্ কেট্ কাজকায়া।  
 শীতলায় হিত্ নয়ী হয় এক এমনি  
 —বলি চৌদয়ায় হও ইল্—নয় যদিতে  
 কিছুয়ীকী অমন—তাই ছিনালো তোমারে—  
 শীতলায় নীত্ ঝয়ী তয় ছক জমনি  
 —ঢলি চৌদয়ায় চও ইল্—দয় রদিতে  
 ঝাছুয়ীকী অমন—তাই বিনালো তোমারে।  
 চৌদয়ী সেই প্রায় কাবারোতেয়ে, রাত  
 নীয়ার ঐ বারোটাই ঘটিকেতে তুমি—  
 ল্যাংকু চলে গেলে—য়্যাবোডী ঐ  
 অন্যয়ী থানে—  
 চৌদয়ী ওই ক্রায় তাবারোতেয়ে মাত—  
 গীয়ার থে—বারোটাই হটিকেতে  
 তুমি ল্যাংকু—ঢলে পেলো য্যাবোডী চৈ  
 জন্যয়ী থানে।

[১৪-১-০৭

২৯-৯-১৩

সংক্রান্তির পৌষীবার

রবির দুপুরে।]

## হামটিয়ে নাচ নাচে রে এই উইনটারী কোন্ড

হামটিয়ে তুমি তায় এই নাচ নাচে রে  
এই পৌষালী ধারালী এই উইনটারী  
কোন্ড—যেন যেন ল্যাণ্ড কোনো  
বরফার রেশ ধরি হুয়ী তড়িতলত—  
হামটিয়ে রশ্মীলায় যেই টাচ্ টাচে রে  
যেই কৌশালী পারালী যেই উইনটারী  
হোল্ড—রেণ রেণ ব্যাণ্ড কোনো  
হরফার রেশ ভরি জয়ী তড়িতলত।  
ভাব আয় ছায়ী কী ঝায়ী এই প্রাতে  
এই মর্শিঙ্যায় হুঁহালে যে  
রাঙীলায় তুমি যী হামটিয়ায়—  
যেন অন্য ছক এক য্যালিসেরে, ও কন্যে—  
কাব পায় তায়ী কী ধায়ী তেই ক্রাতে  
তেই কনিঙ্যায় বুঁশতালে যে  
চাঙীলায় তুমি যী হামটিয়ায়—  
যেন রণ্য তক এক য্যালিসেরে, ও কন্যে।  
ক্যারল্ শ্রীযুত লুইস্ যদি রে হোতেম  
তবে ত তব রচিতাম রে নিয়ে  
তোমা—নবই নিত্ এ নিয়ুলী  
ফর্মড্ কথিকা—কথা হামটিয়ে—  
ব্যারল্ নিযুত টুইস্ তদি রে রোতেম  
কবে ত করব খচিতাম রে দিয়ে  
তোমা—হবই হিত্ এ ডিয়ুলী  
নর্মড্ যুথিকা—যথা হামটিয়ে।  
কবি ঝয় লাপেলে কাব নিয়ে, —আর  
পর আর ভাব রুয়ে—লেখিবার  
গরজায়—তর্য্যায়ী তান-তানানে  
এ কবিতায় ছাপি-ছাপি—ও তুমিরে—  
কবি জয় জাঁপেলে ধাব দিয়ে, তার  
পর তার কাব ছুঁয়ে—লেখিবার

বরজায়—অর্য্যায়ী গান-গানানে  
 এ ছবিটায় ঝাপি-ঝাপি—এ তুমিরে ।  
 কবি কারুতে হই পরে রুচিরায়  
 ঘরেরই টেনেন্ট—তাই গুলি তরে  
 রেন্ট—যাতে করে, আয় ছাপোয়ে  
 মন পরি কাবীলী সব সুষমা—  
 কবি পারুতে রই ভরে সুচিরায়  
 ধরে রই মেনেন্ট—রুশি ভরে  
 মেন্ট—মাতে তরে, ধায় দাপোয়ে  
 মন ঝড়ি কাবীলী রব তুষমা ।  
 হামটি, তুমি ছিলে তুমির সাথ সাথী  
 ভাইটা শ্রীলী ডামটির মাথীলায়  
 সেই ছবি আসে, ভাস ভাসতীয়ে  
 চোখেলিত্ দেখভালে, এখনও  
 টুমুরায়ী ধাশে—  
 হামটি, তুমি ছিলে চুমি আথ আথী  
 ভাইটা শ্রীলা ডামটির সাথীলায়  
 যেই কবি ভাসে আস আসতীয়ে  
 চোখেলিত্ শেখভালে, এখনও  
 অমুরায়ী ধাশে ।  
 বার্ড ঐ কালভয়ী, বাড়সার্থকে যদি  
 যেতাম রে পেয়ে ভাবুলিতী এ  
 ঘরটায়, তবে তৎক্ষণিকায় বলিতাম,  
 রচো এক ছবিটা—এ হামটিয়েও  
 বার্ড নে ভালভয়ী, বাড়সার্থকে যদি  
 নেতাম রে পেয়ে দাবুলিতী এ  
 ঘরটায়, তবে তৎক্ষণিকায় বলিতাম,  
 রচো এক ছবিটা—এ হামটিয়েও  
 যে—নয় নয় কালারায় মোটেয়ে  
 এই হামটি, ভালভয়ী ও হামটি  
 রচো এক ছবিটা—এ হামটিয়েও  
 এই ছোট মেয়ে, —লুসি যে

আসুক দেখতেয়ে, তরে, তোমারেই  
 ঐ ঐ টবই গাছ—ঐ রঙ্গন্ তল্—  
 প্রে—হয় হয় ভ্যালারায় কোটেয়ে  
 রেই বাজও, মানবা ও হামটিয়া,  
 ভাইয়ের চাগ্ হিয়ে ক্রাগ্ কোয়ে  
 —কৈ ছোট্ট মেয়ে,—লুসি গ্রে  
 ঠাকুক দেখতেয়ে, বরে, তোমারেই  
 বৈ বৈ লবই বাছ—তে রঙ্গন চল্।

[৬-১-০৭

বিশে পৌষ, ১৩

শনিবারী সকাল।]

## তাবে তব দাবীলেয়ে থেকে রে তাবলু

তাবে তব দাবীলেয়ে এই তায় এই ছায়ালী  
মায়ান্ধেয়ে, বলি রে তাহানই রে থেকে  
ওগো ওয়া তাবলু, দ্য সিন্ধী ব্র্যাক্—  
পাবে অব রাবীলেয়ে যেই আয় যেই তায়ালী  
রায়ান্ধেয়ে বলি রে আহানি রে ঢেকো  
ওগো ওয়া তাবলু, দ্য জিন্ধী ফ্ল্যাক্।  
বিকালায়ী এই হিমঝোরীল্ এই নুনটা—  
আপ্ নয়—আফটারায় করি রে বোসে  
এই কৃতি প্রীত্যন্তায়, বাস্ ভালোবাস্—  
টিকালায়ী যেই কিমঝোরীল যেই বুনটা  
পাপ্ তয়, সাফ-টারায়—ভরি রে কোষে  
যেই হুতি প্রীত্যন্তায়—আস্ আলোহাস্।  
আজ্ নয় তুমি তোমারই আকারার ঐ  
প্রাণচ্ছলী নো রে নহ নহীলায় রে  
নট্ দ্য স্পার্ক—এই যে এই এনি ওয়ে—  
আজ্ হয় তুমি তোমারই সাফারার রৈ  
দ্রাণদোল, সো রে সহ সহীলায় রে  
পট্ দ্য স্টার্ক—যেই যে যেই রেণী রবে।  
তাব ভরা তাবীলায়ী তোয়াজায় যে  
থেকে বলে থাকী থাকীলায়ী ঐ  
কয় তরে কয়েকটিয়ার বছরা—  
হাব দরা হাবীলায়ী রোয়াজায় যে  
ঢেকে ঢলে ঢাকী ঢাবীলায়ী হৈ  
ময় ঘরে জয়েকটিয়ার বছরা।  
এইটায় আসিলে কথাটার জমানে  
হয় আভকার এই পৌষী আসেব  
শাসের দিন আসেব এই, 'দস কথা'  
হইটায় কামিলী তথাটায় দমীনে  
জয় কাজকার এই পৌষী আসেব  
হইটায় কামিলী তথাটায় দমীনে



তাবলু এই দিতয়ী ধাত্-মারা এই  
 ধাতাসী চাওয়েতে—পাই যে পাই,  
 মোমেন্টায়—এই আভি এই রুম ভিয়ে—  
 তাবলু, যেই নিতয়ী মাত্-আরা যেই  
 পাতাসী পাওয়েতে—তাই যে তাই,  
 ফোমেন্টায়—সেই আভি সেই ভুম্ ভিয়ে।  
 মির্যাক্যালী তুমি হও নাই মিস্—পথী  
 ভাই আন্তেরে আন্তেরে তুমি  
 পেলে ঠিকই একদিন—এই শেন্টারটা—  
 রীরাক্যালী তুমি তও তাই কিস্—মথী,  
 তাই তান্তেরে তান্তেরে বুমি  
 দেলে জিকই ছকশিন—যেই ফেন্টারটা।  
 তাবী পথে দাবী যথে, যাই যাই তাই রে  
 হেঁটে হেঁটেয়ে—ভরা ভরা ঐ স্মৃতে—  
 এসে যাও তাবলুয়া চেহারাই  
 ফ্রসী ঐ কালোরী  
 মাধুরায়।  
 আবী কথে চাবী তথে, তাই তাই পাই রে  
 ঘেঁটে-ঘেঁটেয়ে—ধরা ধারা রৈ প্রীতে—  
 হেসে চাও তাবলুয়া—দেহারাই  
 ফ্রসী রৈ কালোরী সাধুরায়।

[১৩-১-০৭

২৮-৯-১৩

শনিবারী বিকেল।।]

## মংলী, মঙ্গলীয়ে আছো মঙ্গলায়

মংলী, আজ এই বার মঙ্গলায় খুউব  
ভাসি এই শীতেয়ে—আছে যে  
মঙ্গলায় সরোবরী রবির ছবিয়ী  
খেশে—হাউ তুমি সাসেপ্টি কোন্ড—  
মংলী, যাজ তেই আর মঙ্গলায় রুউব  
আসি যেই রীতেয়ে—কাছে যে  
রঙ্গলায় বরোবরী ছবির রবিয়ী  
পেশে—নাউ তুমি রাসেপ্টি হোল্ড।  
কালোর যে আছে আলোরই একধারা  
আলোকিত গুচ্ছ—আর তায়ে শোভিত ঐ  
তুমির তোমারই শরীরায় জড়িতায়ী  
ভাব—ঐ যে ঐ ছিলো যে—রেশমীই—  
কালোর যে বাছে ভালোরই ছকভারা  
জ্বালোকিত গুচ্ছ—আর আয়ে বৈ রোভিত তুমির  
তোমারই শরীরায় গড়িতায়ী  
ভাব ঐছ যে হৈ মিলো যে—পেশমীই।  
সকালী এ শীতি মঙ্গলায় ভাবিতে  
কাবিতে এই আজ মাগুরে এই  
ক্ষণই ক্ষণিকেকে লিখছিই রোজালীল তায় দিহুলিক—  
কথা তার কাহনায়, কিঙ্কলীক  
সকালী এ গীতি মঙ্গলায় দাবিতে  
রাবিতে ওই কাজ আগুরে যেই  
বগই বণিকেকে লিখছিই সোজালীল যথা আর চাহনায়, ইঙ্কলীক।  
ছবির ঐ তুমি কী যে ভাবহোয়া নাচয়ে  
রাখালি মাখায়, বলি ওয়া মংলী—  
লিখি কাকিট কিঙ্কলীক তরে ভাবন,  
যা হয় ও নয়, —হয়ই লিখক যে মংলী—  
ছবির ঐ তুমি কী যে ভাবহোয়া নাচয়ে  
রাখালি মাখায়, বলি ওয়া মংলী—  
লিখি কাকিট কিঙ্কলীক তরে ভাবন,  
যা হয় ও নয়, —হয়ই লিখক যে মংলী—

আ তয় ও রয়, জয়ই হাইক্ যে মানুষী ।  
 বলি—দেখিতায় প্রাতী এই রুটিনায়  
 বোসে এই নয়ে নাইলে টু রাহিট্ ডাউন  
 লেখাটা—তোমাতে দেখিলাম ঐ  
 ছবিটার প্রতি, সকলী সাধেলে—  
 বলি—লেখিতায় প্রাতী যেই স্ফুটিনায়  
 তোষে যেই নয়ে টু হাইট্ লাউন  
 দেখাটা—তোমাতে দেখিলাম হৈ  
 ছবিটার প্রতি, জঁকলী জাধেলে ।  
 হোতেয় যদি রে মংলি, কুলই ঐ  
 ক্যাটি-ফ্যামিলিয়ী ফিমেলিক—  
 তুমি যে বী তখন নব আত্মজায়  
 অকুরিতা, তাই ভাবনায়ী মাতৃত্বায়ীন্—  
 কোতেয় তদি রে মংলি, কুলই রৈ  
 প্যাট-হ্যামিলয়ী হিমেলিকে  
 তুমি যে লী রখন রব আত্মজায়  
 টকুরিতা, আই কাবনায়ী মাতৃত্বায়ীন্ ।  
 ফোটোয়, —তব পাশ ঘেষেয়ে আর  
 উষ্ণয়ায় মেপেয়ে তব বাস-পাশী—  
 দাদাটা ডামটি, দিদিটা গুড্ডী—  
 আর আর মোর দ্যান তব মাদার,—মেজো  
 মাসীটা, —টিমপুয়া ।  
 ফোটোয়, রব আশ ঠেঁশেয়ে তার  
 তুষ্ণয়ায় রেপেয়ে রব বাস-ঠাশী—  
 দাদাটা ডামটি, দিদিটা গুড্ডী—  
 তার তার ডোর্ ট্যান রব মাদার,—মেজো  
 মাসীটা, —টিমপুয়া ।  
 আত্রি বাজুয়ে খুশীত্বী এই নাচিয়ী  
 ছন্দে আর গানেরী তলাশায়—  
 ক্রোজমড এই কাব্ এই পাবটা—  
 জানাই ভাসিনী যেন বাণভাসে—  
 ঘর ঘর ঘরা ভরা বাথালে

তুমি মংলীতে—  
 যাজি কাজুয়ে তুষীতয়ী যেই যাচিয়ী  
 বন্দে তার তানেয়ী পলাশায়—  
 ব্রোজমড্ যেই ধাব যেই দাবটা—  
 জানাই হাসিলী হেন রাণ্-হাসে—  
 ঘরা ঘরা ঘর ধরা কাবে,  
 তুমি মংলীতে ।

[৯-১-০৭

২২-৯-১৩

মঙ্গলীল সকাল ।]

# জনি, বানবান তাবে যে আজিও ধাবোয়ী তুমি

জনি, জন্তি—বলি দোলেলে ফের এই  
রোল্—এলে ঘর ভরা কতই কথারই  
ঝরঝরী তাবে যে—আজিও ধাবোয়ী, তুমি—  
জনি, জনতি ঢলি তোলেলে ফের যেই  
টোল্—এলে ভর ঘরা রতই কথারই  
ধরধরী দাবে যে যাজিও তাবোয়ী, তুমি ।  
ফের তার মতানুয়ী এই তাই ওয়া জনি—  
তুয়া তরে হয় এই আঁতলীতে এ  
কথা জানানায়—তুমি এই যে এই ত—  
ফের বার ততানুয়ী যেই আই ওয়া জনি —  
তুয়া দরে জয় যেই সাঁতালীতে এ  
কথা শাণালায় তুমি এই যে এই ত ।  
আজ বুঝি তুমিময়ী আর তরে আর এখাতে  
আর আর কোনো মতোটিই তোমারই  
নহে আর এনাদার কাট্—টু হ্যাভ্ দ্য লাইক্—  
যাজ যুঝি তুমিময়ী তার দরে তার তাই যখাতে  
বার বার রোণো ততোটিই তোমারই  
কহে বার এনাদার প্যাট্—টু হ্যাভ্ দ্য লাইভ্ ।  
জনি নামে জনি কামে—এই যে এই  
আজকায় হোতেয়ে চললোয়াতক  
দশক ঐ এক, তবুও তুমি যে অটলা—  
জনি চামে জনি ঝামে—রেই যে রেই  
কাজকায় মোতেয়ে চললোয়াতক  
দশক বৈ ঝক, রবুও তুমি যে জটলা ।  
কী যে ছিলে ভায়ে ভায়ে বিটুইক্সট  
দ্য টু, যেন যেন টু ইন ওয়ান্—অয়ানানে  
জয় দ্য জাস্টিফাইয়ায়—জনি সাথ ভায়া টনি—  
কী যে মিলে মায়ে মায়ে রীকুইস্ট্  
দ্য টু, হেন হেন ডু সীন্ হ্যান—ঝয়নানে  
হয় দ্য কাস্টিফাইয়ায়—জনি মাথ ধায়া টনি ।



আজ বলি আজ এই পৌষী মাঝারায়  
 আজারীতে এই ক্যাচ্ তকী ক্যাচারীতে—  
 তুমি রে আছো এক রীজেন্দ্রী ঘেরা রাজনে—  
 বাজ তলি কাজ তেই হেন্দ্রী তাঝারায়  
 বাজারীতে তেই হ্যাচ্ ছকী হ্যাচারীতে  
 তুমি রে কাছো লীজেন্দ্রী ফেরা বাজনে।  
 মাস ঐ নয়ী ভালোয়া, নট্ সেন্টী রে  
 কৈ ভালোয়া তোমাদেরেতে,—ঐ যে সে  
 করে আঁটি আটে—ম্যাচ্ দাই জীবনা—  
 মাস বৈ হয়ী ফালোয়া, কট্ টেন্টী রে  
 নৈ আলোয়া তোমাদেরেতে—হৈ সে যে  
 বরে কাঁটি কাটে ম্যাচ্ লাই নীবনা।  
 হোয়াট্ নয়, থোয়াট্ নয়—বলি বলি  
 তাখিলী এই দাব-দাবীলায়—ও  
 জনি, ভাইটা টনিয়ীর—বলি, ইয়্যু কানট্  
 ডাই, ক্যানট্ আউটী সহ সহ প্রাউড্  
 যথায় যে যথার্থই—  
 কোয়াট্ ঝয়, ডোয়াট্ ময়—চলি চলি  
 বাবিলী রেই কাব-কাবীলায়—ও  
 জনি, ভাইটা টনিয়ীর, চলি—ইয়্যু হানট্  
 সাই, হানট্ ডাউটী লহ লহ ক্রাউড্  
 রথায় রে রথার্থই।

[৮-১-০৭

২১-৯-১৩

সোমী সকালে।]

## নামী ঝামী এই ডামটিয়া

নামীতে ঝাম-ঝামীলীফ্ এই ডামটিয়া—  
আজ এই মাচ্ রোর্ মাচ্ ভেরীলী  
এ সকালী শীতেলেতে, ভাবি তায়  
বলি আছোয়া কেমন ঐ তথানী কোন্ডে—  
হামীতে হাম-কামীলীফ্ রেই ডামটিয়া—  
যাজ তই সাচ্ টোর্ সাচ্ টেরীলী  
এ সকালী হিমেলতে, ভাবি মায়  
বলি বাছোয়া তেমন রৈ তথানী মোন্ডে ।  
শীত তায়, জাঁপিতে এই ঝাপ মারাল্  
এই ভীষনী কাঁপেলে যাচে যে ঐ ঐ  
খোলা আকাশার নীলে, সবুজী জমিনায়,  
যায় যে যায় চুমায়ে দ্য ফ্রীজ—  
শীত ধায় কাঁপিতে তেই চাঁপ ভারাল্  
তেই তিষনী হাঁপে আচে যে মৈ মৈ  
দোলা থাকশার রীল-এ, সবুজী রমিনায়,  
ছায় যে ছায় জুমায়ে দ্য ক্রীজ্ ।  
লেক ডিসট্রীক্টী ঐ ত দেশটার  
চিন্তে তরে—হোতেম যদি ও ডামটি—  
ঐ কবি 'বাডসার্থ', তবে তালে আমি  
অনন্যতায় সাজাতুম সরোবরী কথা মিতলায়ী—  
টেক্ রিসট্রীক্টী রৈ ত বেশটার  
হিন্তে ঘরে রোতেম তদি, ও ডামটি,  
বৈ ছবি ম্যাডপার্থ, রবে ভালে আমি  
রণন্যতায় রাজাতুম সরোবরী যথা রীতলায়ী ।  
খোলানী দেল আগার-আ—ঐ বাউণ্ডীতে  
সীমাহীন ঐ স্মাই তাহারই তল-  
দেশী এই কবির ছবিয়ী মতোটাই  
সরোবরে নাচ হয়ে নাচছায়া যে  
যতনি শীতেলে—  
নোলানী দেল আগার আ রৈ বাউণ্ডীতে

সীন্-আ-সীন্ স্পাই যাহারই চল—  
 রেশী এই ছবির কবিতা রতোটাই  
 সরোবরে—নাচ ঘরে নাচছায়া যে  
 শতনি ঝতেলে ।

কবি বলেন—প্লেজারী কল্প-ঘরী ঘোরে  
 লীন ঐ ট্রীপে হোয়ে যাত্রী—হেই রে—  
 ইফ্ উইনটার কামস্ ক্যান স্প্রীঙ্  
 বী ফার, ওরে ফার্ বিহাইণ্ড—কথাটা দারুলী—  
 কবি ঢলেন প্লেজারী জল্প-ভরী ডোরে  
 লীন রৈ গ্রীপে ছোয়ে মাত্রী—তেই রে  
 ইফ্ রুইনডার সামস্ ক্যান স্ট্রীভ্  
 বী পার,—পার রীমাইণ্ড্—যথাটা আরুলী ।  
 ডামটি, তাই ভাবি এই সকালীতে এই  
 জঁকিলার এই কোল্ডে—হোল্ড বাই  
 দাই কথাতে, তুমি যে তথ্যতেই  
 আছোয়া খেশী-রেশী থৈ শান্তায়নে—থৈয়ী—  
 ডামটি, আই ধাবি যেই জঁকালীতে যেই  
 আঁকিলায় যেই টোল্ডে—মোল্ড হাই  
 লাই যথ্যতে, চুমি যে কথাতেই  
 কাছোয়া ঠেশী পেশী, হৈ আন্তায়নে—হৈয়ী ।  
 আজই বারোর এই কারী ভরা এই শীতী  
 জঁকেলে, জানো ডামটি—এই দিনে  
 ঐ সিমলার দস্ত-বাড়ীতে এসে যান—  
 নরেন, দ্য সেকেণ্ড অসাধারণী  
 এক বাঙালী ভারতীয়—  
 আজই বারোর যেই জারী ধরা যেই  
 শীতী পাকলে, জানো ডামটি—এই  
 দিনে সিমলার দস্ত-বাড়ীতে হেসে পান  
 নরেন, দ্য বেকেণ্ড অসাধারণী  
 এক বাঙালী ভারতীয় ।

এই ডামটি কাকলে অপর ওপর কাকলেও

কাকলেও যে কাকলে কাকলে কাকলেও

আদরারই জোরীজায়া, এই শীতেই ঐ  
 এক সাঁঝে—তোমারই করা মাতামাত্  
 খেলাটা, ভরা টিমপুয়ে—সাথ  
 বরোজী আন্ পখী টার্নারে—  
 এই ডামটি, মায়েতে তার আর ছেলেতে  
 হিলোয় যে চামী-দুলী চামামী  
 সাদরারই ডেরী ডোয়ারা, রেই শীতেই ঐ  
 ছক সাঁঝে—তোমারই ধরা তাতাতাত  
 মেলাটা, ধরা টিমপুয়ে—পাথ  
 সরোজী রাণ্ রখী আর্নারে।

[১২-১-০৭

২৭-৯-১৩

শুভয়ী শুক্রবারীয় প্রাতেলে।]

## ওয়া ডাম্‌টি, চুম দাও

আগায়ে এই আজকার সাঁঝে সাজিতা  
 নাই অপেক্ষায় কাল ঐ আসছেয়ার  
 বারো—গাই তরে গাই ডামটিয়ার  
 জয়-গাথা, গাঁথিতায় এই কবিতা—  
 দাগায়ে যেই কাজকার সাঁঝে রাজিতা  
 তাই অপেক্ষায় তাল রৈ ধাসছেয়ার  
 ধারো—পাই ঘরে পাই ডামটিয়ার  
 কয়-সাথা, আঁখিতায় যেই ছবিতা।  
 জানি, চৈত্রীলী ঠাশ্‌ ধারে ঐ এগারোর  
 চৈতী হাওয়ায় খেয়ে খোলামেল  
 দেল—বছরার শেষ মাসের দু-দিন  
 থাকেতায়—পাও যেয়ে শেষ ছুটিটা, তুমি—  
 জানি, হৈত্রীলী পেপ্‌ ভারে রৈ এগারোর  
 কৈতী ধাওয়ায় পেয়ে তোলামেল  
 তোল—তছরা হেস বাসের সু-ঋণ  
 ঢাকেতায়—যাও গেয়ে শেষ টুটিটা, বুঝি।  
 মাঝী এ সময়ায় নৃতায়ী এই আজ  
 রাশেলতে যে ডুব ডুবীলী শীতলায়  
 ঠাশছায়া কোন্‌-টা মাচ্‌ সো  
 হাইটেনী সুরে—তায়ে আঘাতী—ওয়া ডাম্‌টি।  
 মাঝী এ সময়ায় ধৃতায়ী যেই বাজ  
 রাশেলতে যে চুবিলী শীতলায়—  
 ভাসছায়া কোন্‌-টা সাচ্‌ সো  
 টাইটেনী ঘুরে—দায়ে পায়েরী—ওয়া ডাম্‌টি  
 এই কথাতে যেই অসমী মধ্যটিয়ে  
 পার্থিবী সব ভূম কী মাঝ বে চলে  
 নাট্যেপই না-জানব ঐ কোনো ভুবনে  
 দলি ওই কী শেষ, ওই কী প্রান্ত না এও  
 এই উপায়ে সব পথের সন্ধান  
 হৃদয়লীক সব পথের সন্ধান



নাহিয়েরই না-মানার রৈ তোনো ডুবনে—  
 বলি আই কী শেষ, আই কী ট্রাণ্ড দ্য সেণ্ড।  
 ব্রাউনী রঙ্গীনী তুমি, অল্পয়ীতে বর্ণ  
 সোনালিক, এই ডামটি, এই ভাইটা হামটির  
 তুমি আছো তফাতীতে বেশ অল্পটাক ঐ দূরত্বয়—  
 ব্রাউনী ভঙ্গীনী চুমি, কল্পয়ীতে বর্ণ  
 রোণালিক, —এই ডামটি, এই ভাইটা হামটির  
 তুমি যাছো রফাতীতে পেশ কল্পটাক, রৈ ঘুরত্বয়।  
 জাজিমী সবুজায়—শুধু সবুজী প্রান্তরার  
 এক বেস্টনীর ঘুরীলী ঘেরাটোপে—  
 রয়েছোয়া শান্তির আন্তরীনে  
 ঘুম তার বুমেলে, এই অফুরানে—  
 লাজিমী সবুজায় শুধু সবুজ প্রান্তরার  
 এক রেস্ট-নীড ঘুড়িলী ডেরারোপে—  
 হয়েছোয়া আন্তির শান্তরীনে  
 চুম ধার ঘুমেলে, রেই নফুরানে।  
 ডামটি, কার জন্য, আর কখনায় বাজে  
 রে সেই ঘণ্টাটা, জানে না কেউ—  
 যে যায়, বলি সেও নেভার দ্য  
 ফ্রজ্-ফার্ টু আন নোউন্ কৈ রুট্—  
 ডামটি, আর রণ্য, তার যখনায় বাজে  
 রে যেই হক্ট-টা, মানে না তেউ—  
 যে যায়, বলি, সেও সেভার দ্য  
 ফ্রজ্-মার্ টু আন শোউন্ মুট্।  
 চারের জানুয়ারীর ঐ চৌথায়ী সাঁঝে—মা  
 টিমপুয়া, তৈরী যেতে পর শমন  
 অনুসারীকায়, --তবু তুমি ডামটি তখন  
 খেলছোয়া যে যত্নমীসের খেলাটা—আদরায়  
 দিয়ে কাপ আব কাপুনা, মায়েতে  
 আদরা নিতে যেন বাদলয়ী ছাঁদে  
 নাই নাই যাম সে মোনেটা ভোলোয়া, সে দৃশ্য  
 চারের জানুয়ারীর চৌথায়ী সাঁঝে মা

টিমপুয়া ধৈরী তেতে তর শমন  
 রণধারিকায়—তুমি ডামটি তখন  
 দেলছেয়া যে রত্নয়ীসের খেলাটা  
 সাদরায় নিয়ে কাঁপ কাঁপনা মায়েতে  
 জাদরাখত সাঁতলায়ী জাঁদে

আই আই তায় যে দোলোয়া সে দৃশ্য সে ফোমেটা।

[১১-১-০৭

২৬-৯-১৩

বার বিষুদীতী সাঁঝেলে।।]

# রঙ্গিলী, রঙ্গয়ে আছো আছোতেয়ে চাঙ্গয়ে

রঙ্গিলী, রঙ্গয়ে আছো আছোলেতেয়ে  
গাছ ঐ তল্ তার তলতলীর ঐ  
শেফালীকায়—বলি তরে তায় পায়  
মায়ায়ী শুধেলে ধায়, সকলাই এই পৌষে—  
রঙ্গিলী, সাঙ্গয়ে কাছো কাছোলেতেয়ে  
বাছ রৈ ঢল্ ভার ঢলঢলীর কৈ  
শেফালীকায়—বলি দরে আয় চায়  
দায়ায়ী রুধেলে বায়, জঁকলাই যেই পৌষে ।  
খুশী কী বাত্ এই আঁত কাড়া এই  
তাতাসায়ী এই দারুশার তরে তরীল্  
এই শীতী মাতালায়—ভাবি তায়  
খোলামেলী এই মর্নিঙ্ হয় কী টার্নিঙ্—  
রুশী কী ধাত্ তেই খাঁত তাড়া তেই  
পাতাসায়ী তেই আরুশার ভরে ভরীল্  
তেই জীতী কাতালায়—ধাবি যায়  
দোলাদেলী তেই হর্নিঙ্ তয় কী চার্নিঙ্ ।  
জানিতায় রঙ্গিলী, এই কথাটির মধ্যে  
রাণ্-ই-তায়—তাই তৈ বলে তৈ  
ধরিতায় থৈ থৈ মাতাসায়ী  
এই কথা—সো মেনী হযী টেন্টেটিভলি—  
মানিতায় রঙ্গিলী, যেই যথাটির রধ্যে  
শাণ্-ই-তায়—আই হৈ তলে হৈ  
ভরিতায় বৈ বৈ ধাতাসায়ী  
যেই কথা—সো রেনী রযী মেন্টেটিভলি ।  
জানি ভেরীফাইয়ে কথাটি নয় রে নয়  
ঘেরীলীক্ বাই যেন যেন ঐ কী  
মুন্রোয়ী সুন্দরীলা মেরীলীন, —দ্য  
বিউটাকী অভিনয় ছিলো—এক্সট্রায়  
টু মাচ্ ফেম্-ই—  
মানি কেরীফাইয়ে যথাটি তয় রে তয়

ভেরীলীক্ দাই হেল হেন রৈ কী  
 মুন্রো রুন্দরীলা মেরীলীন, দ্য  
 নিউডী ইকী অভিনয় ফীলো—ডেকস্ট্রায়  
 টু সাচ্ গেম্-ই।

রঙ্গিলী, তুমি ছিলে ফাস্ট কাজিন ঐ  
 ডামটির—বোনটা ছোটোয়ী—তাই  
 তাই দেখিতাম—দাদাটা থাকতো—

পাশ পাশ—দিয়ে তার সঙ্গয়ী তাপ—  
 রঙ্গিলী, তুমি ছিলে ফাস্ট কাজিন রৈ  
 ডামটির—বোনটা ছোটোয়ী—আই  
 আই শেখিতাম—দাদাটা ডাকতো

আশ আশ, নিয়ে তার রঙ্গয়ী হাপ্।  
 আজ বলি এই প্রাতেলীযী সাত তাড়লে  
 বাজ তার রাজুকায় যেন ফের এই  
 ঘিরবারে কথা আর কথকতায়

চুমিময়ী তুমি গো, ও রঙ্গিলী—  
 আজ বলি যেই প্রাতেলীযী কাত কাড়লে  
 যাজ বার যাজুকায় হেন ঘের যেই  
 ঘিরবারে যথা তার যথকতায়  
 চুমিময়ী চুমী গো, ও রঙ্গিলী।

শিউলী ওলী ঐ ভেজ্ মাটিকায় আছে  
 শীত তোয়য়ী ঐ বিছানারই  
 ভেজাজায়, নিয়ে নিকরপয়ীও

এই রূপঝোরী ফুলেলার  
 বেশে ওব পেশে ঠাশী তাই কী—  
 শিউলী ওলী জে সেজ পাটিকায় বাজে সেজ  
 রীত তোয়য়ী রৈ ইছানারই  
 ভেজাজায়, দিয়ে নিকরপয়ীও

যেই রূপভোরী দুসেলার  
 বেশে আর বেশে ঠাশী তাই কী—  
 শিউলী ওলী জে সেজ পাটিকায় বাজে সেজ  
 রীত তোয়য়ী রৈ ইছানারই  
 ভেজাজায়, দিয়ে নিকরপয়ীও

এক হুটী সোয়াস্ত, তাই যেন  
করে রে এই শীতেলায় তাপানি  
নে-তাপতাপিলীকা, রঙ্গিলী।  
তান বাহি ঝের ঝের কোয়েটেয়ে  
রেই অহিতায় তকটুয়া উফীল্  
এক কটী রোয়াস্ত, আই যেন  
দরে রে এই শীতেলায় ঝাপানি  
নে-হাপহাপিলীকা, রঙ্গিলী।

[১১-১-০৭

২৬-৯-১৩

বিষুদবারী সকাল।]



## লীটো—দাদা ভাইটা, টিটোর

লীটো, সেই শাদায় বরলী ধরনায় শরীরী  
আভ, তায় চোখেলায় আঁকা ছয়ী  
মজাদারী দুই ভুরু, দেখাতেয়ে হেন এক ছবি  
লীটো, এই জানায় হরলী ওরণায় ধরারী  
তাভ, মায় চোখেলায় জাঁকা জয়ী  
তজাতারী দুই ভুরু, পেখাতেয়ে হেন কবি  
জানি, ও লীটো, বলি দাদা ভাইটা টিটোর—  
পরে যে হয় জাঁদরলাই এক মার্শাল্  
রুপী ক্যাট্ কুইন্—রাজ নয়, রাণী সাহেবা—  
জানি, ও লীটো, বলি দাদা ভাইটা টিটোর—  
ঘরে যে রয় সাঁতরলাই এক পার্শাল্  
ঝুপী প্যাট্ সুইন্—বাজ় কয়, রাণী বাহেবা।  
বলি লীটো, দাই ফর শেক—হই আজও রে  
শেক্‌ড, —যব যব তুল হয় সাথ অনায়া,—  
পাই নো সাচ্ ঐ ম্যাচ, আর কারুয়ে—  
বলি লীটো, হাই ফর মেক্—কই আজও রে  
মেক্‌ড, রব রব দুল হয় মাথ গণায়া,  
হাই সো টাচ্‌ রৈ ক্যাচ, আর আরুয়ে।  
বলি যদি বলি—বোলালি বোলেবালে  
এই লীটো, তুমি যে তুমিরই মধ্যয়  
রোল্‌ করো এই যেন এই তায় আজ—  
বলি তদি, টলি তোলালি তোলেতালে—  
এই লীটো, তুমি যে তুমিরই বধ্যয়  
শোল্‌ দরো, সেই হেন সেই আয় আজ।  
আই-ব্রডিগী জুরোয়া জোরধারীতে ঐ যে ঐ আঁক  
ছকীলা ঐ তাক করা দুই চোখেকার ঐ  
উপরি পাওনায়ী—ঐ তপরার কালো বর্ডার  
আই-প্রাউগী গুরোয়া ঘোরতরীতে কৈ যে কৈ  
টাক ওকীলা ঐ আঁক দরা দুই চোখেলের  
রৈ ঐপরি চাওনায়ী—ঐ তপরায় ভালো বর্ডার

টিটোও নাই আজ, নাই ও ভূমিও থেকে  
 এই জীবনটার টুকুসা এতটায়, এই দিন  
 পনেরোর ভজ্ করা খোলতাই এ পথে  
 টিটোও হাই ভাজ, তাই ও ভূমিও থেকে  
 তৈ সীবনটার টুকুসা মতটায়, কৈ বিন  
 গণেরোর লজ্ ধরা তোলতাই এ কথো  
 সেই সেই পচিশার এই এই জুলাই এই শনটার  
 নবই যোগ সাতো- ভূমি মেলে চোখ  
 দৃষ্ট এই এই দুপুরায় সৃষ্টিটা মিকিয়া—  
 রেই রেই খচিশার রেই রৈ দুলাই রৈ  
 রণটায় রাখকুই ভোগ যাতে চুমি ঢেলে  
 তৃষ্ট রেই রৈ টুপুরায়—কৃষ্টিটা মিকিয়া।  
 আজ তাল সমানায় হয় জমতিয়ে রে  
 জমধারাল এই লিটোয়ী স্মৃতে রে  
 পুনরপি লিট্ দ্য লাইট, রেখে মনে  
 বোনটা টিটো, মার্শালনী।  
 বাজ্ ভাল রমানায় রয় সমতিয়ে রে  
 সমভারাল রেই লিটোয়ী হতে রে  
 বুনরপি হীট্ দ্য হাইট—দেখে শনে  
 বোনটা টিটো, পার্সান্‌লী।

[১১-১-০৭

২৬-৯-১৩

বুধীবাবী সকালে।]

## ঘোণু

বুধী বিকালায় দিন ছোটোয়ী এই  
 শীতেলায়,—কাটায়ে বড়ো দিনই ঐ  
 ফেস্টী ইন্টারন্যাশনাল, বলি রে ঘোণু—  
 ক্রীস-মাস যেন আমাদেরই ক্রেস্ট—  
 রুধী দিকালায় দিন কোটোয়ী যেই  
 ধীতেলায়, টাটায়ে দড়ো ঋণই মৈ  
 জেস্টী লিন্টারফ্যাশনাল, বলি রে ঘোণু  
 ক্রীস্-মাস্ হেন আমাদেরই প্রেস্ট ।  
 দিন যায়, আয় মাস—ভাস যেন ভাসয়  
 স্থিতিয়াই স্মৃতেরে ফেলে আর দেলে  
 অন্য ভুবনার দন্য ভুবনার ঢালে—  
 এই তাই আই যে—আজ মাস কয়—  
 ঋণ ঝায়, দায় ধাস—ঠাশ হেন ঠাশয়  
 স্থিতিয়াই স্মৃতেরে দেলে বার ফেলে  
 তন্য রুবনার বন্য চুবনার পালে  
 নেই আই তাই যে রাজহাস ময় ।  
 ঘোণুতে ঘনায়মান জানি ঐ আসলি  
 নামটায় ঘোঁত নাই ত ঘোঁতন  
 মতন মতন শোনা আর নাই যায়  
 মিউ মিউই ডাকাডাক, এনি মোর  
 ঘোণুতে রণায়মান মানি তৈ ধাসলি  
 ধামটায় ঘোঁত ঝাই ত ঘোঁতন  
 ততন ততন রোণা তার রাই রায়  
 চিউ চিউই তাকাডাক, লনি বোর  
 নাই ভুলি তাই করি বলার শুদারকিয়ে  
 রল্লড ভাউন—এই এই এতোয়ীও  
 বিন ওক দিন ইক—নাই নাই  
 হুঁম্ব হুঁম্বটা, নাম ঐ ঘোণুতে  
 আট হুঁম্ব পাই পাই চন্দর পলাতকিয়ে  
 হুঁম্ব হুঁম্ব—নাই নাই নাই নাই

বিন ছক বিন ঝক—তাই তাই  
 বুমির বুমিটা, চাম রৈ ঘোনুয়ায়।  
 হোতেয়ী সাঁঝ ঐ গরমার ঐ ঝত্ ঘোনুয়ায়—  
 গ্রীষ্মে, আমারই সামনায় বলি  
 দেখাটা দেখলাম্ আস্তয়ী তুমি  
 গেলে শেষ ঢলটায় ঢলে, অকস্মাৎ—  
 মোতেয়ী মাঝ বৈ দরমার রৈ ধৃত্  
 হ্রস্মে, আমারই সামনায়—বলি  
 পেখাটা পেখলাম্ যান্তয়ী ভূমি  
 নেলে শেষ টল্-টায় পলে, অকস্মাৎ।  
 বলিতে নেই মানা, এই দুনিয়াটার  
 ঘোর-ঘারী এই জরিজুরির সাথ  
 নাই হয় ভেট্-ই প্রেসক্রাইব্টা—  
 যায়ে মার্জার ভাই নাই হও মার্জড্  
 পরে তরে বুক্ ঐ ডুম্ ডে-য়ে—  
 দলিতে তেই হানা, সেই বুনিয়াটা  
 তোড়-তাড়ী যেই কাড়িকুড়ির মাথ  
 নাই জয় ভেট্-ই ডেসট্রাইব্টা—  
 নায়ে চার্জার পাই আই চও পার্জড্  
 হফ্ নৈ হম্ হ-য়ে।  
 আছোয় মনোরাজ এই রাজু বহি ক্ষণে  
 তুমি ঘোনু সেই দিন সেই তিন  
 তারিখাই সাঁঝটারে কোরে লান—  
 তার লানিমাই ছাউ, তুমি নাও ঢলে ছটিটা—  
 রাছোয় মনোরাজ্ যেই তাজুরাই ঝণ  
 তুমি ঘোনু যেই নুন যেই জিন  
 ঝরিখাই সাঁঝটারে ডোরে লান—  
 পার্ লানিমাই, বুমি ভাল তলে টুটিটা।  
 বলি আজ দু হাজারীর সাতে,  
 প্রথমার এই প্রমিতায়ী প্রারথনায়—  
 তুমি যে আজ এই হিমেলী হাল  
 বাতাসায় আছো যে সরোবরী সবুজে

ভলি কাজ টু যাজ্ঞরীর ধাতে ভাসটা  
 ব্রথমার যেই রমিজায়ী আরথনায়  
 চুমি যে বাজ তেই ধীরেলী ভাল  
 ধাতাসায় কাছে যে—দরোবরী রবুজে।

[৩-১-০৭

সতেরোই পৌষ ১৩

বুধী বিকালায়।]



## রীমে

বর্মী কথায় এই আর নয় সাংকেতেয়,  
কাছকাছ যখন দশটাই রাত শুরুয়া  
যাম প্রথমা করি সাজতে অর্ঘ্য, বীর্মেতে—  
ভর্মী যথায় যেই তার চয় কীর্মেতেয়  
পাছপাছ রাখন চশটাই মাত দুরুয়া  
ছাম প্রথমা ভরি যাজতে অর্ঘ্য, বীর্মেতে .  
রীমী কথা, রুম্‌রুম্‌ হইবার  
তরে কুব-বারই হয় কুছু-কুছুয়ার  
বাতলাই মাতলাই, মাত্‌ তরে মাতী—  
রীমী তথা, ছুম্‌জুম্‌ রইবার  
ঘরে তুর-তারই রয় পুছু-পুছুয়ার  
তাতলাই ধাতলাই, ধাত্‌ দরে ধাতী ।  
আজ এই রাতটা যেন বড়েই রে  
নিবুমায় নিবুমাই নৈশপেতে  
হয় বলে হইতায়, কথা এই কইহতায়—  
যাজ তই রাতটা হেন গড়েই যে  
জিবুমায় জিবুমাই হৈহপেতে  
কয় ঢলে চইতায়, যথা ঝই বইহতায় ।  
বাবুর বাবুকে, বলি রে হেই মিস্টার  
রীমুয়া—নাই তালে ফালে নাই ছিলে  
খুউব্‌ তকীনে দরাজাই তব্‌ দুর্জয়া—  
কাবুর কাবুকে, ঢলি রে তেই লিস্টার  
রীমুয়া—টাই ঢালে হালে তাই দিলে  
ডুউব্‌ ছকীনে হরাজাই রব্‌ তুর্জয়া ।  
ফিউ ফিউ এই ফীউচারায় ফিন  
ফিনান্‌ যব যস্যয়ে তোমার মতোটি ঐ  
ফীল্‌ করি আজও—স্মৃতে তুমি আছো ফটিফায়েড—  
মিউ মিউ যেই মীউচারায় লিন্‌  
লিনান্‌ অব অস্যয়ে তোমার কতোটি কৈ  
হীল্‌ ধরি কাজও—প্রীতে চুমি লটিটায়েড্‌ ।

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা

ধূসধায় ছিলেন বাবুর খেশেতে এই  
মুন্ধীয়ী রেশেলেতে—রেশ রেশয়েতে  
খাশ্ শাখ বাতীলায় হাঁশ নয়—  
নয় ফাঁস—

তুষছায় ফিলেন ধাবুর পেশেতে যেই  
রুন্ধীয়ী মেলেতে—ঠাশ ঠাশয়েতে  
রাশ রাশ আতীলায় কাঁশ ময়, ময় বাঁশ।

তাহার যথাটিয়ে বাহার মথাটিয়ে  
যাই যাই করিতায়, এই রীমে বাব  
পাই যে নাই বলে কয়ে—হাউ মাচ্—  
পাহার অথাটিয়ে চাহার রথাটিয়ে  
নাই নাই দরিতায়, যেই রীমে বাব্  
তাই যে তাই দলে ঢয়ে—নাউ সাচ্।

রীমে, মুড্ তার মুচানায়, স্ফুটতায়ী রৈ রে  
ঐ ঐ ভাড়ায়ার অল্পটাক শব্দ  
যদি নাই হয়, তবে কেন চিবনাই  
ঐ বিস্কিট্—

রীমে, যুচ্ ভার যুচানায়, স্তততায়ী রৈ রে  
হৈ হৈ কাড়ায়ার হল্পটাক রব্দ  
তদি আই জয়, রবে হেন চিবনাই  
বিস্কিট।

[৩-১-০৭

সতেরোই পৌষ ১৩

বুধী সাঁঝেলে।]

# রলী, রোল্ কলে ডাকি এইভাবে আজকার এতে

রলী, রোল্ কলে যেন চাহি রে তুমির  
তোমারায় ডাকিতে ফের রে দিয়ে  
রূপঝালতী এই মিথুয়া এ সাঝে  
ঝমঝমালে জমাতে কথা—এই ভাল্—  
রলী, হোল্ টল্-এ হেন আহি রে তুমির  
তোমারায় ডাকিতে ঢের রে নিয়ে  
চুপপালতী এই মিথুয়া এ ঝাঝে  
তমতমালে রমাতে কথা—রেই ঢাল্।  
চুপ যাহার ন্যাচারাল্ হয় নার্শড্ হাই  
শেক্-টায়—যেন ছুটিতে নাহি  
চায়—ঐ ছুটিলী ভারী ঐ টেরেন্  
গাড়ীয়ার মতোটি, —হোয়েও লোকাল্—  
ঝুপ বাহার ক্যাচারাল্ কার্শড্ দাই  
মেক্-টায় হেন জুটিতে পাহি  
তায় কৈ জুটিলী রৈ বেরেন্  
জাড়ীয়ার যতোটি, জোরী তোয়েত ফোকাল্।  
আছে যাছা মাখানার ঐ নামটায়  
এই বলাবলির ও রলী, ও রলী—  
এটা কথিকী ইনজেরীর ভাষারাই  
ভাস, তব অব প্রতিভাস মোহিতায়—  
বাছে তাছা চাখানার রৈ কামটায়,  
যেই টলাটলির ও রলী, ও রলী—গট্-আ যথিকী  
ঝিগজেরীর তাষারাই আস্,  
অব রব ব্রতিহাস সোহিতায়।  
দিন জাপী ঝাপতালী তানানায়  
তানটায় কাটুয়ে ছড়-ছড় ঐ  
ছড়িটার মসলী আনাগোনা এই  
সুরে ঐ ভুরে—তাইতেয়ে মজায়ী, রলী—  
ঝিগ ঝাপী ছাঁপফালী গানানায়  
গানটায় পাটুয়ে হড়-হড়্ রৈ

কড়িটার ওসুনী জানাজেনা যেই  
ঘুরে তৈ তুরে আহিতেয়ে বজায়ী, রলী  
ঘরটার এই সামনায় থাকা উচু ঐ যে  
আজ নাই এক টেবলয়, —এক পাশে  
থাকতেয়া তুমি রলী যেন এটাই রে  
ছিলো তোমার জাজ্ করা এক সীট্—  
ঘরটার এই কামনায় ঢাকা অঁচ্ বৈ যে  
পাজ্ তই তক রেবলায়, —হক ধাশে  
ডাকতেয়া তুমি রলী—রেণ রৈটাই রে—  
ফীলো তোমার সাজ ঘরা ছক হীট্।  
উফে যাই যাহা পায় আঁতাসীনেয়ে  
এই আবশ্যায় থেকে যে ঐ থোক্  
আর তার থোকী বোখ্—বলি  
রলী, আবারোয়ে তুমি হও রে তুফীম্—  
যঞ্জে ধাই বাহা বায় আঁতাসীনেয়ে  
যেই যাবেশায় ঢেকে যে কৈ ঢোক্  
বার তার ঢোকী বোখ্—বলি  
রলী, তাবারোয়ে চুমিতে রে ছুফীম্।  
সবাকার ছোটোর আগেরটা যে রে  
যে তুমি—নিয়েছিলে ইন দাই  
জন্ময়ী লীনীয়েজ্, —আজ তায়  
বাজ বাজুয়ী হয় রোলস্ দ্য রোল্—  
রবাকার জোটোর জাগেরটার যে রে  
যে খুমি দিখেছিলে লীন্ লাই  
তন্ময়ী ভীনীয়েজ্, কাজ ছায়  
রাজ্ রাজুয়ী জয়—টোলস্ দ্য টোল্।  
ছোটো হইলেও ছোটো নয় রে দেখতায়—  
ভাইটা বড়োয়াই সড়োয়াই এই  
শ্রীমান স্যালী, —ঐ স্যাল্—আজ  
গোছে হারায়োও না জানা কোথাও, —তাই রলী  
করিলাম তাই নিবেদন—  
তোটো ওইলেও কোটো ওস রে দেখতায়—

ভাইটা দড়োয়াই অড়োয়াই এই  
 শ্রীমান স্যালী, —হৈ সাগু—তাজ  
 নেছে তাড়িয়েতে না মানা তোফা, আই রলী  
 জড়িলাম আই ইবেদনং।

[৮-১-০৭

২৯-৯-১৩

বার সোমের সাঁঝে।]



## বুঁচু

আঁচ ভাকি যাচ এ যাচনায় পাই  
 পাতী-আঁতি তোমারে—ও বুঁচু, বুঁচুয়া  
 আজি সাতে, সাঁতারায়ে স্মৃতি-সায়র—  
 কাঁচ জাকি বাচ এ বাচনায় তাই  
 তাতী-সাঁতি তোমারে—ও বুঁচু, বুঁচুয়া  
 আজি মাতে, আঁতারায়ে প্রীতি-দায়র।  
 যদি বলি না কেন—জানি তুমি প্যাট  
 তুমি নাই পায়ী—কোনো স্যাট্ ফোটোয়,  
 ছবিয়ী পারাবারে—পরিচিতটা এক—  
 আই তলি না হেন—মানি ঝুমি ম্যাট্  
 জুমি ঝাই জায়ী—তোনো ট্যাট জোটায়ী  
 —ছবিয়ী হারাবারে—ধরিধিচতা তক।  
 বার বারীন আর পরে কাড় যে নাই  
 কাতেয়ী তাটে—যেই যেখানে  
 থাকো তুমি—ঠিক বলে ঠাকুই—  
 পার পারীন তার তরে চাড় যে চাই  
 তাতেয়ী কাটে—সেই সেখানে  
 ডাকো ঝুমি টিক দলে টাকুই।  
 হাঁক নাই জাঁক নাই, শ্রীমত্যা ত্বরিত  
 হালে চলতোয়ায় যে খালি রে ঐ  
 চলি চলি—বুঁচুয়াই চরৈবেতি  
 ছাঁক পাই সাঁক টাই, শ্রীতত্যা স্মরিত্  
 ভালে দলতোয়ায় যে রৈ যে তালি রে  
 বলি বলি—বুঁচুয়াই ধরৈধেতি।  
 ইষ, যদি পারাপারে ঐ নদীটায়  
 ঐ ইছামতীর ইছায়ী জবাৰায়, কী  
 তবে কী চরায় নাচিরায মনোবাস—  
 শিষ্য ওদি ধারাদাবে রৈ নদীটার  
 রৈ ইছামতীর ইছায়ী ববাৰায়, কী  
 হবে কী অচরায় নাচিরায মনোবাস

বুঁচ মিলে মিললোয়া যে রে আপনারই  
কেট্-ই ঐ এটিকেটায়—পট যে লেখা  
পটেতেয়ে জাবিল করা—এক না ছবি—

বুঁচ দিলে দিনলোয়া তেরে আপনারই  
লেট্-ই চৈ লেট্-ই-কেটায় গট্ যে  
লেখা গট্-এ-দেয়ে—জাবিল ওরা  
এক আ-ছবি।

সাঁঝে এই শীতেলী আধারায় জড়ো  
হয়—দরো-দরো এ দরাজীয়া মন—  
ক্ষণিকায় ক্ষণে ক্ষণে—নহে অর ক্ষান্ত—

সাঁঝে যেই ঋধেলী পাধারায় গড়ো  
ময়—ধরো ধরো এ গরাজীয়া মন—  
ঝণিকায় ঝণে ঝণে তর অহে শান্ত।

বাঁচি বলে আশায়ী মতুনা এই এক  
আশাবরীর ভাস নয়—এ খাশ জয়ী  
ক্ষণেকেয়ে—সাঁঝেরই ঝাঝালী লী

যে বুঁচুয়া—তুমি এই নাউ—  
আঁচি ঢলে রাশায়ী রতুনাই যেই চক  
রাশাঝরীর আস হয়, ও খাশ চয়ী  
ভণেকেয়ে ঝাঝেরই সাঁঝালী লী  
যে বুঁচুয়া—তুমি রেই দাউ।

[৭-১-০৭

২১-৯-১৩

রুবীলী রবি-বারী সাঁঝেতে।।

## টনি, হানি-ময়ী দুষ্টা

বারোতে নয় ঝয়ী এ তাল লাফেলায়ীতে  
কথায়ী তথ্ তস্যয়ে—কাহন হয়  
নায়েতে না-নয়—নয় ইচ্ছায়ায়, —হয়  
অভাবীতে সময়ী নাই যে দিতায়ে, টনিতে—  
আরোতে তয় ছয়ী হাল পাফেলায়ীতে  
যথায়ী কথ্ হস্যয়ে—আহন নয়  
পায়েতে আ-য় ময়-ময় দিচ্ছায়ায়, —রয়  
রভাবীতে অময়ী তাই নিতায়ে, টনিতে।  
এই নয় ঠেলালী সব আজ ধরায়ে  
নাহ দৃত্ পাহ প্রীত্—এই এই তাই বলি  
টনি, টনতি—এমনায় সহিতায়,  
নো হোজ্ ঐ পারাটার ঐ পেছনায়—  
এই তয় দোলালী যব কাজ ভরায়ে  
আহ তৃত্ যাহ প্রীত্—যেই যেই আই চলি  
টনি, টনতি—অমনায় কহিতায়,  
নো শোজ্—নৈ পারাটার নৈ তেছনায়।  
যাই বলে হয় না যেমনটিয়ে কোনো  
কালে নাই যাওয়াটা—ঠিক তবু এ  
থাকীটা রয় ঘর ঐ না হইয়ার  
দড়চায়ী আর্জে, —হই পরে আইডেল্—  
তাই তলে তয় তা তেমনটায় দোনো  
তালে তাই নাওয়াটা—ঝিক রবু এ  
ঝাকীটা জয় ধর নৈ তা কইয়ার—  
কড়চায়ী বার্জে, —নই দরে হাইডেল্—  
শাদটায় রণিতায় সুশ্রীলী শ্রান্তান  
নয় নয় অকশায় ছিলো দাট  
ন্যাচায়ায় হট লি সো সো নটী,—  
বাই দয়া, তুমি টনিয়া, তাই তাই রে  
হৈ ঐ তাইটা—  
শাদটায় রণিতায় সুশ্রীলী শ্রান্তান

দয় দয় রকশ্যায় মিলো টাট্—  
 ক্যাচারায় টট্-লি সো সো গটা,  
 হাই ভায়া, তুমি টনিয়া বাই বাই রে  
 রৈ বাইটা।  
 হোয়াইটা ঐ ওয়াসী চেহারালে তুমি টনি  
 টানতায় সকলারে করাতে আইইঙ্-টা  
 তোমাতে, ধারবারে পারতার মর্তায়  
 একটা আঁক-তাকি তিলক, চোখ পরি—  
 কোয়াইটা রৈ কোয়াশী নেহারালে তুমি টনি  
 জানতায় রকলারে দরাতে হাইইঙ্-টা  
 তোমাতে, আরবারে কারতার শর্তায়  
 একটা জাঁক ডাকি তিলক রোখ ভরি।  
 শতালী ওয়ে-য়ীত ধরায়ে করি বলে  
 করিতয়ী এই যে এথা, তব পরবর্তী  
 কতটা হোতোয়া ঐ অন্য তথা বার  
 তার বারিলে—খটমট হৈ হচমচি—  
 রতালী সোয়েয়ীত্ ডরায়ে বরি ডলে  
 দরিতায় যেই যে যথা—অব্  
 ধরধর্তী মতটা জোতোয়া বৈ  
 অন্য অথা পার তার পারিলে—  
 গট্‌কট্ জৈ খচ্‌জ্‌চি।  
 হয় হোক না ঝৌক সামালেয়ে যেই  
 সামলানা কথা নাই ভোলে-ই-ভালেলে,  
 বলি টনি—জয় জাঁকিয়ায় ফের আয়  
 তুমিতেয়ী নটানেসী গেট্-টা—আয়া, ইন্—  
 তয় থোক না ছৌক ঝামালেয়ে রেই  
 ঝামালানা যথা তাই ঢোলে-ই-ঢালেলে—  
 বলি টনি, সয় সাঁকিয়ায় ঘের তায়  
 চুমিতেয়ী হটীফেসী পেট্-টা—দায়া সীন্।  
 লিখতায় বিকালায় চলতয়ী এ কলমা—  
 থামেলে হয় থিতু যেই হয় শেডিঙ্‌টা  
 লোড্-এ, নিবুই যায় আলো, ঝায়

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা

তাৎপর্য্যে সাজালী সাঁঝ হয়—নৃত্যে  
 নটী-সদৃশায়, হেই টনি, —যায় যায়  
 ছাপায়ে শীতেলী আজকার  
 এই ওয়ারটা—সো কোল্ডী—  
 দিখতায় ঝিতালায় তলতয়ী এ চলমা—  
 হামেলে হয় হিতু—রেই জয় ফেডিঙটা  
 নোড্-এ, —দিবুই ঝায় ভালো, ছায়  
 আত্মর্য্যে বাজালী ঝাঁঝ বয়  
 হতো কটী-যদুকায়, তেই টনি—  
 ধায় ধায় দাপায়ে শীতেলী  
 যাজধার—রেই হোয়ারটা—  
 সো হোল্ডী।

[১৬-১-০৭

দুই-দশ-তেরো

বার মঙ্গলীর বিকালায়।]



# টুক্ কথালীতে হও যে টুকীটাকীল ভালো লাগাটিয়ী, ও টিপসী

ভরা হিত্ ঝরী টুক করা কথালীতে হও  
যে টুকীটাকীল ভালো লাগাটিয়ী  
ও টিপসী—ঝরে যেন ঝরী-ঝরাল  
খুশ-খাতী স্নেজারাসী বন্দয়ী—এ বান্দ্য—  
ধরা দীত্ জড়ী স্যুক্ ভরা কথালীতে রও  
যে স্যুক্-স্যাকিল্ আলো জগাটিয়ী  
ও টিপসী—ঘরে যেন ঘরী ঘরীল  
হুঁশ-মাতী স্নেজারাসী চন্দয়ী—এ আদ্য।  
টিপ্টিপুলী ভাবটার ভাড়ারায় যাই  
রচিতায় পাই যাচ তক্ যাচয়ে—  
যেই কোন্ আর্জ—এই লেখেলায়  
কী তবে বলি, লেখন খোঁজতায়—  
জিপ্জুঁপিলী ধাবটার আড়াড়ায় তাই  
যচিতায় ধাই আচ ছক আচয়ে  
রেই রোণ চার্জ—যেই শোখেলায়  
কী রবে রোল্—ই, সেখানে গৌজঝায়ে।  
টিপসী তাপসায় মাতেলায় দারঙ্গীয়  
তুমিরই মাতৃত্বয় যে অনাবিল—  
অরুণিমাময়ী ছিলে, —চুণী আত্মজায়—  
ছিলেও তায় দামুয়া, ছিলে জনিতে, টনিতে—  
টিপসী দাপসায় ধাতেলায় আরঙ্গীয়  
তুমিরই ধাতৃত্বয় যে রণাদীল—  
তরুণিমাজয়ী ছিলে, —চুণী আত্মজায়—  
আরে হিলেলে আ দামুয়ায়, মিলে জনিতে টনিতে।  
দুপুরার পর আসতীত্ এই আশাবরীল্  
গড়ানোয়ী এ বিকেলায়—ভরালীত্  
শীতি ঝামরাল্—খুউব নয় এই যে  
আতারালী রুউব—এই যে এই এখনায়—

টুপুরার বর ভাসমীত্ যেই ঠাশাতরীন্  
 দড়ানোয়ী এ বিকেলায় পরালীত্  
 শীতী কামড়াল্ চুউব রয় রেই যে  
 তাতারালী হুউব যেই যে যেই রখনায় ।  
 টিপসী, ছিলে যে সাজুয়ীতে নিয়ে সাজ  
 রাজুয়ীত্ মাযেরই, যেন যেন কবিবর  
 ভণিতায়ী পোয়েজীজ এক নমী  
 নর্মালী জিক্-জাঁক, টিপ্ টপ্ মাদার -  
 টিপসী, মিলে যে কাজুয়ীতে দিয়ে কাজ  
 যাজুয়ীত্ মাযেরই, রেণ রেণ কবিধর  
 ধনিতায়ী সোয়েজীজ ছক বর্ণী  
 বর্ণালী ঠিক-ঠাক, হিপ্-হপ্ মাদার ।  
 আজ এই দিন পর ছাড়োয়ে দিন বেশী  
 একটা—ভাবি যাই না পাহিতায়েতে  
 ভাবুলায় রাখি ঘিরে তার ঘেরে—  
 তাই যে অনারেতে করে হাট, —টিপসীতে—  
 কাজ চই ঋণ তর তাড়োয়ে ঋণ বেশী  
 ছকটা—ধাবি আই আ গাহিতায়েতে  
 কাবুলায় শাখি মীড়ে কার জেড়ে  
 গাই যে ডানারেতে বরে চান্ট, —এ টিপসীতে ।  
 পক্ষেয়ায় নাহি ধারিলায় ও ধারিতব্য  
 এই কজ্ ভরা ধারালায়, তবুয়ায়  
 বলি কাবুয়ায় টিপসীয়া কখাটা  
 জারি-জুরিলী কারু ভরাট্ এ কৃত্তেলে—  
 অক্ষেয়ায় তাহি পারিলায় ও পারিতব্য  
 তেই ডজ্ ধরা তাডালায়, হবুয়ায়  
 চলি রবুয়ায়—টিপসীর কখাটা  
 ঝরি-ঝুরিলী চারু দরাট্ এ কৃত্তেলে ।  
 হ্যাড নয় চৈবেয়ে নৈবনী, বলি  
 ময়ী সাতালাই ঐ মাত্তেবই  
 ভরা এই ঘরা-ঘরা প্রীতলাই  
 প্রীতলাই য়েবেলায় পান্না তুমি

টিপসী, হোলে পুরোপুরি—আন কামন  
 স্যাড্ নয়, রৈবেয়ে দৈবনী, বলি  
 জারী আতলাই রৈ মাড়্দেরই  
 ঘরা যেই ভরা ভরা হতীলাই  
 বৃতীলাই ফেরালায় ডাকা—  
 বুঝি টিপসী, দোলে ঘুরোঘুরি রণ-শগন্।

[২৬-১-০৭

১২-১০-১৩

শুকুরী বিকেলায়।]

# ইতি, নয় বয়ী রে দ্য এণ্ড—ঐ তোমারি কথানে

ভারী তুষীয়ে এই পৌষী মাতালীক্ এই  
মাচ্ ভেরী ঠাণ্ডায়, —বলি, ইতি  
নয় নয়ী রে দ্য এণ্ড—ঐ তোমারি কথানে—  
জারী পুষীয়ে রেই হৌশী ধাতালীক্ তেই  
টাচ্ মেরী চাণ্ডায়, —বলি, ইতি,  
ময় ময়ী রে দ্য টেণ্ড—রৈ তোমারি মথানে।  
হাই নয়, তবুও এই দাই তরে দায়ীহুয়ে  
পাই ফিরে হীরাদিল্ এই একটায়  
কষি ছক্ হাউ—ভুমি নাউ হোয়ারান  
বয়ী, কবুও যেই লাই দরে আয়ীহুয়ে  
ধাই ধীরে হীরামিল্ যেই হকটায়  
ঝষি তক্ বাউ—চুমি দাউ সোয়ারান্।  
আজি এই পাওরী পারা কিছুর এই  
ঝিলিক ঝিলিক রোদ্দুরার রাখো  
জাঁক নয়, হাঁকা যায় যায়, তুষ্টে—  
কাজি ওই তাওরী আরো ইছুর যেই  
ফিলিক ফিলিক রোদ্দুরার দ্যাখো  
ঝাঁক ময়, পাক খায় খায়, হুষ্টে।  
ইতি, দাই নেম্ আজকার রচিতায়  
এই দোলালী ধারার চপলীত্  
ছাঁদেলে জানায় সুধাভার ভালোবাস  
ইতি, দাই ফেদ আজকার যচিতায়  
যেই দোলালী পারার তপলীত্  
জাঁদেলে শাফায় সুধারার আলোবাস  
যাঙী বই তাঙী নয় নট এ ইভেনে  
দলী কী তলী ফল তক ইভেন্টস  
পাতপাতী তোমার, টু ফিল মোদ  
বাঙী ওই বাঙী ময় নট এ ইভেনে  
দলী ই মলী বক বক ইভেন্টস  
সকলার তোমার, টু ফিল মোদ

দিদিটা ত তুমি রে ইতি ও ইতিয়া,  
 টাইপী দিদিগিরিয়ায়, রাখতেয়ে  
 চোখেরই পাহারায়, গুড্ডী ভাইটিকে—  
 হু-দিটা ত তুমি রে ইতি ই ইতিয়া,  
 রাইপী হুদিঝিড়িয়ায় মাখতেয়ে  
 রোখেরই চাহারায়, গুড্ডী ভাইটিকে।  
 নাই তুমির সাথ বাঁধুনি ধরাতায়  
 ঐ যে ঐ গতয়ী মাস মাৰ্চে  
 ভাই গুড্ডীও নেয়—মার্চ পাস্টটা—  
 নাই তুমির আথ আঁধুনি জড়াতায়  
 কৈ যে কৈ রতয়ী ধাস্ বাৰ্চে  
 ভাই গুড্ডীও দেয় বাৰ্চ কাস্ট-টা।  
 আই মাসী, তাই ইতি বারেক তরে  
 থেকে রবির ছবিয়ী সরোবরা—  
 একটু রে তাকায়ে দেখবা না  
 ভাইপোটা—এই টফী শ্রীমানে—  
 তাই মাসী, আই ইতি ধারেক ভরে  
 ডেকে ছবির রবিয়ী ধরোবরা—  
 জঁকটু রে ডাকায়ে রাখবা না  
 ভাইপোটা—এই টফী শ্রীমানে।  
 এই এই লিখছি যব এই ছবি  
 ভরা কথা—ইতি, ঘুরোলোয়া ঘরের  
 চারোধার—আদরী টফী, শ্রীমান—  
 রেই রেই লিখছি রব যেই ছবি  
 ধরা কথা—ইতি, ঘুরোলোয়া ঘরের  
 আরো আর, সাদরী টফী শ্রীমান।



# নোতন, বলি সংক্ষেপে ইন্ বাট্ নোন্, নোন্‌য়া

ভাইটা ঘোঁতন আর নয় কোরলোয়া ঐ  
ঘোঁতয়ী আওয়াজ, ঐ তিনে ঠিকঠাকে—  
নায়ী হয় বশ, হবে কালবায় পাইলায় নোতনাকে—  
ভাইটা দোঁতন বার চায়. বোরলোয়া তৈ  
দ্যোতয়ী কাওয়াজ, কৈ জিনে দিকদাকে।  
তায়ী ঝয় পশু, তবে চলতায়, চাইলাম নোতনাকে।  
ঘর মধ্যয় নিতো তার আরামঝোরীল এক  
কায়দায়ী রেস্ট-টা, আরুয়ায় ঐ বই  
আলমারার, কাঁচ নাই ঐ ফোঁকরাই তাকে—  
ধর তধ্যয় ইতো বার দারামদোরীল বুক  
চায়হায়ী বেস্ট-টা, তারুয়ায় ছে বাই  
আলমারার, কাঁচ নাই জোঁকড়াই চাকে।  
টুপ্ তার তাপী ক্ষণটায়, ভাসতায় রে নোন্—  
হাসিলী এক খুশীতে পাশলাই  
পেশটায় আবেশীত ভরা শুধু আবেশায়—  
ঝুপ বার ঝাপী মনটায়, ঠাশতোয়া রৈ  
নোন্-ধাশিলী এক যুশীতে ঠাশলাই।  
খোশটায় তাবেশীত ধরা শুধু তাবেশায়।  
পায়রাযী ঐ কবুতরার নাম ধরতায় যে  
নাচ নাচতি এরা ঘুরে পর ঘেরেতে  
নোতন নোতন পায়রাগুলো, তা চেনো কী নোন্—  
তায়রাযী রৈরুতরার ধাম ভরতায় রে  
টাচ্ টটী বার সুরে ভর বেড়েতে—  
কোতন কোতন সাযরাগুলো জেনো ই নোন্।  
বিলাসীত যই ভাবঘোরী এ আমারই তরে  
রাখা ধরটায় তবু যে তবুয়াই নাই রে  
নায় পেলাম নোতনরে. নব নব চিত্তে—  
ক্ষণশীত ঐই তাবতোরা এ আমারই তরে  
মাঝা পদটায় কাবু যে কাবুয়াই নাই রে  
তবে পলকায় নোতন রে. নব নব হিত্তে

হিতলীন এই দিত্যার ভাব আর দাব  
 চলি চলি আয়ী চলিতায় এই এই আয়ো-  
 জকী যাচ্ তার যাচনে—এসো ওব্ নোন্—  
 মিতলীন যেই স্বতরায় কাব ভার দাব  
 চলি চলি চায়ী বলিতায় যেই যেই যাযো।  
 ছকী আঁচ তার আঁচনে বেসো অব নোন্  
 আর কী এই শীতেরি এই কলি যাওয়া  
 বিকেলার এ বেলী অবসান কালে  
 তান আর ঝাণ ধরি, নোতন তরে রে  
 বার কী বই শীতেরী এই চলি যাওয়া  
 নিকেলার এ ফেলী যবসান ঢালে।  
 গান আর আন ঙরি, নোতন দরে রে  
 রীচ্ করি এই লিস্ট সময়ার জময়ী  
 তালা ময়ূবীর মতোতি ভাবেলীন  
 তুলে পেখমটা, ও তোমারে, বন্দি নোতন—  
 শান তার ঝান জড়ি  
 নোতন তরে রে  
 পীচ্ ঘরি যেই ইস্ট রময়ার তময়ী  
 আলো রয়ূরীর রতোটি ডাবেলীন  
 দুলে দেখমটা, ও তোমারে সন্ধি নোতন।

[৯-১-০৭

তেইস-নয়-তেরো

মঙ্গলী বিকেলে।]

## দামু

রাত-ভোর অবশায় ঢালে ঢালে পরে  
ঘুমাতোয়া দামু, দামুই, কিন্তু  
দিন-তোর বাজাতো তান বুঝি  
তোড়ী, তোড়ৈলে—ট্রীম্ আর ট্রীস্—  
কাত ঘোর রবশায় ধালে ধল দরে  
ঝুমাতোয়া—দামু, দামুই, কিন্তু  
ঝিণ-দোড় বাজাতো—আন তুঝি  
কোড়ী, কোড়ৈলে শ্রীম বার শ্রীস্।  
এ ডাক নয় তয়েতায় যেন কী তেন—  
এ যে এ ছিলো বোঝতায় চায়েলে  
বোঝানটা পেয়েছে বার তার এই  
বার—খিদেটার ভরা এই জ্বিদ্—  
এ ডাক হয় কয়েতায় হেন কী যেন  
এ যে এ নিলো সোঝতায় তায়েলে  
সোঝানটা ধেয়েছে আর বার এই  
আর—খিদেটা ধরা যেই খাদ্।

[১৯-১-০৭

পাঁচ-দশ-তেরো

শুকুরী বিকেল।]

## মিলন ত্রিয়ামা

নবাগতা প্রাবন্ধিকা—শুচিস্মিতা সঙ্ঘা মুখোপাধ্যায়, আমার আদরণীয়াকে।

রঙীন হাসির ঝরনায়—নিজের প্রাণের সব বকম সুন্দর সুখকে ভাসিয়ে দিতে যে কোন প্রেমিকা মেয়েই স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে। এমন একটি রাতের প্রথম যামে মধুমাসের জ্যোৎস্নার সাগরে ডুব দিয়ে অন্য একজন প্রেমিক সুজনের খুশীর ফোয়ারা থেকে—হাজার রকমের আনন্দ আবেশ কেড়ে নিতে অনেকেই হয়ে ওঠে—আত্মাদিনী। আর সঞ্চারিণী। ঠিক ঝরনা, সুন্দরী ঝরনার মতনই তারা তখন—তরলিত চন্দ্রিকা চন্দন বর্ণা হয়। কে না জানে এমন একটা মোহ জড়ান, সেই সঙ্গে মায়া মেশান, আর সুখমা ছড়ান মধুরিম রাত—জীবনে একটিবারই আসে। সে রাতের প্রত্যেকটি যাম যে—প্রাণকে নানান রঙে রঙীন কোরে তোলে। প্রতি পলকে পলকে এক প্রাণ আর এক প্রাণের মুখেতে—সুখার পেয়লা তুলে ধরে। মুখে মুখ রেখে—সুখা খাইয়ে দিতে দিতে—মন্দির বিহুলতায় ভাসে তারা তৃষ্ণায় প্রাণকে হিম্মোলিত কোরে—সুখের তরঙ্গ-দোলা ফুটিয়ে তোলে। সুখের সে তরঙ্গ-দোলায় দুলতে দুলতে যে কোন মেয়েই চিরন্তনী প্রিয়ার ছন্দখানা পেয়ে—অন্য জনের প্রাণ ছাপিয়ে নেচে যায়। রঙের পরশ আর মনের পরশ—এই দুইয়ে এক হ'য়ে মিলে গিয়ে—নিত্য-নতুন আনন্দ-নাচের রিম্ কিম্ করা রিদম্ সৃষ্টি করে।—প্রাণের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যেন বীটোভেনের অমর সুরের মূর্ছনা জেগে ওঠে। নেচে যায় রিমকিম কোরে।

রাধাকে দেখলে কিন্তু এ কথার ভেতরে এখন কোন রকম মিতাক্ষরের ছন্দখানাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সে যেন চিরা-চরিত প্রেমিকা মেয়েদের থেকে একটি ব্যতিক্রম। মিলনের মধুরাত হাতের মধ্যে পেয়েও—সে ব্যাপারে রাধা যেন বড় বিবাগিনী। একটা কি যেন অজানা ব্যাপার তাকে ঘিরে ঘিরে চলেছে। সে ব্যাপারটুকু এখনই প্রকাশ পেতে চায়।—কিন্তু প্রকাশ হ'তে চেয়েও হ'তে পারছে না। রাধার চব্বিশ বছরের পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনের দীপ্তিলতার দরজায় এসে তা বাধা পড়ছে। তার রূপ-সুখমার ঘোমটার অন্তরালে তা লুকিয়ে রয়েছে। রাধার মিলন রাতের জন্য—আপন অঙ্গ-সজ্জার লাল সাজের আবরণের ভেতরে সে ব্যাপার অন্তরালবর্তী। তবু, —তবু যেন সে প্রেমের একটা মৃদু ছন্দের মূর্ছনা জাগছে তার চোখের মধ্যে। রাধার সে চোখেতে কিসের—সত্যি কিসের যেন একটা ছবি দেখা দিচ্ছে—সে কি রাঙা বেনারসীর ঝিলিমিলিতে নেচে ওঠা—চব্বিশ থেকে এই মুহূর্তে অষ্টাদশীতে রূপান্তরিতা নববধূর—প্রথম প্রেমরাগের আরম্ভিম লজ্জায় জড়ানো রাধার ছবি?—সত্যি বধূ রাধার, —না, অন্য কিছুর? কোনটা?

—হঠাৎ রাধার মধুময় বধুবেশের লজ্জা মাখানো যুবতী দেহখানা যেন কঁকিয়ে কেঁদে উঠলো—সাদা ভেলভেটের মোলায়েম চাদরে ঢাকা বিছানার ওপরে। পা গুটানো অবস্থায় বসে থেকে—হাঁটুর মধ্যে মুখখানা চেপে ঢেকে রেখে—রাধা তার চব্বিশ বছরের চব্বিশটা বসন্তকে—ভয়ানক করুণভাবে কাঁদিয়ে তুললো। কান্নার দোলায় রাধার নিটোল শরীরের সুন্দরী যৌবন—দুলে দুলে, ফুলে উঠতে লাগলো।

সে সময়ে আনন্দরূপ বিছানা ছেড়ে—সেখান থেকে একটু তফাতে বসে ছিল একখানা সোফার ওপরেতে—আধ শোয়া অবস্থায়। তারও মন এখন এক অজানা ব্যথায় মোচড় খাচ্ছে।—সত্যি সে এমন কি দোষ করেছে—যার জন্যে এই একটুখানি আগে—রাধা তার ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করল?—আনন্দরূপের কাছ থেকে রাধা—একটা শুধু সামান্য আদরের পরশও নিতে চাইল না।

আনন্দরূপের পঁচিশ বছরের প্রাণও তাই কেঁদে উঠলো রাধার এমন ব্যবহারে।—যে বিশেষ, রাতের প্রতিটি যাম সাক্ষী থেকে—তাদের দুটি জীবনের গ্রন্থিকে দৃঢ়তম বাঁধনের মধ্যে বাঁধতে এলো—ঠিক তখনি ঘটলো এমন এক অপ্রীতিকর জিনিস! সোফায় বসে বসে—আবুল-পাখারি ভাবে ছাই-পাশ ভাবতে ভাবতে চলল তার মন। অত সব ভেবেও এর কূল-কিনারার কোন হদিস মিলল না। শেষে নিজের মন যখন প্রায় কান্নার সামিল হ'য়ে উঠলো,—তখনি আনন্দরূপ শুনতে পেল—রূপবতী রাধার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ।

কান্নার হঠাৎ পাওয়া চমক তখন ভেঙে গেল আনন্দরূপের ভেতর থেকে। সোফা ছেড়ে খাটের কাছে এগিয়ে দাঁড়ালো। আর তখনি বিছানার ওপরে বসে পড়ে—মুহূর্তের ভিতরে আনন্দরূপ দু হাত দিয়ে রাধাকে এক রকম জোর করেই কঠিন আলিঙ্গনেতে ধরে রেখে—নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আটকালো। একটু আশ্চর্য হ'লো। এবারও রাধা কোনো রকম ভাবে বাধা দিতে চাইল না তাকে বরং তার প্রিয়তম মানুষটির বুকেতে আশ্রয় পেয়ে সেই আশ্রয়টুকু যাতে হাত ছাড়া হয়ে না যায়—তারই জন্যে চেষ্টা করিতে লাগল সে। প্রেমের আবেশে ভরা চোখ দিয়ে ত্রুটি দেখে দেখে আনন্দরূপের মনে হ'লো—বয়সে চব্বিশ বছরের হ'লেও অষ্টাদশীর মতন দেখতে বাধা—যেন একটি ছোট শিশুতে কপালধরিত হ'য়ে উঠেছে—ওই একটি ছোট শিশু। তা ছাড়া আর কি। মনে হ'লো আরো কিছু—এই মুহূর্তে বাদ যেন অনেক লক্ষ্য অসংখ্য হ'য়ে পড়েছে অনেক আগে থেকেই সে একটি নিরাপদ আশ্রয় খুঁজি বেড়াচ্ছে—এখন আনন্দরূপের বুকের মধ্যে সে তার খুঁজে খুঁজে পেলো—সব ভালো হ'লো—কিন্তু অপ্রত্যাশিত—ওই—ওইটুকু মনে হ'লো—এখনও সে আনন্দরূপের কাছে পৌঁছানো দূর—একটা অসংখ্য বসন্ত বাদে সমস্ত জীবন—সব ভালো হ'লো—কিন্তু অপ্রত্যাশিত—ওই—ওইটুকু মনে হ'লো—এখনও



প্রকাশিত হ'তে চেয়েও—হ'তে পারছে না। সেই হ'তে পারছে না বলেই—এখনও তার তনুরাগের ভেতরে করুণ কান্নার মৃদু কম্পন-রেখা জেগে জেগে উঠছে। তার সুহৃদদের অপরূপ দেহবল্লীর মদালসা রূপ এলোমেলা হোয়ে পড়ছে। তার পুলক জাগানো বকের যৌবন রঙটি—জ্বল জ্বল অবস্থায় স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের ভারে—ফুলে ফুলে দুলে চলেছে। নিজের হাতের কঠিন বাঁধনের মধ্যে থাকায়—তা স্পষ্ট অনুভব ক'রতে পারছে আনন্দরূপ। অবশ্য এইমাত্র রাধার স্নিগ্ধা রূপের ভেতর থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শেষ আবেগটুকু থেমে গেছে। বিছানার ওপরে পা দুটো লম্বা ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে—রাধা এখন আনন্দরূপের বকের ওপরে তার রেশম জামার তুলতুলে ভাবের মধ্যে নিজের মুখখানা লুকিয়ে রেখে—আদুরে মেয়ের মতো ঘষতে লাগল। একটু পরেই আবার ছড়ানো পা দুটোকে টেনে এনে গুটিয়ে রাখলো। আনন্দরূপের আরামে ভরা—আবেশে বিহ্বল কোরে তোলা বকেরই কঠিন বাঁধনে থাকা আলিঙ্গনের মধ্যে—সে শিশু হ'য়েই রইলো। বড় নিশ্চুপ তার এখনকার ভাবের অভিব্যক্তি, কোন রকমে ভালবাসার লাজ লাগানো ও ফোটানো দু'একটি মিষ্টি কথার কাকলি শোনার মতো—শক্তিটুকুও যেন নববধু রাধার ভেতরে বিন্দুমাত্র নেই।

আনন্দরূপ এবার তার প্রিয়া রাধাকে আদরের ভেতরে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা কোরল। তবু কোন রকমে একটি কি দুটি মাত্র কথা বলে শোনার জন্য আপন প্রিয়ার রূপ বলসানো যুবতী দেহের কোথাও—অনুভূতিময় সূক্ষ্ম কম্পনের রেখাটুকুকেও জাগতে দেখা গেল না। মুখ তার নির্বাক। তাই দেখে দেখে—বধুর রঙীন তনুশোভার সুন্দর সুন্দর ছবির মতন চোখে-মুখে-বুকে-পিঠে, আর ঘন তমসাবৃত অলকের গুচ্ছে গুচ্ছে—আনন্দরূপে নিজের আবেশে ভরা আদর মাখানো হাত বুলালো প্রথমে। শেষে দু'হাতের মুঠোর মধ্যে রাধার মধুস্করা মুখখানা নিয়ে—নিজের রূপ-পিয়াসী চোখের সামনে তুলে ধরলো। যুবতী প্রিয়ার চকিশ বছরের চকিশটা বসন্তে ভরা আরক্তিম মুখের দীপ্তির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে অসম্ভব রকম সরলতায় পরিপূর্ণ—শিশুরই স্বর্গীয় সুধামাখা মুখখানা। সে শিশু মুখের দিকে তাকালে পর—চোখ জুড়িয়ে আসে আপনা থেকেই। পরিপূর্ণ প্রেমরাগে রঞ্জিতা—নিটোল। যৌবনের ভারে লাঞ্ছনা রাধার ঠোঁটের প্রগাঢ় রঙের লাল আভার মায়াবশ—আর সিঁথির টকটকে লাল রঙের জ্বলজ্বলে কিরণ ছড়ানো পর্বততা—দুইয়ে মিলে চোখ জুড়িয়ে দিল আনন্দরূপের প্রিয়াবধুর চোখ থেকে অপরূপ আলোর পরশ ছড়িয়ে পড়ছে ভেত্রে ভেত্রে অবস্থায়। সে আলোকের ভেতরে যেন একটা বিশেষ অভিব্যক্তির পরিচয় আছে। আনন্দরূপ তার কিছুই ধরতে পারলো না। একটি যুবতী মেয়ের এ সমস্কার মনের ভেতরে যদি সে ঢুকতে পারতো মোকাবেলায়—তা হোলো বৃদ্ধিতে পাবতো রাধার চোখের ঐ আলোর পরশটুকু কিনেই আর

রহস্যটুকুই বা কী ? সে অত সব ভাবতে চাইলো না। কোন সন্ধান ক'রল না সে রহস্যের উন্মোচনে। আর শুধু শুধু সময় নষ্ট ক'রতে ভাল লাগছে না তার। এটা হলো তার আর রাধার বিবাহিত জীবনের পরিপূর্ণ যুগল রূপের ভেতর থেকে—এক সাথে শয্যা গ্রহণের—প্রথম মিলন রাত। অবশ্য আনন্দরূপ যদি এ নিয়ে অন্তত একটিবার ভেবে দেখতো ; আর যদি একবার নিজের প্রিয়া সৃজনার সম্বন্ধে মনোবিশ্লেষণ কোরত—তা হোলে নিশ্চয়ই সে ধরতে পারতো আসল জিনিসকে—রাধার টানা টানা চোখের মধ্যে যে ছবি ফুটে উঠেছে—তা কি সত্যি নববধূর পরিপূর্ণ যৌবনের ভারে জড়ো-সড়ো থাকা—শুধু একখানা লজ্জারুণ ছবি ? না, অন্য কিছুর ব্যঞ্জনা আছে সে ছবির মধ্যে ? এর কোনটা সত্যি ?

অত কিছু এখন ভাববার সময় নেই আনন্দরূপের। সুন্দরী যৌবনে অনন্যা রাধার যৌবনের বিচিত্র রঙে ও রূপে অভিষিক্ত দেহরাগের—অপূর্ব ছন্দকে চোখের অপলক দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো। তাই দেখে তার নিজের হাসি মাখানো ঠোঁটের ফাঁকে—এক সুন্দর কামনার ছবি ফুটে উঠলো। সে মধুর ছবির অভিব্যক্তি চঞ্চল হয়ে ছুটে চলল—তার পরিপূর্ণতা খুঁজতে। আর তা—খোঁজবারও কোন প্রয়োজন নেই। সুস্মিত আনন্দরূপের হাসিভরা মুখেরই ঠোঁটের ফাঁকে দেখা দেওয়া মিষ্টি কামনার ছবিটুকুর পরিপূর্ণ হয়ে রূপ পাওয়ার আধার—তার আপন পিয়ামী মুখের সামনে—নিজেরই দু'হাতের শক্ত মুঠোর মধ্যে ধরা আছে। অপলকে চোখের চাহনি নিয়ে দেখতে দেখতে মুহূর্তের মধ্যে তার কামনায়ুক্ত মিষ্টি মাখানো অধর—সামনেয় হেলে লুটিয়ে পড়ল রাধার রূপানুরঞ্জিত ঢলঢলে মুখের—লাল ঠোঁটে। মিষ্টি মধুর পরশ খাইয়ে চলল—আনন্দরূপ—তারই প্রিয়া বধূর মুখের ঢলঢলানি রূপের—এখানে-সেখানে। একবার যুবতী সৃজনার জলেতে ভেজা কাজল চোখেতে—আর একবার তার টোল খেয়ে গড়িয়ে পড়া গালের গোলাপী কেমনতায়। আবার একবার তা অগ্নি-উজ্জ্বল রাখা টকটকে অধরে নিজের পিপাসিত মুখ থেকে শতধারার উপরে পড়া—সুন্দর কামনা জড়ানো মিষ্টি ঠোঁটের পরশটিকে দুইয়ে দুইয়ে নিয়ে গোল উফতা ধরাতে ধরাতে। আবেশ ধরে।

মাঝখানে একবার কথা বলে মিল আনন্দরূপ আদর মাখানো গলতায় বাধা আমার লক্ষ্যে বাধা। আমার দুই বাধা। আমার বাধা। (মিষ্টি বাধা) এই।

আরো এক বকম অনেক মধুর কথাকেই হয় ও বলে বলে কখনোতো আরোও কিছু আর বলল না। বাধাকে এমনও একটা ছোট কথা মুখে ধরে উচ্চারণ কোরতে না পারে। পূর্বস্র সে তার কপসী সৃষ্টিতার মুখেতে মধুর সুন্দর আনন্দ জলে লল। ঠোঁটের বাধার শু কোরে গলতায় ঢুটী করল। যুবতী প্রিয়র মিল অলসকে না হোক যদি কথা বলে বাধা। ও ভাবের জগত অস্বস্তি অস্বস্তি হার ও সৃষ্টিতার লাল

লজ্জারূপটি বেপথুম্ন হ'য়ে উঠলো। ওদিকে ততক্ষণে একটু একটু করে আনন্দরূপের হাতের কঠিন বাঁধনটি—শিথিল হতে হতে শিথিলতর হ'য়ে এসেছিল। এবার যুবক স্বামীর গভীর প্রেমে পূর্ণ বুকের মধুর আশ্রয় থেকে—বিছানার ওপরেতে গড়িয়ে পড়লো তার বিপর্যাস্ত দেহখানা। শাড়ীর আঁচলখানা সুন্দরী অনন্যার চক্ৰিশ বসন্তে পরিপূর্ণা বুকের—নিটোল সৌন্দর্যের ওপর থেকে সরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে—বিছানারই শাদা রঙের ভেলভেটিনের ওপরে। শাদার মধ্যে লালবেনারাসীর লাজ-রাঙা পবিত্র রূপটি—ঝিকিমিকি খেলায় মেতেছে। কথা বলল না এখনও রাধা। তাই দেখতে পেয়ে আনন্দরূপের চোখ দুটো এবারে সত্যি করুণ বেদনায় ছল্ ছল্ করে এলো। কিন্তু তা ক্ষণেকের জন্য।

আবার রাধা তার ঐ বিপর্যাস্ত রূপ নিয়েই—বিছানার মোলায়েম গ্লসি চাদরের মধ্যে মুখ লুকিয়ে—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

আনন্দরূপ সত্যি এবার মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। যে ক'রেই হোক তাকে জানতেই হবে—তার এই সুহৃদয়ার ভেতরে কি এমন গুরুতর ব্যাপারখানা ঘটে আছে—যার জন্যে আজকের এই রাতের প্রতিটি যাম নষ্ট হ'তে চলেছে! তাকে জানতেই হবে। সে যে কোরেই হোক। কারণ সে আজ রাধার স্বামী।—কিছু নিয়ে কোন রকম লুকোচুরি খেলা অন্তত তাদের দুজনের মধ্যে আদপেও হওয়া উচিত নয়। তার কাছে আসল ব্যাপারটুকু কি খুলে বলতে লজ্জা পাচ্ছে—তারই সুস্থিতা বধু? কিন্তু তার পক্ষে তা কখনো একটুও লজ্জা পাওয়ার কথা নয়। শুধু কি আজকের এই শুভ রাত্রিতেই—ওদের দু জনের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় ঘটলো—নববধূ আর নব বর রূপে! কিন্তু, তা তো মোটেই সত্যি নয়।

—রাধা নামে এক মেয়ে, আর আনন্দরূপ নামে এক ছেলে—আর এই তাদের দুজনারই পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হয়—বেশ কয়েক বছর আগেই। রাধার তখন বয়স ছিল ষোলো।—আর আনন্দরূপের তখন সতেরো।—কৈ, কোন দিনই ত' তার কাছে কোন কিছু নিয়ে,—তা সে জিনিস যতদূর গোপনই হোক না কেন—বলতে বিন্দুমাাত্রা লজ্জা পায় নি অকপট ভাব নিয়ে! সব জায়গায় যে কোনও ব্যাপারে, সব সময়েতেই আনন্দরূপের কাছে—রাধার ব্যবহার ছিল বড় বেশি খোলাখুলি ধরনের কোন বিষয়ে নিয়ে কোন জিনিসকে রাধা এক মুহূর্তের জন্যেও গোপন করা বরদাস্ত ক'রেও পারতো না।

আনন্দরূপ তাই ভাবল। তবে, আজ সে কেন নিজেরই অমনটি ক'বছে? আজ এমন বাবুদের কথা মোটেই শোভা পায় না—এই নতুন পরিচয়ের লীলাসঙ্গিনীর পক্ষে ভুল লজ্জারূপেও কথা নয় তা এতদূর পরে। এই ত' আজই তার বর

আনন্দ আর বধূ রাধা—দুজনেই নিজেদের ভালবাসাবাসির চরম পরম আকাঙ্ক্ষিত বিবাহিতা জীবনেতে—ন্যায়ত ভাবে প্রবেশ করিতে পেরেছে।

সুইচ্ টেপার একটা শব্দ হলো খুট ক'রে। নিবে গেল দপ ক'রে ঘরের ভেতরকার অত্যুজ্জ্বল আলো। অন্ধকারের ভেতর দেহের শৌখিন পোশাকটি না ছেড়েই—বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল আনন্দরূপ। শুয়ে পড়েই হাত দিয়ে সজোরে কাছে টেনে এনেই—বুকের ওপরে জড়িয়ে ধরলো রাধার কান্নার বেগে ফুলে ফুলে ওঠা—কোমল কমণীয় দেহখানা। ঝড়ের বেগে যুবতী প্রিয়াকে—হাত-পা দিয়ে নিজের শরীরের সঙ্গে লতিয়ে ধরার মতো কোরে—বাঁধতে লাগলো আনন্দরূপ।

সত্যি এই মুহূর্তে—রাধা যেন নিজের সঠিক রূপটির মধ্যে ফিরে আসতে পারলো—ঘরের অন্ধকারের মায়াজাল—আর বাইরের জ্যোৎস্নার আলোর লুকোচুরি খেলার মধ্যে—আনন্দরূপের বুকেতে শায়িতা থেকে। খুশী হ'য়ে রাধা এখন আদর দিতে গিয়ে তার সুদর্শন স্বামীর পঁচিশটা বছরের বসন্ত রূপকে—একই ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে লাগলো—নিজেরই মুঠো মুঠো আরাম বরানো বুকের—সুস্নিগ্ধ মোলায়েম আবেশের মধ্যে।—তার এখন অভিমানিনীর মতন মূর্তি। আনন্দরূপকে দিয়ে নিজের অভিমান ভাঙ্গাতে চাইলো। সুজন স্বামীর আদরের মধ্যে—সে তার নিজের অভিমানকে ভাসিয়ে দিতে চায়। নিজে গলে যেতে চায় সেই আদর পাওয়ার সুখেতে।—সে সুখ পেয়ে ঝিলমিলিয়ে উঠবে তার প্রাণ তার মন। সেই সঙ্গে তার সুন্দরী দেহের মধুরা প্রেমরাগ।—আর আনন্দরূপকেও রাধা সে সুখের ভাগ দেবে।—ভালোবাসাবাসির মধ্যে—সে তাকে তা দেবে ও নেবে।—আর নেবে ও দেবে।

পরম প্রিয়জনকে সুখ দেবে ভেবে—সে মুহূর্তেই রাধা নিজের মধ্যে গুমরে মরা সেই অব্যক্ত বিষাদময়তাকে ভুলে যেতে বাধ্য হলো। আর একটু ভাললো—ছিঃ, ছিঃ। আজকের মতন এমন একটি দিনে নিজের প্রেমময় যুবক-সুদর্শনের প্রতি এই ধরনের ব্যবহার করাটা কি তার শোভা পায়? একটুও কি তার লজ্জা কোরলো না আনন্দরূপের মত একটি ছেলেকে অমন ভাবে শুধু শুধু মনেতে ব্যথা দিতে?—“তোমার হৃদয়ের মতনই আমার হৃদয় হোক”—এই প্রতিজ্ঞাটুকু রাধাকে অগ্নিসাক্ষী রেখে ক'রেও হ'য়েছে—তারই অন্তরতমের জন্য। প্রেমিকা স্ত্রী হ'য়ে এরকমটি করলে পর যে—আনন্দরূপের জন্যই অমঙ্গল ডেকে আনা হবে! না, তা কখনও হ'তে পারে না। রাধার আজ আনন্দরূপ ছাড়া নিজের সমস্ত পরিচয়ই যে মিথ্যা।—আনন্দরূপই যে তার সব স্বভাৱ।—এই রাধার মনের সমস্ত সুখ। আর সেই সঙ্গে তারই নীলাবাসরের পরম সঙ্গী।

রাধার এবার মন নাচলো। প্রাণ হাসলো। কথা বলল বড় মধুর ভাবে আদর তুলে। আশু আশু বলল আনন্দরূপ। আমার আনন্দ। আমার রূপ। তুমি রাজা।



তুমি শুধু আমার। আমাকে কত ভালোবাসো তুমি। তোমাকেও 'বাসি। ভালবাসি খু-উ-ব। আমি তো-মা-র-ই। তো-মা-র—...

আবেগে কথা বন্ধ হ'য়ে গেল রাধার। বেশ কাটা কাটা ভাবে শেষের কথাগুলো বলে গেল। এর মাঝখানে আনন্দরূপ নিজের মুখ থেকে একটা উষ্ণ পরশ দিয়ে—সিন্ধু টিপ এঁকে দিল তার কপালের কেন্দ্রস্থলে। আবার বোধ হয় এর থেকে বেশী কিছু ক'রতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু ক'রতে দিল না রাধা—তীব্র হাসির তীব্র ঝলকানি দেওয়া নিজের মুখটিকে সরিয়ে নিয়ে। আনন্দরূপের চোখ থেকে খুশীর উজ্জ্বল রূপটি—মুখের শুভ্র হাসির ঝিলিকে ঝিলিকে ঝরে পড়ছে।

বলল আনন্দরূপ—তুমি দুষ্ট।

—জানই ত' বড় দুষ্ট আমি। এবার কিন্তু আমার। আমি দোব। বাধা দিও না। দুষ্ট ছেলে।

বলতে বলতে রাধার শরীরের মধ্যে—হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে আনন্দদোলা সৃষ্টি হলো। চোখের মধ্যে বার কয়েক পলক পড়লো ও উঠলো। তারপরেই অষ্টাদশীর মত অথচ চব্বিশ বসন্তে ভরা রাধার রাঙা ঠোঁট দুটি এগিয়ে এসে—কঠিন হ'য়ে আঁটকিয়ে থাকলো আনন্দরূপের খুশীর রভস হাসিতে উপছে পড়া—আদরে-সোহাগে ভরা মুখেতে। ঐ ভাবে দু জনেই একে অপরের মুখ থেকে সুধা আহরণ ক'রতে লাগল। আনন্দরূপের বুকোতে—রাধার যৌবনেতে পরিপূর্ণা নিটোল বুকের পেশলতা আরামের শিহরণ তুলে—পরম্পরের সুদৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে পরশের ঘনিষ্ঠতায়—অন্তরঙ্গতারই লাজহর রভসে ভরিয়ে দিল। অপরূপ আনন্দেরই প্রবল আতিশয্যের তাড়নায়—অশেষ পুলক-আদর লাগিয়ে গেল। যুগল লীলার পারিজাতের মদিরায় তারা হ'য়ে থাকলো মাতোয়ারা।—রাধা সুখ দিয়ে খুশী ক'রল আনন্দরূপকে। আনন্দরূপ খুশী হয়ে সুখ ঢেলে দিলে রাধার মধ্যে।—সুখ হলো খুশী। আর খুশী পেলো সুখ।

ভালোবাসাবাসির পবিত্র পরিণয়ের যুগল লীলায়—কেউই ক্রান্ত হলো না।—সুধা খেয়ে—আর সুধা দিয়ে—দুজনেই হ'য়ে উঠেছে প্রাণের অণুতে অণুতে—চিরশক্তিতে উচ্ছল! সমুজ্জল!—খাঁটি প্রেমের যে হোল তাই ধর্ম, তাই কৃতি। তাই ধৃতি।

আনন্দরূপ বলল—আমার একটা কথার উত্তর দেবে, লক্ষ্মী রাধা?

তাই বলে সে তার যুবতী বরবর্গিনীর পিঠেতে হাত বুলালো আস্তে আস্তে। মধুরতার আবেশ মাখাতে মাখাতে।

বলল রাধা আদরে গলে যাওয়া গলায়—দোব, আনন্দ। নিশ্চয়ই দোব।



কথা বলতে বলতে আনন্দরূপের কাঁধের ওপরে—আবেশ ভরিয়ে মাথা রেখে—আরামে চোখ বন্ধ ক'রল রাধা। একটু পরেই হাসির নাচনে তার চোখের বন্ধ দৃষ্টি খুলে গেল। আনন্দরূপকে দেখতে লাগল আলো আঁধারির রূপের মধ্যে অপলক চাহনি নিয়ে।—দেখতে দেখতে ছোট শিশুর মতো আবদারের মধুর সুরেতে ভেঙে পড়লো রাধা।

রাধা কথা বলল মুখের শুভ্র হাসির ঝলমলানি ছড়িয়ে—কি দেখছো, আনন্দ, মুখের দুটুমি ভরা হাসিতে মুখের হ'য়ে, তোমাকে আজ রাতে বুকের বাঁধ থেকে কিছুতেই আর ছাড়ছি না, আনন্দ। এভাবে তোমার বুকের মধ্যে বন্দি নী থেকে—নিজের সুখের উদার আশ্রয়টুকুকে স্থায়ী ক'রে রাখব—অন্তত যতদিন না,—সে আসে! সে সত্যি আসি আসি করছে!

এই কথা বলতে বলতে—রাধার উজ্জ্বল রাঙা মুখের রঙীন হাসির ঝরনা আর চোখের চঞ্চলা হরিণীর দৃষ্টি—অন্ধকারের মধ্যেই নিখর আর নিশ্চল হ'য়ে এলো।—ঝরণা তার নিজের গতি হারালো রাধার মুখের হাসি মরে যাওয়ায়।—দৃষ্টি অন্ধ হলো হরিণীর নিশ্চলতা প্রাপ্তিতে।

আনন্দরূপ দেখেও এর কোন কিছু ঠাহর ক'রতে পারল না। বোধ হয় ভুলেই গেছিল যে—ভালবাসার নরম মেয়েরা সুখ আর দুঃখ—যখন যেটা আসে—তখনি হাসির কি কান্নার স্রোত—সেটার যে কোন একটির মধ্যে অনায়াসেই নিজেদের ভাসিয়ে দিতে পারে! রাধার এখন হ'য়েছে সেই অবস্থা। দুঃখের কথা মনে হওয়াতেই—তার হবির মতো কাজল আঁকা চোখ দিয়ে—জল ঝরার উপক্রম হলো।

সেদিকে আনন্দরূপের কোন রকম দ্রষ্টব্য ছিল না। রাধার মুখের এই কথার কোন মানেই ক'রতে চাইল না। থিল্ থিল্ ক'রে হেসেই আনন্দরূপ উড়িয়ে দিতে পারলো সে সব কথা।

কিন্তু এ কি!

চমকে উঠলো আনন্দরূপ।

আলো-আঁধারির মধ্যে রাধার চোখ দুটি চিক্ চিক্ করে উঠলো জলে ভরা অবস্থায়।

আবার কান্না!

আব এক মিনিটও দেরি ক'রতে পারলো না আনন্দরূপ এই দেখে। বিছানার ওপরে উঠে বসে রাধাকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বুকোতে জড়ালো। বিছানায় লুটানো প্রিয় নারীর বুক থেকে সবে যাওয়া আঁচলখানা হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে, রাধার উল্লসিত বুককে আনন্দ রূপসিদ্ধ থেকে দিবে—তার গায়েতে হাত বুলাবে বুলাবে, আনন্দ ক'রলো।

আনন্দরূপ বলল—আমার রাধা। লক্ষ্মী রাধা। আমাকে কি তুমি বলবে না এমন কি কথা ভেবে ভেবে নিজেকে এই ভাবে কষ্ট দিচ্ছ? রাধা, তুমি কি আমাকে তোমার মনের ভেতরকার অব্যক্ত ব্যাথার কথা না জানিয়ে এমনি করে কাঁদাতে চাও? বল লক্ষ্মীটি।—বলতে বলতে রাধার কপালেতে—আনন্দরূপ নিজের এক পাশের কপোল ধরে লাগিয়ে রেখে—আদর কোরল তার পিঠে—মাথায় হাতের পরশ ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

ডুকরে কেঁদে উঠলো এবারে রাধা।

কান্নার সঙ্গেই মধুরা রাধা বলল—আমাকে তুমি ক্ষমা করবে বল? আগে বল, তাই করবে? আমি যে তোমার প্রতি মিথ্যাচার করেছি। হ্যাঁ, মিথ্যাচারই করেছি। সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর আনন্দ। সত্যি তাই।

এ ধরনের কথা শুনতে শুনতে—বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়ে নিজের আলিঙ্গনের মধ্যে আরো শক্ত করে চেপে ধরলো আনন্দরূপ—তার সুন্দরী যৌবনেতে অনন্যা স্ত্রী—এই রাধার ক্রন্দসী দেহকে।

বলল আনন্দরূপ—এ সব তুমি কি বলছ, রাধা?

কান্নায় ফুলতে ফুলতে রাধা বলল—বিশ্বাস কর আনন্দ, সত্যি কথাই বলছি। আমার রূপ, আমি যে তোমারই সম্ভানের মা হ'তে চলেছি। তুমি যে হবে তারই বাবা। রূপ, মিথ্যাচার করে খুব গর্হিত অন্যায় করে ফেলেছি, তাই না? বল আনন্দ, বল লক্ষ্মী রূপ, এ জন্যে আমি তোমার কাছে ক্ষমার যোগ্য কি? বল, আমার লক্ষ্মী আনন্দ?

সব কথাই শুনলো আনন্দরূপ। তার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী কেঁপে উঠলো দারুণ ভাবে একটা ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ায়। এ কি কথা বলছে রাধা! এ কি অঘটনের ব্যাপার! তার সমস্ত শরীর আর মন থর থর করে কেঁপে গেল অজানা ভয়েরই প্রহেলিকায়। আর একটু হ'লেই খাটের কিনারে বসে থাকা—আনন্দের বেসামাল দেহখানা সেখান থেকে নীচের মেঝেতে পড়ে যেতো। রাধা ছিল তারই বৃকের আশ্রয়। আর সেও এই একটু আগে সরে সরে এসে বসেছিল—একেবারে বিছানার ধারটি ঘেঁষে।—সে সময়ে হঠাৎ রাধা নিজের সংবিতটুকু ফিরে পেলো। তার এই অবস্থায় নীচের দিকে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখে—রাধা চকিতের মধ্যে আনন্দরূপকে সজোরে নিজের বৃকেতে টেনে এনে জড়িয়ে ধরলো। এ অবস্থায় যুবতী বধূ—তারই বেপখুমন স্বামীকে জোর করে বিছানায় শুইয় দিল।

রাধার ভবির মতো মুখশ্রীটি শুভ হাসির ছটায় বসন্তল করে উঠল। তার টানা টানা চোখ আনন্দে ভগ্ন মগ্ন করে নেমে গেল। ঠোঁটের গাঢ় রঙ আরো বেশী লাল হয়ে উঠতে লাগলো। গালেরে হাসির ওরসে ওরসে তেল গড়িয়ে পড়লো।

রাধা বলল হাসিতে ঝলঝলিয়ে—সব বলছি আনন্দ, আগে তুমি শান্ত হও লক্ষ্মীটি।

মুহূর্ত মধ্যে আনন্দরূপের মনের সমস্ত আঁধার যেন কেটে গেল। আর এক হঠাৎ আলোর ঝলকানি খেলে গেল তার সমস্ত প্রাণ জুড়ে।—সে আলোর ঝলকানো অভায় উদ্ভাসিত হলো—তার মনেরই গোপন কথার।

—“বুঝেছি রাধা। বুঝেছি আমি।”—বলতে বলতে আনন্দরূপ আট্টেপুটে বাধাকে বুকতে বাঁধতে লাগলো। স্ত্রীর আরক্তিম গালেতে নিজের দু'ধারের গাল জোরে জোরে ঘষতে লাগলো।

বলল আনন্দরূপ ঐ রকম ভাবে তার প্রিয়া স্ত্রীকে আদর ক'রতে ক'রতে—আচ্ছা রাধা, সে ত কবেই ঠিক হয়ে চুকে গেছে। কিন্তু তার পরেও এ তুমি কি কথা বলছ রাধা? আজ থেকে ঠিক পাঁচ মাস আগের হঠাৎ ঘটে যাওয়া একটা ঘটনা—যা সম্ভব হ'য়েছিল আমাদের দু'জনকারই মনের এক অপ্রতিরোধ্য কামনা পূর্ণ করার প্রবলতম ইচ্ছা জাগায়—আর সে ইচ্ছাকে পূর্ণ করাতেই ঘটে গেল সেই ব্যাপার—সর্বাংশে শুধু তোমাকে ঘিরে। আর সচেষ্ট হ'য়ে তখনি সেই ঘটনার রেশটুকুকে তোমার ভেতর থেকে সমূলে উৎপাটন করা হয়েছে। কিন্তু রাধা, তার পরেও তুমি এ কি কথা বলছো! এ কি কথা....

কথা শেষ হলো না আনন্দরূপের। নিজে থেকেই সে তা শেষ ক'রতে পারল না। আবেগে তার গলা বন্ধ হয়ে এসেছে। ভয়ের ভয়ানক শিহরণে কেঁপে উঠল তার শরীর। চোখ অসম্ভব রকম ছলছল করে উঠল জলে ভরা অবস্থায়।—আনন্দরূপের প্রেমের ভরা চকিশ বছরের প্রত্যেকটি বসন্ত এই কাঁদলো বলে!

আনন্দরূপের কান্নার সামিল সবুজ প্রেমের মাধুরী জড়ানো মুখের ওপরে—নিজের ছবির মতন আলো হাসির ঝিলিক দেওয়া—প্রেমের রভস মুখখানা ধরে রাখলো রাধা। দেখতে লাগল—গর্ব ভরিয়ে আপন স্বামীর সরলতায় মূর্ত অপরূপ মুখ-চোখ। দেখে দেখে স্বামী গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। আনন্দগরিমায় নিজের অঙ্গরাগেতে মাখালো রুমঝুম করা ছন্দ।

ভাবল রাধা—পৃথিবীর কোটি কোটি লোকের মধ্যে আর কেউ তার এই আনন্দরূপের চাইতে কোন অংশেই আপন নয়। তার সমস্ত স্বপ্নাই একমাত্র এই সুন্দর ছেলেটির—জনো-ই।—যে ছেলে তার সমস্ত জীবনানন্দের লীলাসঙ্গী। তার অকৃত্রিম বন্ধু। মনে হলো তার—উঃ, কত ভাল তার আনন্দরূপ। কত অতুলনীয়।

রাধা বলল—ছিঃ আনন্দ, পাগলামি ক'রে ভয় পেয়ো না! তুমি মেয়ে নও। তোমার পরিচয় ছেলে। সেটা আগে খেয়ালে রেখো। আর আমি যদি মেয়ে হয়েই সবরকম সামাজিক লজ্জা আর ভয়কে তুচ্ছ মনে করে অস্বীকার ক'রতে পারলাম,

ও সেই সঙ্গে যে ঘটনা অপ্রতিরোধ্য ভাবে ঘটলো তোমাকে ও আমাকে ঘিরে, — তাকে যদি ভগবানের অভিপ্রেত কাজ বলেই মেনে নিতে পারলাম—ও আরো জানলাম যে, ওটা তাঁর-ই আশীর্বাদের এক পবিত্র ফল বই আর কোন কিছু নয়। মেয়ে হয়ে আমি যা ক'রতে পারলাম, কৈ তুমি সবল ছেলে হ'য়েও তা সেটুকু সাহস ক'রতে পারলে না? কেন পারলে না, রূপ? তুমি তখন নিশ্চিন্ত হবার জন্য ভাবলে—তুমি যা যা ব্যবস্থা আমার জন্যে ক'রে দিয়েছো তাইতেই ঘটনার মূল তার গোড়া সমেত নষ্ট হ'য়ে গেছে।—কিন্তু এর পরেও দেখা গেল ঘটনার ফলটুকু সমূলেই রয়ে গেছে—আগের মতনই প্রাণ-চঞ্চল। একটু কোন আঁচড়ের দাগও পড়তে পারলো না—তার গায়েতে। সে প্রণে বেঁচে থাকলো আমারই জন্যে। তোমার দুই শিরোমণি—এই রাধার জন্যে-ই।

এক টানে এতগুলো কথা বলে এখানে এসে থামলো রাধা।

ছল্ ছল্ চোখে আনন্দরূপ বলল—তোমারই জন্যে রাধা? তুমি-ই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছো?

গর্বিত ভাবে বলল রাধা—হ্যাঁ, আমি। আমিই তোমার সেদিনকার সেই সন্তানকে বাঁচিয়ে রেখেছি। দীর্ঘ চার মাস ধরে তাকে আমার রক্ত দিয়ে, অপার স্নেহ দিয়ে অকৃত্রিম ভাবে সৃষ্টির রূপটুকুকে দিয়ে আসছি—শিল্পীর মতন। দেখ আনন্দ, বিশ্বাস যদি তোমার এক রকম নাই হয়, তা হ'লে লক্ষ্মীটি রূপ—আমার শরীরের এইখানটায় নিজের হাতে ধরে স্পর্শ করে দেখ। হাত ছুঁইয়ে পরখ ক'রে দেখলেই তোমার ভাবী সন্তানের প্রাণের স্পন্দনটুকু টের পাবে এর ভেতর থেকে। এখানে সে দিনে দিনে বড় হ'চ্ছে পৃথিবীতে উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে এসে—তারই উজ্জ্বল ধারায় স্নান ক'রে—নিজে অপরূপ হ'য়ে উঠবে বলে। ভুলে যেও না সে তোমারই সৃষ্ট। তাই তোমারই মত হবে মূর্ত তার প্রাণ।—সে যে তুমি-ও। আমার আদর-আহ্লাদ দেওয়া-নেওয়া আর পাওয়ার লীলাসঙ্গী আনন্দরূপেরই সে হবে—এক ঝকঝকে চক্চকে উজ্জ্বল রাঙা—টুকটুকু সংস্করণ। সে দেখতে কতটুকু হবে জান—এই মানে এই এত-ত-টুকুন।

রাধা খিলখিল করে হাসতে হাসতে হাত দিয়ে পরিমাণটুকু দেখিয়ে বলল—বুঝলে আনন্দ, সে এই, এই এত-ত-টুকুন হবে।

বলে ও দেখিয়ে দিয়ে আনন্দরূপের ডান হাতখানা টেনে নিয়ে রাধা তার উদরেতে ছুঁইয়ে ধরে রেখে বলতে লাগলো—সেদিন অসময়ে আমাদের দুজনের ক্ষণিকের দুর্বলতার জন্য আমার মধ্যে অবৈধভাবে তোমার সন্তানের সম্ভাবনা দেখা দেয়। ফলে কুমারী হ'য়েও জননীর মূর্তি ধরতে হলো আমাকে। তুমি তাই দেখে আমার কুমারীত্বের মর্যাদাকে অক্ষত ক'রে রাখবার জন্য চেষ্টা করলে। উঃ, সে



কি ভীষণ ব্যাপার ! সাধারণ একটা সামাজিক লোকসজ্জার জন্য শেষে একটি শিশুর প্রাণকে অকারণে হত্যা করতে হবে ! তুমি ত সেই ব্যবস্থটুকু করেই কলকাতায় ফিরে গেলে। সেখানে ফিরে গিয়ে এই ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত হলে যে, সব রকম অঘটন চুকে গেছে। ভয়ের বা দৃষ্টান্ত আর কোন অন্য কারণ এর পরে থাকতে পারে না, আর নেই-ও। আমি কিন্তু তোমার কোন পরামর্শকে গ্রহণ করতে পারিনি। দেখ আনন্দ, তুমি অবুঝের মতো যা করতে চেয়েছিলে, আমি বুঝে কখনও সেটি হ'তে দিতে পারি না। দেখ রূপ, আমি একজন মেয়ে। মেয়েরা জীবনে এক সময়ে না এক সময়ে মা হয়। তবে অনেক সময় অনেক জায়গায় মেয়েদের ভেতর থেকে অনেকেই হয় ত সব দিক অনুকূলে থাকা সত্ত্বেও—মা নাও হতে পারে। এর মানে এই নয় যে, তারা মা হওয়ার অনুপযুক্ত। এর পেছনে সব সময়ে উপস্থিত থাকে—প্রাকৃতিক কোন কারণের ব্যতিক্রম ! বা মানুষের আদর্শের কোনো মহান দৃষ্টির উদার প্রসারতা ! বা কামনার সার্বমিশ্রণ ! মেয়েদের এই বিশেষ দিকটিও বাস্তব জীবনের দিক দিয়ে সত্য।—আবার অন্য দিকটিও অতিমাত্রায় বাস্তবে সত্য—যেখানে নির্বিশেষে সব মেয়ের মধ্যেই প্রিয়ার মতন স্বতন্ত্রতা নিয়ে—মায়ের শাস্ত রূপটি বিরাজ করে। আনন্দ, তোমার সঙ্গে সেদিন পর্য্যন্ত আমার বিয়ে হ'তে পারেনি বলে কি—আমি তোমার সন্তানের মা হ'তে পারব না ? ওগো আনন্দ, আমি যে একমাত্র তোমাকেই আমার আরাধ্য স্বামী, আমার প্রাণের অর্ঘ্য দেওয়া দেবতাটিরূপে দেখতাম—সেদিনের অনেক আগে থেকেই। আমার রূপ, তুমি কি তা জানতে না ? আমি জানি, আমার আনন্দ সেটুকু জানলে পর অমন ক'রে ভয় পেতো না। তাই ভয় পেয়ে সরে গেছিলে তুমি।

সে কথা শুনে শুনে আনন্দরূপের নিজের স্বত্তা হারিয়ে যাচ্ছিল প্রিয়ার গর্বিত ভাবের মধ্যে। তার চোখের মধ্যে ভরা জল থৈ থৈ ক'রছে। কান্না আসছে তার দারুণভাবে। কিন্তু কাঁদতে চেয়েও কাঁদতে পারছে না। এর মতো কষ্ট নেই ! কেন না একবার কেঁদে ফেললেই—কষ্টের অনেকটা অবসান হয়। তাই দেখে কথা থামিয়ে রাধা মিষ্টি আদর ঢেলে দিল প্রিয়ার জলে ভরা চোখে। শান্ত হয়ে উঠলো তার ঐ অবস্থার সেই ভয়ানক অস্থিরতা।

ঐভাবে তাকে শান্ত ক'রে রাধা বলল—ওগো আনন্দ, কৈ তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রেছ ত ? আর কয়েক মাস পরেই আমি তোমার সেদিনকার অবস্থিত সন্তানের মা হব তাই বলে কি তুমি আমায় ক্ষমা ক'রবে না ? শুধু একটা সামাজিক ঘটনা ঘটবার আগেই এমনটি হলো বলেই কি এর জন্যে কোন রকম ক্ষমা নেই ?—বিয়ের পর সবই বৃদ্ধি বৈধ ? আর তার আগে সবই বৃদ্ধি অবৈধ ? তা হলে আনন্দ, তুমি যে আমাকে অনেক বছর ধরেই ভালবেসে এসেছো, সেটাও ও আনন্দ, তোমার



উচিত ছিল এই পৃথিবীর আলো-বাণাসের মধ্যে থেকে সরিয়ে ফেলা ! কিন্তু রূপ, তুমি ত' তা ক'রলে না ! আমার প্রতি তোমার সীমাহীন ভালবাসাই যে তোমাকে সেরকম কিছু ক'বতে দেয় নি। তবে তোমারই দেহে থেকে আমার শোণিতে অঙ্কুরিত হওয়া এই ভাবী শিশুটির বেলায়—কেন অমনটি ক'রতে চেয়েছিলে ?

আরো আবেগের সঙ্গে রাধা জানালো—তুমি কি জানতে না, যে, তোমার ও আমার এই যৌথ প্রয়াসের সৃষ্টি কাজের মূলই হলো—আমাদের ভালবাসার পূর্ণাঙ্গিতা ? ধর আনন্দ, বিয়ের পরে আমাদের জীবনেতে কোন না কোন সময়ে—আমার মধ্যে তোমারই সম্ভাবনের জন্য প্রাণ সৃষ্টি করার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারতো। আর সম্ভাবনা দেখা দেওয়া কি হওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়। রূপ, তখন সে সম্ভাবনের ব্যাপারে বৈধতার প্রশ্ন জাগে না ত' ? আর যত্ন প্রশ্ন জাগে তার সবই আমার মত মেয়েদেরই ব্যাপারে ? আনন্দ, বাস্তবের মধ্যে সমাজ অনুমোদিত বিবাহিত জীবনেতেও ত দৈনন্দিন হাজার রকম অবৈধ ব্যাপার ঘটে চলেছে !—কিন্তু সে নিয়ে ত সমাজের কোন রকম মাথা ব্যথা হ'তে দেখা যায় না ? বরং নিশ্চিন্তে হেলে-দুলে ঘুমিয়ে থাকে সে সব সমাজ ব্যবস্থাগুলো। কোন জুজুবুড়ির অতি দাপটে তার মুখটি সেলাই করা থাকে। সে মুখ খোলবার উপায় থাকে না তার। এই, চুপ করে রইলে কেন ? কথা বল লক্ষ্মীটি। ছিঃ, পাগলামি করে না। ওগো আনন্দ, এবারে ক্ষমা ক'রেছ নিশ্চয় ?

রাধা কথা শেষ ক'রলো। তার বলার যতটুকু ছিল, বলেছে সে ততটুকুই। এবার আবেশে ভরিয়ে নিজের মাথা রাখলো আনন্দরূপের কাঁধেতে শুইয়ে। হাতের আঙুল দিয়ে স্বামীর সুন্দর মুখেতে বুলানো পরশ লাগিয়ে—আদর ক'রতে লাগলো আবেশ দিয়ে।

নিজের ভুলে আর রাধার মহানুভবতার শান্তরাগে ভরানো ভাবী মাযের অপূর্ব গরিমায় সুস্নাতা মূর্তির কাছে—এই মুহূর্তে আনন্দরূপের অভাবনীয় পরাজয় ঘটে গেছে। রাধা মেয়ে হয়ে যে অসম সাহেসের পরিচয় দিতে পারলো, ছেলে হয়ে আনন্দরূপ ত তার এক অংশও সাহস ক'রতে পারেনি। প্রিয়া নারী যা ক'রতে ভয় পায়নি, তাই ক'রতে ভয় পেয়েছিল তার-ই প্রিয়তম পুরুষ। সত্যি প্রিয়তমা স্ত্রীর কাছে এই পরাজয় স্বীকারের মধ্যেই তার আনন্দের সুখ সব চাইতে বেশী। তাই মনে ক'রে আনন্দরূপের পঁচিশ বছরের পরিপূর্ণ যৌবনের সুখী প্রাণটি কেঁদে উঠলো—শিশুর মত। তার চোখ থেকে জমা হয়ে থাকা জল দুই গাল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো বিছানার ওপরে।

তাকে ও ভাবে কাঁদতে দেখে রাধা তখন অস্থিরা হয়ে উঠলো। এ সে চায়নি কখনো। অন্ততঃ তার লীলার সঙ্গীকে কাঁদতে দেখলে পর নিজেকে না কাঁদিয়ে রাখা

যায় না। আনন্দরূপের বুকের ওপরেতে রাধা উপুড় হয়ে পড়ে বলল—চোখের জল ফেলছো? কষ্ট পেয়েছ?

বলতে বলতে রাধা ক্ষিপ্রগতিতে আনন্দরূপের জল ভরা চোখ থেকে সমস্ত জল—মুখ লাগিয়ে পরশে পরশে শোষণ করে নিল। শেষে বলল রাধা—আমার রূপ, এবার বেশ একটুখানি খিলখিল করে হাসে।

ঝকঝকিয়ে তখনি হাসির ঝিলিমিলি ফুটে উঠলো আনন্দের মুখেতে।—তুমি রাধা। তুমি আমার ভাবী সন্তানের মা হবে! তুমি মিষ্টি রাধা! তুমি মিষ্টি মা হবে। উঃ, কি সুখের কথা! রাধা, তুমি শুধু অফুরন্ত সুখ! দুষ্ট রাধা! তুমি শুধু সুখ আর সুখ!

বলতে বলতে ছোট্ট শিশুর মতো হয়ে উঠলো আনন্দরূপের মনের তাজা উচ্ছলতা। সুখের শুধু মধুর নাচ নাচতে লাগলো—তার প্রাণ জুড়ে। খুশীয়াল যুবক তাই হাত দিয়ে টেনে রাধার লাজুক শরীরের যৌবন চঞ্চলতাকে বুকতে কঠিন বাঁধনের ভেতরে—জড়াতে লাগলো। মুখ দিয়ে তার শুধু খুশীবিভোর হাসির রঙীন ছরররা ছুটেছে। আর নাচছে। রিদম ধরে ধরে।

ওদিকে রাধা তার সেখানকার মোলায়েম রূপের নিটোলতার মধ্যে মধুরভাবে অপরূপ পুলকানন্দের ছোঁয়াচ্ পেল। তার বুকের শিল্পশোভার এই অনন্য ব্যঞ্জনার মধ্যে—নিজের মুখখানাকে এনে রেখেছে আনন্দরূপ। রাধা অনুভবের পরশে পরশে মাতোয়ারা হয়ে উঠতে লাগলো—প্রিয়তমেরই মুখের এক একটা উষ্ণ পরশের মদিরা ভরা—সিক্ত বিহুলতায়। সুখের তালে তালে আর খুশীর কাকলিতে—কলকলিয়ে উঠলো রাধার চকিশ বসন্তে ভরা রাঙা যৌবন।

—আনন্দ। আমার রূপ। তুমি আমার ভাবী শিশুর বাবা। আর আমি তার মা। কত সুখী আমি! সুখী তোমারই জন্যে।

কথা বলে নিয়ে আনন্দরূপের বুকতে কঠিন বাঁধনের মধ্যে বন্দী অবস্থাতেই—হাসির খুশীবিহুল বরনায় ঝলমল করে নেচে উঠলো—প্রিয়ার সুখ আর খুশী। রাধা মুখ নীচু করে আনন্দরূপের গালেতে হাসির সে ছোঁয়াচটি বসিয়ে দিল।—খুশীরই ওপরের মাঝে আলো আঁধারির লুকোচুরি খেলাতে কবা সুখের মদির সুবাসিতে কলকাকলি মুখর হয়েই থাকল তারা দু'জনা। বেশ কিছু সময়। তারা দু'জনা এক সুখ। আদ্য তাবই খুশী। দুষ্ট আনন্দরূপ আর মিষ্টি রাধা।

—তখন রাতের শেষ যাম।

মহাকবি শ্রীমধুসূদনের জন্মদিনে, ২৫শে জানুয়ারী, ১৯৫৭

# আমাদের 'কাকু'—আই. সি. এস দেবেশ চন্দ্র দাস

লেখক-জায়া রুচিস্মিতা সন্ধ্যা রায়ের লেখা

ছোটখাটো চেহারার স্মিত মুখ এই দেবেশ দাস একাধারে ছিলেন ভারত সরকারের জবরদস্ত প্রশাসক ও সেই সঙ্গে অনন্য এক সাহিত্যিক, সৃষ্টি ধর্মের স্বকীয়ত্বে। উনি এবং আমার স্বশুরমশাই ঢাকার পাশাপাশি অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন। সেই সুবাদে দুজনের মধ্যে ছিল অগ্রজ ও অনুজের সম্পর্ক। উনি বিখ্যাত টেকনো- ব্যালোক্র্যাট বি. কে. রায়-কে 'দাদা' বলে ডাকতেন। যদিও শ্রীযুত রায় ১৯৩৩ সালে বিলেত থেকে ইম্পিরিয়াল সার্ভিস অব ইঞ্জিনিয়ার্সের সদস্য হয়ে ফিরে আসেন। সেই বছরই দেবেশ দাস প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অর্থনীতি নিয়ে পাস করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে টাটা মেমোরিয়াল স্কলারশিপ পেয়ে, এখান থেকে আই. সি. এস পরীক্ষায় কম্পিট করে—বিলেত যান। তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন ভাবী কালের আইনমন্ত্রী অশোক সেন, আই. সি. এস. ভবানীপুরের শিশির দত্ত (ভারত খ্যাত চন্দ্র ভ্রাতাদের ভাগীনেয়), নিখিল চক্রবর্তী (বিধান রায়ের ভাইঝির স্বামী), ভারতের প্রাক্তন বিচারপতি অজিত নাথ রায় এবং ম্যুর অ্যভেনিউয়ের বিজয়ানন্দ মুখার্জী ওরফে মিশনের স্বামী হিরণ্ময়ানন্দ।

ঢাকা জেলার সদরে ষাঁটীর পাড়ার বিখ্যাত রায়বাড়ির সঙ্গে রমণার বিখ্যাত আইনজ্ঞ শ্রী গোপাল চন্দ্র দাসের সম্পর্কটা ছিল—আত্মার আত্মীয় সদৃশ। এই গোপাল দাসই দেবেশ দাসের পিতা। ছেলে যখন বিলেতে তখন তিনি এখানকার ল'কলেজের অধ্যাপক। ছেলে দেবেশের জন্য (যে ছেলে দুদিন পরে আই. সি. এস্ হয়ে দেশে ফিরছে) এক নম্বর অভিজাত এলাকা খালিপুরের নিউ রোডে সুদৃশ্য এক বাংলো-বাড়ি তৈরি করান রাতারাতি, যদিও সিটি কলেজের কাছে নিজের বড় বাড়ি থাকা সত্ত্বেও অবশ্যই আমার স্বশুরমশাহঁয়ের পরামর্শে। তখন বি. কে. রায়-এর কর্মস্থল সারা ভারত জুড়ে।

সমসামানে সতীর্থ শিশিরের সঙ্গে দেবেশ—শেষ ধাপে উত্তীর্ণ হয়ে আসাম ক্যাডারের তালিকাভুক্ত হন। ছবির মতো সেই সেদিনকার অখণ্ড আসামের দু-একটি মহকুমার কর্তৃত্ব করে, তারপর বছর পাঁচেক লামডিং ও কোহিমায়ে ডি. এম-এর দায়িত্ব পালন করেন। স্বাধীনতার অব্যবহিত পরেই মাত্র ৩৪ বছর বয়সে আসীন হন এই বিরাট রাজ্যের মুখ্য সচিবের পদে। সে সময় আসাম রাজ্যের রাজধানী ছিল শিলং। সেই 'শেষের কর্তৃত্ব' দেশ, পাহাড়, বরেনা, গাছ-গাছালি, অস্পৃশ্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, স্বল্প দেবেশকে আকর্ষণ করে তোলে সাহিত্য সাধনায়। যেন এক নতুন 'আমি' বেঁচে উঠে। চাইলেন লেখক বেবেল উপন্যাস 'অধিক মানব' কল্পিত পটভূমিতে সেই বইয়ের খুসখু উপভোগ করল।

বলার কথা—আসামে থেকেও লিখে ফেলেন মনের মাধুরী মিশিয়ে বিলেত প্রবাসের কথা ও কাহিনী। ‘ইউরোপা’। বইটি সৌভাগ্যবশত বিশ্বভারতী প্রকাশ করে সেই তাদের চিরাচরিত রীতিমত ফিফিহীন হলুদ মলাটে। শুধুমাত্র লাল কালিতে লেখক ও বইয়ের নামটি ছাপা। মানে একটি প্রেস্টিজিয়াস প্রকাশনা। আর ভূমিকা? স্বয়ং কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের লেখা। সেদিনকার দিনকাল এমনই ছিল—দেশের এক নম্বর ছাত্ররাই তখন হত—আই. সি. এস। পদাধিকার বলে বা চাকরির সেই বিরাট কৌলীন্যের জন্য নয়—ওদের প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথের খুবই কাছে মানুষ হতে পেরেছিলেন। এ শুধু মনিকাঞ্চন যোগ নয়, তার চাইতেও অনেক, অনেক বেশি পারম্পর্য যুক্ত।

সে সময়ে একজন ভারতীয়—আই. সি. এস—হয়ে দেশে ফিরলেই কী বাঙালী কী অবাঙালিতে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত—কে তাঁকে আপন ঘরের জামাই করতে পারবে। দেবেশের যিনি স্বশুর হন তিনি অনেক দিক দিয়েই ভাগ্যবান। ঢাকার বিখ্যাত বারোডির নাগ পরিবারের মানুষ। শ্রীযুত কে. সি. নাগ প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। আইন ব্যবসায় নেমে, সফলতার কিছু দিনের মধ্যেই—শ্রীযুত নাগ ওয়াজ টীপড টু দ্য বেষ্ট। হলেন অনারবল জাস্টিস। তাঁর ছিল দুই মেয়ে। বড় মেয়ে বিমলাকে বিয়ে করেন আই. সি. এস. ব্রজকান্ত গুহ। যিনি পরে উন্নীত হন প্রশাসক থেকে হাইকোর্টের বিচারক পদে। আর অবসরান্তে হন নবগঠিত বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের—দ্বিতীয় স্থায়ী উপাচার্য। যেহেতু তখন ওই পদ থেকে সদ্য অবসরপ্রাপ্ত—বিশ্ববিশ্রুত আই. সি. এস. সুকুমার সেনকে আরও বড় কাজের দায়িত্ব দিয়ে—খোদ জওহরলালজী—প্রচণ্ড সমস্যা জর্জরিত উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের দায়িত্বে বহাল করেন। মহাভারতের সেই দণ্ডকারণ্যে।

আর শ্রীযুক্ত নাগের ছোট মেয়ে কমলার পাণিগ্রহণ করেন আমাদের কাকু—দেবেশ দাস। ‘এই বিখ্যাত জামাতা যে পরবর্তী কালে একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকও হবেন তা কে জানত?’ উপরের এই মন্তব্য করেন অশোক রায়ের প্রতি, পরবর্তী কালে তাঁর জ্যেষ্ঠশশুর—শ্রীযুক্ত বি. সি. নাগ। অতিনি দুনিয়াব এই বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব—কুলের প্রেসিডেন্ট হিসাবে তাঁকে খুবই স্নেহ করতেন। এই বীরেন্দ্র চন্দ্র নাগ ছিলেন সবকালের পক্ষেই পি. পি. এবং ডি. পি. তাঁর উপরে বর্তোঁতল স্বাদুনোঙর কালে ঘটিত—সেই দমদম-বসিবহাট আবমারী রেইড কেসের বিচার-বিচলষণ পর্ব। তখন সাক্ষ্য আর্ডেন্ডি—এর অর্ধের মতো ব্যক্তিই সন্দেহ ছিল—পুলিশে পুলিশে চমকনাপ। এই নাগ মহাশয়ের আইনজ্ঞা দ্বারা শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী নাগ পরবর্তী কালে এই রাজ্যের সর্বোচ্চ ন্যায়ালয়ের প্রথম মহিলা বিচারপতি। তাঁর তখন নেই দেশে যেহেতু কাকুর নাগের প্রিয় ভাইবোন ‘কমল দাস’ নামে একের পর এক উপন্যাস লিখে যাচ্ছেন। ‘কমল দাস’ দেবেশ দাস তখন তখন সত্যিও বড়লোক থেকে অবসর



নিয়েছেন—নিজের স্ত্রীকে জায়গা করে দিতে। কমল দাসের 'অমৃতস্য পুত্রী' উপন্যাস বেরনোর সঙ্গে সঙ্গে সাড়া জাগায় ও সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কারে ভূষিত হয়। স্বামী দেবেশ স্ত্রীর প্রতিভা বিকাশে অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় স্বামীরা নিজেদের প্রতিভা বিকাশে সচেষ্ট থাকেন। আমার অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি—আমাদের মেসোমশাই অন্নদাশঙ্কর রায় অনন্য প্রতিভার অধিকারী হলেও—তাঁর স্ত্রী লীলা রায় কখনোই নিজস্ব প্রতিভার বিকাশে—সচেষ্টা হয়ে ওঠেননি। যদিও তিনি স্বামীর চেয়েও বেশি ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। তিনি স্বেচ্ছায় ও সানন্দ চিত্তেই স্বামীর সাফল্যকে অধিক গুরুত্ব দিয়েছিলেন। একই পথ অবলম্বন করেছিলেন রবিশঙ্করের স্ত্রী অন্নপূর্ণা দেবী। দেবেশ দাস চেয়েছিলেন স্ত্রীকে সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠা দিতে। তার মধ্যেই তাঁর একটি বই প্রকাশিত হয়েছিল, নাম—'প্রেম, আত্মা স্টাইল'।

যখন কেন্দ্রে—কাকু দেবেশ দাস সচিব পর্যায়ে সমাসীন তখন রাজস্থানের রাজপুত ঘরানার অনন্য সৃষ্টির মাধ্যমকে নিখুঁত করে ফোটানোর জন্য দুটি গ্রন্থ লেখেন, নাম—'রাজসী' এবং 'রাজোয়ারা'। এই দুটি সৃষ্টি, না উপন্যাস, না রম্যরচনা, না কাব্যাত্মীয় বিভূষণ। এ যেন তিন ধারার এক নতুন সঙ্গম।

দেবেশ কাকু জীবন যাপনে পুরোদস্তুর সাহেব ছিলেন। যখন তিনি প্রশাসক তখন তিনি দুঁদে আই. সি. এস.। কিন্তু এই কাকুই যখন সাহিত্যের বাসরে উপস্থিত তখন বাঙালিতে অসাধারণ। প্রশাসনিক ব্যক্তিত্ব ছেড়ে তখন তিনি পুরোপুরি একজন সাহিত্যিক। বহু আগে থেকে বছরের পর বছর ধরে—প্রতি শীতকালে অনুষ্ঠিত হত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। কখনও এ রাজ্যে, কখনও-বা অন্য রাজ্যে। গত শতক থেকে ছয়ের দশক পর্যন্ত—একজন কেন্দ্রীয় সেক্রেটারী-এর দায়িত্বে থাকতেন। তিনি আই. সি. এস. হিসাবে যে ভাষাভাষি বা যে প্রদেশের হোন না কেন কেন্দ্রীয় সরকারের চোখে এবং আলাদা আলাদা রাজ্যের চোখে তাঁর একমাত্র পরিচয় ছিল তিনি একজন ভারতীয়। একজন কেন্দ্রীয় সচিব যেকোনো রাজ্যের মুখ্য সচিবের কাছ থেকে সম্মান আদায়ের চেষ্টা না করেও—আপনা থেকেই পেয়ে যেতেন আন্তরিক সম্মান। বাংলার সাহিত্যিকদের ওই মহাসম্মেলনের জন্য দেবেশ কাকু সহযোগিতা করতেন কেন্দ্রীয় চাকরির সুবাদে—যাতে যখন যে রাজ্যের যে শহরে সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে তার জন্য সে রাজ্যের মুখ্য সচিব—উপরওয়ালার সর্নিবর্ক অনুরোধ সমেত বাংলা থেকে আগত প্রতিটি প্রতিনিধির ৩-৪ দিনের জন্য থাকা, খাওয়া ও যোরাফেরা—সমস্ত দায়িত্ব বহন করতো। এক কথায় বলতে গেলে দেবেশ কাকু এই প্রচেষ্টায় প্রতি বছর এক এক রাজ্যে অভাগত বা হতেন—রপ্তানি অতিথি পেতেন সম্মান, সমৃদ্ধি, আন্তরিকতা সেইজন্য সম্মেলনের কর্তব্যাক্তিরা তাঁকে কখনো প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি তার মানে অন্যান্য সব কর্তব্যাক্তিদের



নির্বাচনের মুখোমুখি হতে হত—কিন্তু সভাপতি থাকতেন এর বাইরে। একটা কথা—কাকুর শুধু ইচ্ছা রূপায়ণে বিভিন্ন রাজ্যের এই তৎপরতা দেখে—এই রেস্ভারিং হসপিটালিটি টানটান সৌহার্দ দেখে—দীর্ঘিতে সমপর্যায়ের কেউ কেউ—গট্ জেলাস্ অফ ইট। ফলে চাকরির ব্যাপারে কিছু অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হলেও আমাদের কাকু—নেভার কেয়ারস্ ফর দ্যাট। তিনি উপেক্ষা করতেন। যার ফলে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গেও হত এ নিয়ে মন কষাকষি। বাঙালি বলে দু-পর্যায়ের দুজন বাঙালি মুখ্যমন্ত্রী মণীষীপ্রবর বিধান রায় এবং জনতার সম্রাট প্রফুল্ল সেন ছিলেন—কাকুর আত্মপক্ষ সমর্থনের—আপসহীন বর্ম ও অস্ত্র। টানা বারো বছর তিনি তখন আই. সি. এস দেবেশ দাস নন, সাহিত্যিক কাকু দেবেশ দাস হয়ে বারোটি রাজ্যের বারোটি শহরে স্থায়ী সভাপতির ভাষণ দান কালে সুভাষিত, সুবিনীত বক্তব্য রেখেছেন। প্রতিটি ভাষণই ছিল লিখিত প্রবন্ধ। সেই বারোটি জায়গার বারোটি প্রবন্ধ একত্র করে ‘ভারতবর্ষ, নামে একটি গ্রন্থ বেয়েয়। যা কাকুর এদেশীয় সাম্রাজ্য—অল্ মোস্ট অল্ টীট বীটস্ সমেত— তিনি লেফট নো কালচারাল এপিসোডস—আনটোল্ড। তবে মজার কথা ও হাসির কথাও—লজ্জার কথা বলছি না এজন্য লজ্জার মাথা খেয়ে সেই সময়কার অনেক সুবিধাভোগী সাহিত্যিকই তাঁর কাছ থেকে অনেক সুযোগ সুবিধা পেয়েও ‘আনফেইথফুল’ কথাটিকে নিজেদেরই শিরোপা করে তুললেন—যেই আমাদের কাকু দিল্লি থেকে অবসর নিলেন—ঠিক তখনই। সম্মেলন ভাঙতে শুরু করল। লেখকরাও ছত্রাকার। কাকু সাহিত্যের প্রতি হতে লগলেন—বিমুখ। এছাড়া ছা-পোষা সাহিত্যিকরা তাঁদের দেউলিয়া ঘরে থেকে আর কাঁদা দিতে পারতেন? স্টিল ফ্রেমের আমাদের কাকু মনে দুঃখ পোলেও তাতে কোনো গুরুত্ব দেননি। তিনি যে কটি বই লিখে গেছেন চাকরির মাঝে মাঝে—রোম থেকে রমণা, পশ্চিমের জানলা, রক্তরাগ, কুমড়ো ফুল—সবগুলিই ভালো সৃষ্টি, কেননা পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার আই. সি. এস-ই চার হাজার বেতন—কাকুকে দিয়ে টাকার জন্য লেখাজোকা করায়নি। এ ছিল দেবেশের নেশা, পেশা নয়। ওই চার সৃষ্টিকে ক্লাসিক বললে ভুল বলা হবে না। কাকুর ‘রক্তরাগ’ বইটি স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতীয় বিপ্লবীদের নিয়ে লেখা। ব্যাপ্তিতে ও প্রসারণে ক্লাসিক বইটির দাবানলিক এই রক্তরাগের পাণ্ডুলিপি পড়ে—ভাবতে প্রথম বস্তুপতি ডা. বারেন্দ্র প্রসাদ চিত্তে দেবেশকে ভেবে—পাণ্ডুলিপি ফেরত দেওয়ার সময় সর্বিনয়ে জানান। ‘দা ল্য ভলান্টে দেবেশদাস্ অর্নি কি তেওয়ার এই বইয়েরে একটা ভূমিকা দিতে পারেন’ দেবেশের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাওয়ার আগেই বস্তুপতি হোলসময় লেখেন। ‘দেবেশ অর্নি কি তেওয়ার এই বইয়ের ভূমিকা অর্নি দা ল্য ভলান্টে দেবেশ’ বসন্তে দাবানল এক হোলস দেবেশ দেবেশের শ্রুতি পদ্যেরের বসন্ত থেকে একটা বসন্ত করে দাবানল তুলে দাবানল দেবেশ দেবেশ, ভূমিকা না চাইলেও এই বসন্তের বইটি আমাদের কিছু কিছু রক্তরাগ

দরকার। দেবেশ বাবু তুমি তো জানো, স্বাধীনতা পাওয়া ছিল আমাদের ব্রত। এর জন্য সংসার, সমস্ত রোজগার বন্ধ করে এই যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম। অনেক কষ্ট পেয়েছি। অত্যাচার সহ্য করেছি। ব্রিটিশের জেলে বহু বছর কাটিয়েছি। দেবেশবাবু, 'সেই সংগ্রামীদের নিয়ে তুমি এই বই লিখেছ। সুতরাং আমারই কর্তব্য এর মুখবন্ধ রচনা করা।' অতি বিনয়ের সঙ্গে কাকুর হাতদুটো ধরে ভারতের রাষ্ট্রপতির মিনতি, 'দেবেশবাবু তোমার বইয়ের প্রথমে আমার ভূমিকা যাওয়া—তার মানে আমার জীবনে একটা বড় পুরস্কার পাওয়া। ইট হ্যাভ অনার্ড মী।

ভাবা যায় দেবেশ কাকু—আজ ভাবছি তুমি নেই, ডক্টর প্রসাদও নেই। টেলিফোনে, চায়ের আসরে রাষ্ট্রপতি ভবনে স্বয়ং রাষ্ট্রপতির এই আহ্বান তোমার প্রতি, এই উষ্ণ ব্যবহার তোমার প্রতি—যখন ভাবি, তখন ভাবি অবাঙালি হয়ে বাঙালি তোমার প্রতি, এই বাঙালি-মনস্ক রাষ্ট্রপতি—তামাম ভারতের দ্য ফার্স্ট সিটিজেন হয়ে এভাবে তোমায় সংবর্ধিত করা—চাট্রিখানি কথা নয়।

দেবেশ কাকু তুমিও নেই, নেই কমলা কাকীমাও। জানি না কোন অজানিত অশান্তিকর কারণে অনেকবারের মতোই লন্ডন গিয়ে—আর কিন্তু ফিরলে না এদেশে। ওখানেই ঘটল তোমার ব্যারিস্টার কন্যা নৃত্যশিল্পী অনুরাধা পারিখ-এর বাড়িতে অন্য পৃথিবীর জন্য—শেষ যাত্রার তোড়জোড়। আগে গেল কাকীমা। তাকে অনুসরণ করলে তুমি।

মনে আছে তোমার নিউ আলীপুরের বাড়ি 'কমলা'য়—সারা বাড়ি ঘুরিয়ে দেখানোর সময় হাসি খুশি মুখ ঐ চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট জামাই—পারিখের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে মুখে হাসির ছররা ফুটিয়ে বলেছিলেন—'এই যে এই শ্রীমান হনুমানই হচ্ছে আমার জামাতা।' পিছনে কাকীমার মুখে হাসির হিম্মোল।

কাকু তোমার স্টিল ফ্রেমি সেই হেভেন বর্ন সার্ভিসের কথা আমরা জানি। আরও অনেকেই জানে। কিন্তু, বড় বেশি বাস্তবের অস্তিত্বে স্ট্যাটিক ভাব-ভাবনা এখনও দারুণ ডায়নামিক হয়ে আছে—তোমার ও কাকীমার লেখা বইগুলিতে। কেন জানো। প্রতিটি উপহার দেওয়া বইয়ে—আমাদের নাম সম্মেহ সম্ভাষণে বিভূষণী বিভাষে—যেন করে রেখেছ সম্মানীয়-সম্মানীয়া। তোমার বই পুরোটাই তোমার হাতের লেখায় উপহৃত প্রেজেটেড। কিন্তু কাকীমার বইয়ের নাম-ধাম সবকিছু তুমি নিজের হাতে লিখে তারপর কাকীমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেছ 'ওগো তোমার নামটা এবার নিজের হাতে—লিখে দাও।' ভুলিনি, ভুলব না। টাইম ইমমোরিয়ালে তোমরা, বিশেষ ভাবে তুমি দেবেশ কাকু—আজও আলোচিত।

মাসীমা লীলা রায় যে কথা বলে বিশেষ ভাবে—ওঁর স্বামী অন্নদাশঙ্করের বিশেষভাবে বন্ধু শ্রীযুক্ত বি. কে. বাবুর পুত্রবধূ এই সন্ধ্যাকে পবিত্রিত করতে বলেছিলেন, তা ভোলার নয়, তা অশাশ্বত ফুল মনে আছে দেবেশ কাকু, লীলামাসী স্বর্গে সুস্থানে তোমাকে মনে তোমাদেরকে বলেছিলেন, 'অশোকের বউ,

মানে আমাদের এই বউমা সব ব্যাপারেই রুচিযুক্ত। ওঁর হাতের তৈরি রান্না প্রায়ই আমাদের রসনা তৃপ্তির কারণ হয়।' দেবেশ কাকু সম্পর্কে বলি, 'আমার বাবা ও কাকু তখন চাকরির সুবাদে হয়ে যায় ওপর-নীচের সম্পর্ক। আমার স্বামীর কথায়— "কাকু তখন দিল্লিতে ভারতের যোগাযোগ সচিব। ওঁর মন্ত্রী তখন বাবু জগজীবন রাম। বাবা তখন দিল্লি ছেড়ে ব্যাঙ্গালোরে নবগঠিত দূরবানী নগরে। সবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ইন্ডিয়ান টেলিফোন ইন্ডাস্ট্রিজ। বাবা তখন এর বড় কর্তা। তাই বয়সে বড় হলেও বাবা হয়ে যান দেবেশ কাকুর সাবঅর্ডিনেট। তাতে কিন্তু স্নেহ প্রীতিতে কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি। কারণ ওঁরা দুজনেই সমতুল্য ক্যাডারের মেম্বর ছিলেন। মনে আছে—১৯৫৩ সালে যখন লালদিঘির দক্ষিণ পারে তৈরি করা আকাশছোঁয়া ইমারতে টেলিফোন কেন্দ্র স্থাপিত হল—সে কথা স্মরণ না করে পারছি না। সেই বিরাট অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন হিড্‌ এক্সেলেন্সি ডাঃ হরেন্দ্র কুমার মুখার্জী এবং প্রধান অতিথি ছিলেন ডক্টর বিধান চন্দ্র রায়। উদ্বোধন করেন স্বয়ং বাবু জগজীবন রাম। আর প্রস্তাবক দেবেশ দাস। প্রধান বক্তা ছিলেন 'দ্য ডয়েন অফ ইন্ডিয়ান জার্নালিজম'—আচার্য হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ। সেদিন সকালেই ফোন করে কাকু চলে আসেন আমাদের বাড়ি তাঁর বিরাট ডজ্‌ কিংসওয়ে নিয়ে—বাবাকে ও আমাকে ওখানে নিয়ে যাওয়ার জন্য। সঙ্গে ছিলেন কলকাতা টেলিফোনসের প্রাণপুরুষ—স্যার রাজেন মুখার্জীর নাতি—কর্নেল সরোজ কুমার কাঞ্জিলাল। তিনি তখন এর জি. এম। সেই বিরাট সভায় সকলেই বক্তব্য রাখেন। আমার বাবাও তা থেকে বাদ যাননি। কিন্তু এই পঞ্চাশ বছর পরে তাঁদের দুজনার নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা এখনও স্মৃতিতে জাগ্রতমান। চলার পথে অনেক ভারতীয় দিকপালের চোঙ ইংরেজি ভ্রবান শুনেছি কিন্তু মনে হয়— বাবু জগজীবন রামের ইংরেজি বাচনভঙ্গি ভোলার নয়। যেন থাস ইংরেজ তাঁর বক্তব্য রাখছেন আর হেমেন্দ্র প্রসাদ বলেছিলেন, 'রোমান্স ইন টেলিফোন ইন্ডাস্ট্রিজ।' যদিও সেদিন সকালে অমৃতবাজার পত্রিকায় এই সম্পর্কিত বিশেষ ক্রোড়পত্র বাবার লেখা যে রচনাটি বেরিয়েছিল—তাঁর কাপসন ছিল উপরোক্ত ওই নামে।

বাবাবের জন্য বিলতে যাওয়ার আগে দেবেশ কাকু আমার লেখা 'ভালোবাসার শিল্প কথায়' ওঁরই সমসাময়িক এক ভক্তন লেখকের উপর করা সন্তোষ প্রকাশনা 'সুখান আর নিভেবটা না দেখতে পোয়' আমাকে বলেছিলেন, 'আমাকে নিয়ে করে লেখা লিখছ।' বাবাব জানতে চান। সংক্ষেপে ও রচনায় মাসত্রে সে লেখা বেরিয়েছিল। পরে। কিন্তু উনি বেঁচে থাকতে তা দেখতে পাননি। এটা আমার কাছে যখন অর্ডারের বিষয়। লেখাটা দেবেশের সংগ্রহিত। বইয়ের নাম— 'আপন হৃদয়ের মাসত্রে'।

১৯৫৩—১৯৫৪ সালে 'ইন্ডিয়ান টেলিফোন ইন্ডাস্ট্রিজ' এর 'দূরবানী' নামে একটি

## একান্ত দাম্পত্যিক

আমার চুমায়ীতী আদরের জায়া—রুচিস্মিতা সন্ধ্যা রায়, মধুরিকাসু।

বধূজীবনের বুকভরা মধু নিঙাড়িয়ে সকালের সোনা রঙ রোদে ঝকঝক করতে—  
করতে স্বামী গৌতমের প্রতি কথাকাকলী জানালো মিষ্টি যুবতীকার রিমঝিম  
ছান্দসিকা—শ্রীমতী সন্ধ্যা।

—“ঈষ! ঈষ! আজও যদি গত কালকার মতো দেরি করে রাত দশটা বাজিয়ে  
ফের, তা হোলে কিন্তু আজ রাতে আমার কাছটিতে আর তোমাকে বিন্দুমাত্র ঘেঁষতে  
না দিয়ে—জানাবো অভিমানী বৌ-টির অসহযোগ। সত্যি সত্যি। দেখো, আজ ঠিকই  
তা করবো। হ্যাঁ, কোরবো ব’লেও আজ পর্যন্ত তা করতে পারলাম না ব’লে ভেবো  
না যেন, তোমার এই সন্ধ্যা তা পারে না জানাতে! বা করতে! পারি খুবই। আজ  
ঠিকই কোরবো। গৌতম, এই?”

শ্রীমতী সন্ধ্যা হোল গ্রাম বাঙলার—এক বৌ। তবে উপস্থিত আর কি।—এই  
পরিচয় ছাড়িয়ে, ও শহুরে। ও আধুনিকা।—কিন্তু ছোটবেলা থেকেই পল্লী গাঁয়ের  
প্রতি থাকা মস্ত এক প্রীতির টানে টানে—সন্ধ্যা তার স্বামী গৌতমকে নিয়ে ছোট  
একখানা শান্তির আর স্থিতির নীড় রচনা করে নিয়েছে—গ্রাম বাঙলারই এক অতি  
নিঝুমতায় সাজানো—এই নিভৃতিটির কুলায়। বছর খানেক ধরে এখানে গাছ-  
গাছালির পাতায় পাতায় তৈরী করা ছায়ার ঘেরাটোপ দেওয়া—শুধু নিরালস্য  
সুনিবিড়—এই এক রকমের আধুনিক বাংলাখানাকে দূর থেকে দেখলে পর মনে  
হয়—প্রাচীন ঐতিহ্যের যেন এক লতাবিতান। এরই মধ্যে সংসার পেতেছে—এই  
সন্ধ্যা ঘোষ। আর তারই যৌবনের সুখ—ঐ গৌতম ঘোষ। আর আছে ওদেরই দুটি  
ছন্দ এক হোয়ে সৃষ্টির—প্রায় এক বছরের মেয়ে,—নাম যার—‘টুলটুল’।

হ্যাঁ,—শহরেরই এক আধুনিকার যৌবন-স্বপ্ন গ্রামীণ বধূ হোতে চেয়ে—নীড়  
বৈঁধেছে তাই। কিন্তু, হ্যাঁ এত শান্তির নীড়খানায় আজ বেশ অনেকদিন ধরেই—  
যেন একটা না-বোঝা এমন কিছু ধূসর মেঘ দিয়ে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে! মেঘের আড়ালে  
যেন দুলে উঠছে—অশ্রুস্তির ঝড়।—সন্ধ্যাকে যেন তা ভয় দেখাচ্ছে। ভয় পাইয়ে  
কাঁপাচ্ছে বাংলার বারান্দায়—সিলিঙ থেকে ঝুলে থাকা চকচক মতন  
মাশবীলতাগুলো যখন মৃদুল হাওয়ায় দুলতে থাকে,— আর বারান্দারই কাঠের  
ধামগুলোতে লতানো ঝুঁকুলের ঝাড় থেকে যখন—গত সন্ধ্যাতে ফেটা সুবাস-  
ঝরা ফুলগুলো প্রভাতেও আলো তাঁর হওয়ায়—একে একে শুকিয়ে উঠে নীচেকার  
বালু চিকচিক মাটিতে পড়ে—ভ্রমার কবচগুলোর জন্য শোকের অসিরখানা ওখন  
গৌতম ঘোষের অফিস মাড়োঘর পথেও সাত-সকালেই তোড়জোড় করার ফাঁকে—



ফাঁকে—স্ট্রী সন্ধ্যা ঘোষ না-জানা এক ভয়ের দোলনে অস্থিরা হ'য়ে পড়ে। মাঝে মাঝে গোরোচনা রঙের দেহলতা কেঁপে ওঠে।

হ্যাঁ, —সাত সকালেই অফিসে বেরিয়ে পড়ে সন্ধ্যার স্বামী। আর বেরুনোর মুখে—প্রায় এক বছরের ফুটফুটে মেয়ে টুলটুলকে প্রিয়ার কোল থেকে নিজের কাছে নেয়। —রোজকার মতো বেশ সময় ধরে দু'হাতের মুঠায় রাখা আপন সৃষ্টির অতি ছোট আকারের প্রাণময় স্বতঃস্ফূর্ততাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে হাসিয়ে-নাচিয়ে—প্রায় ক্রান্ত ক'রে এনে—শেষে শুইয়ে দেয় ছোট বেবি-কটে। আর তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে শোবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে—বসবার ঘরটিতে। আদরভরা গলায় রোজ যে ভাবে প্রিয়াকে কাছে ডাকে, সেভাবে আজও ভোরের রাগ-রাগিণীদের জাগিয়ে দেওয়ার মতো কোরেই ডেকেছিল—“আমার দেরি হ'য়ে যাচ্ছে সন্ধ্যা, শোন। কাছে এসো একবারটি। এই, এসো। সন্ধ্যা, লক্ষ্মীটি বলছি।”

তারপর রোজকার মতো দাঁড়িয়ে থেকে যেমন অপেক্ষা করে স্ট্রী সন্ধ্যার জন্য—তেমনি আজও সকালে গৌতম কোরল তাই।

তাই সেই আহ্বানে সাড়া দিয়ে কাছে এসে একটু ব্যবধান রেখে আজও সন্ধ্যা বলেছিল—ওপরের কথাগুলো। —প্রথমেই সেই মানা জানানোব—‘ঈষ’ শব্দখানাকে স্বামীর প্রতি ছুড়ে দিয়ে। জানিয়ে।

অন্য দিনের মতো সন্ধ্যা ঐ কথা শেষ ক'রে—পুরনো ব্যবহারে ও কথালাপে নামিয়েছিল নিজেকে। বলে উঠলো সন্ধ্যা মুখময় ছাপিয়ে তোলা পবিত্র সিঁদুরের মতো রঙীন বলস্ ফুটিয়ে—

—“আচ্ছা, আচ্ছা। এ ত' বেশ আবদার! বলি, আমায় কী টুলটুল ঠাওরেছো? এই গৌতম, ওকে যেমনভাবে আদর কোরলে তুমি এইমাত্র, বলি, আমায়ও কী সেই ভাবে আদর আর সোহাগ জানাবে? না-না। অত আদর আমি পারবো না সহ্য কোরতে—এই দিনমানেন্তে। দুঃ। ভারী দুঃখি হচ্ছি কিন্তু। আরে, এ কি! যাও, ভালো লাগে না, না...”

ততক্ষণে প্রিয়ার কথা চালাচালির সুযোগেতে—গৌতম এগিয়ে এসে নিজের বুকের মধ্যে ঘন ক'রে কেড়ে নেয়—সন্ধ্যাকে। সজোরে চাপ দিয়ে প্রিয়ার দেহরাগে ফুটিয়ে তোলাতে চায়—আবেশের উর্মিময়তা। আর তারই মধ্যে দূরন্ত হ'য়ে সন্ধ্যার মুখের সচলতায় আদর ঝরাতে চাওয়ারই দরুন—প্রিয়ার কথা এর পর সত্যি বাধ্য হয়—থেমে যেতো। একটি যুবতী-অধর যখন তারই একান্ত একান্তের যুবকধরের সোহাগে বন্দী হয়ে—চুমুর আলিম্পন ফেটিতে চায়, তখন আর একটুও সুযোগ থাকে না কথা বলার জন্য। তাই এই মুহূর্তে গৌতম—তার আদর করার



সন্ধ্যাকে ঘনভাবে অধরানিঙ্গনে টেনে নেওয়ায় স্বীকৃত পক্ষে কোন অনুযোগভবা কথায় আর বলমূল্যনো সম্ভব হ'ল না এমনভাবে সাত-সকালে অফিসে বেরবার পথেতে—স্বীকৃত সন্ধ্যাকে করা আদর-সোহাগ দেখলে পর মনে হবে—স্বামী গৌতম যেন অনেক দিনেরই জন্য কাছ-ছাড়া হয়ে কোন দূর দেশের পথেতে—পাড়ি দিচ্ছে। হ্যাঁ, তাই যেন প্রিয়াকে অনেক দিনের জন্য দেখতে পাবে না!—ঠিক তা ভেবেই তৃষিত দেহমনের উৎফুল্লতায় নেচে-নেচে—বরনারী সন্ধ্যাকে আশ মিটিয়ে আবদারী-আদর কোরে তোলে—লাজে-লাজে নিলাজিতা আর দোদুল্লা—কিন্তু গৌতমের ভালো লাগলেও,—এমনটা এই ফর্সা আলোর মধ্যে পেতে সন্ধ্যার একান্ত যুবতী-মনখানার কাছে মোটেই সুন্দর লাগে না সন্ধ্যা চায়—‘আমার গৌতমের এ সব দুষ্ট-দুষ্ট আদরগুলো ঝরঝর মুখলধারে সেই নির্ভতির ‘সন্ধ্যায়’। হ্যাঁ, সেই নিরালার নিঝুম-নিঝুম রাতের গহন আঁধারে যে প্রহরগুলো ফুটে-ফুটে ওঠে প্রমত্ত হ'য়ে—হ্যাঁ-হ্যাঁ, তাই ত’ হ'ল আমার আদর করার, আর আমাকে নিলাজ করাবার প্রশস্ত সময়। ধ্যাৎ, গৌতম যে কি না! সময়-অসময়ের ধার মোটেই ধারে না। এমনি ওর ভালোবাসা জানাবার স্বভাবখানা। দ্যাৎ। কী যে না!

আজও গৌতমের কাছ থেকে সাত-সকালে তেমনি প্রণয়ের ঝড়ে পথ হারিয়ে শিউরে-শিউরে কেঁপে উঠে—সন্ধ্যা তাই আবার ভাবলো। না চাইলেও এই অনির্বচনীয়তার আবেদনটি—গৌতমের করা অধরের আদরকশা ধরে-ধরে—স্বীকৃত সন্ধ্যার দেহে—আবেশ ধরালো। ঠিকই। চোখ দু'খানা আমেজে তাই বন্ধ হ'য়ে যায় তখন প্রিয়ার। তবু মুখ ফুটে অস্ফুটে কথা বেরবার মতো দুটি ঠোঁটে বিন্দুপরিমাণ ফাঁকটিকে পর্যাপ্ত—দুরন্ত স্বামীরই মুখের দস্যুময়তা আবরিত ক'রে রাখলেও—তারই মধ্যে দ্রুত একটা বিকর্ষণ সত্যি ফুটে ওঠে। সন্ধ্যার, চুমায়-চুমায় বিপর্যিত — ঠোঁট দু'খানায় জাগা সেই অশ্রুতপূর্ব কথায়।

আজও অন্য দিনের সকালের মতোই গৌতম বেশ কয়েকটি পলক ও-ভাবে আবেশেরই নিঝুম ঘরেতে নিলাজে কাটিয়ে ওঠার পর—দু'হাতের বাঁধনে সন্ধ্যার কাঁধ শক্ত ক'রে ধ'রে জানালো—

—“সন্ধ্যা। আমার মিষ্টি। এই? এবার তুমি সন্ধ্যা, কেমন?” কিন্তু সেই মুহূর্তে সন্ধ্যা নিজেকে স্বামীর কবোষ ছোঁয়ার মাদকতা থেকে জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রেই বলল—

—“না। না। বার বার বলি, সকালে আমায় আর এমন ভাবে দুলিয়ে দিও না। কিন্তু তুমি তা শোন না কিছুতেই। বল, সব সময়ে ভালো লাগে? এই, অনেক হ'য়েছে আর দেরি করে না ও-দিকে তোমার নির্দিষ্ট ট্রেনখানাকে হয় ও ফেল ক'রে বসবে না, না। কিছু হ'বে না কিছুটি এখন পাবে না। আর আমি দেবোও

না তা আমার কাছ থেকে পেতে। সত্যি বলছি। হ্যাঁ পাবে। খুবই পাবে—তবে এখন আর নয়। আগামীকাল সকালের জন্য ডবল ভাবে জমা রেখে দিচ্ছি—আমারই কাছ থেকে পাওয়ার—পাল্টা আদরটিকে।—অবশ্য মস্ত শর্ত থাকছে। সত্যি থাকলো এই, যে, আজ তাড়াতাড়ি অফিস ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই—বাড়ী ফিরতে হবে। হ্যাঁ, কথা দাও—সত্যি-সত্যি ফিরবে বলে ? ফিরবে ঠিক-ঠিকই ? তাড়াতাড়ি ? কেমন ? শোন গৌতম, যদি না ফের তা হ'লে আজ রাতেতে, হ্যাঁ, —সত্যি বলছি। তা হ'লে আজ সত্যিই একটা কিছু..না, না। থাক। যখনকার যা তখনি দেখা যাবে 'খন। এই গৌতম, বলছি ত' আজ আর পাল্টা আদর না হয় নাই পেলে !”

বলতে বলতে থামলো সন্ধ্যা। ঝলঝলানো আমেজ মুখের হাসিতে। স্বামীর কপোল বরাবর নিজের মুখের একটি ধার ছোঁয়ালো। আশ্তে আশ্তে বলল—“এই, তুমি বল যে, আমি কখনো কারুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রতে পারি না, এই ত ? তা গৌতম, আজ তুমি যদি কথা না রাখতে পার, তাহ'লে তুমি দেখবে এই সন্ধ্যা কেমন ভীষণ ঝগড়াখানাই না ক'রে বসে ! হ্যাঁ, হ্যাঁ। সত্যি বলছি।”

“তুমি, মানে সন্ধ্যা তুমি ঝগড়া ক'রতে পারবে কী ? ওগো দুট্ট মেয়ে, মনে হয় তুমি তা পারবে না।”

তাই বলে প্রিয়া সন্ধ্যাকে এই ফুটফুটে রোদ থেকে মধুর ভাবে ঝলকিত সকালটিতে—আরেকবার, মানে বাড়ী ছেড়ে বেরুবার আগে শেষ বারের মতো—নিজের হাতের ছড়ানো বাঁধনটি সজ্জ্বিত করার মধ্যে গৌতম কাছে আটকালো। ঘনতর করালো। আর তখনি সন্ধ্যার কাকলীকথা ঝরে পড়লো মেয়েলি ভয়কাতরতায়—

—“এই গৌতম, ও কি কোরছো ! দুঃ। লাগছে বড়। সত্যি বাথা দিচ্ছ ছাড়ো। তা না হ'লে এখনি হয়ত আমি কেঁদে ফেলবো। সাতসকালে প্রিয়ার চোখে জল দেখে অফিসের পথে পা বাড়াতো কী তোমার ভালো লাগবে ? তবে ছেড়ে দেও এইবারটি ঈষৎ, কি যে না তুমি ! ছাড়ো, লক্ষ্মী ছেলে। লাগছে সত্যি এ ত' দুট্টমিপনা নয় ! এ যে নিখুঁত দসিাপনা ! বাব্বা। চোখের জল ঝরাবার কথা বলতে না বলতেই দেখছি লক্ষ্মী ছেলেটি হ'য়ে উঠছে। গৌতম, শোন মাথার দিবি রইলো, আজ কিম্ব তোমার তাড়াতাড়ি ফিরে আসার কথা থাকছে মনে রেখো এই, বুঝলে তো ?”

বলতে বলতে—সকালের এই আমেজ থেকে মধুরতায় নেচে উঠে সন্ধ্যা তার স্বামীর দৃষ্টিভিত্তে এই একটু আস্তে পরিত্যক্ত মনেতে থাকে অধরের ওপরেতে—আপন অধর নিজের কৃষ্ণ পড়ে বললো—কতী কতী কখনো—আর কলকানো গলার সুবোনা ক'রে—

—“দুষ্ট ? বলি চোখ বোজো । আর, আর, এই গৌতম, একবার পেলেই খুশী হবে ত’ ?”

চোখের সুন্দর দৃষ্টিখানা পাতার ফাঁকে ঢাকতে ঢাকতে বলল গৌতম—“ঈশ্ব । একেবারেই কি খুশী হবো ! সন্ধ্যা, যদি না হই ?”

মেয়েলি ভয়কাতরতায় সাজা মুখের অভিব্যক্তি নাচিয়ে সন্ধ্যা জানালো—“এই ত’ মুস্থিলে ফেললে দেখছি ! তুমি ত’ বয়েসে আমারই সমান । মাত্র সপ্তাহ খানেকের মতো বড় । —বলি অন্তত তুমি ত’ আমাদেরই টুলটুলের মতো অবুঝ শিশু নও ? আর তুমি ত’ হলে ওরই বাবা । দ্যুৎ । ও না হয় আমার কাছ থেকে অমন আদরখানা বারংবার চেয়ে-চেয়ে—ওরই ছোট মুখখানাকে আগাগোড়া ভরিয়ে নেওয়াতে পারে । কিন্তু ওর বাবা হ’য়ে তাই বলে কী ওরই মায়ের কাছটি থেকে—এত বেশী ক’রে এইসব আদর চাওয়া যায় ? ভারী দুষ্ট তুমি । টুলটুল এখন ও-সব বোঝে না তাই আর কি ! ও যদি বড় হয়ে জানতে পারে, যে, তুমি তার মায়ের কাছ থেকে—ওরই শুধুমাত্র আবদার করার এজ্জিয়ারগত আদরগুলো থেকে—দস্যুর মতো খালি লুট ক’রে-ক’রে কেড়েই নিচ্ছ—কি সময়ে, কি অসময়ে,—তা হ’লে দেখে ও তোমায় কেমন জ্বদ করে । ঈশ্ব । টুলটুল এমন অবুঝ আর ছোটটি বরাবর থাকলেই বড় ভালো হয়, না ? থাক, থাক । আমি কিন্তু এখন একবারের বেশী আর দুবার আদর কোরতে পারবো না । তা আগেই জানাচ্ছি । রাজী না হ’লে আমার করার কিছুটি নেই ।”

প্রিয়ার পিঠময় হাতের তাপভরা আদর মাথাতে মাথাতে গৌতম তখন হাসতে হাসতে রঙীন হ’য়ে বলল—

—“বেশ । রাজী আছি । তবে তোমার দেওয়া ঐ একবারটির মতো আদরখানাকে—তুমি লক্ষ্মীটি মুহূর্তেই থামিয়ে দিও না কিন্তু । হ্যাঁ, করাবে তা বিলম্বিত । ছন্দিত । ঠিক-ঠিক, তাই আর কি । দেখ সন্ধ্যা, ওদিকে আবার দেরি হ’য়ে যাবে যে ! সন্ধ্যা, এই ?”

তৃষ্ণাভরা অধরেতে সকালের সোনা রঙ নাচিয়ে—আর চোখের কালো কালো মণিতে খুশী হতে চাওয়ার ছবি দুলিয়ে—নিজের জানানো দুষ্ট আবদারখানায়—স্বামী গৌতম সত্যি এক অসহায় যুবকেরই মতো যেন ভেঙ্গে পড়লো । —প্রিয়ারই বুকের সপেশল—আরাম দরিয়ায় ।

প্রিয়া সন্ধ্যা এইবারটি মান-অভিমানের রেশ থেকে প্রভাতেরই আতপ্ত সোনা রঙ-রোদেতে ঈশ্বৎ ত্যাগে ওঠায়—শেষ পর্যাপ্ত আদর দিয়ে স্বামীর প্রতি-সাবাদিনামান ধরে কাছ ববার তন্য উৎসাহ ভাবটি দাঁপখানাকে চাইলো জ্বালিয়ে দিতে সান্ত্বিয়ে দিতে । তাই এবার হাতের বল্লা-চূড়িতে রিনী-দিনী আওয়াঙ

কোরতে থাকা—দু'খানা হাতেরই প্রসারণেতে রাখা বিজুতিটি সংক্ষিপ্ত করাতে—করাতে—প্রিয়ার প্রেমভোর করালো সঘন। কংক্রীট। যেন হৃদয় দিয়ে হৃদি।—স্ত্রী সন্ধ্যা তার সুন্দরী বুকের মাধবীরাগ ঘেরা আপীনতার যাদুময়তাতে—অতি মধুরভাবে পরশ ভরিয়ে—আরামঝরার সুখ লাগালো—স্বামী গৌতমেরই কবোক্ষ বুকখানার অধিত্যকা প্রদশেতে। যুবকের বুকের সুখ নাচলো—যুগ্মীয়ালিনী মধুরিকারই ছবি হ'য়ে ছন্দিত থাকা, সেই বক্ষসাজের দু'ধারার—বৃন্তে বৃন্তে মিতাক্ষর হ'তে না পারা—পাহাড়ী পথেরই মতো দু'ধারের উদ্ধত থাকা—পীনোতায়। সকালের সোনা রঙ রোদের তাপ-স্নানিমা ঈষৎ ভাবে যেন তাতল—সৈকত ক'রে তুলেছে।—আটপৌরে ছাঁদে পরা সন্ধ্যার ভাঁজ-ভাঙ্গা রেশমী শাড়ীর আঁচলের ভেতর থেকে—চেউ খেলানো রূপবতী বুকখানার শৈল্পিক সুখমার ওপরে—সেই তাপ ঝরছে এখনো। হ্যাঁ, তারই উদ্ধত বক্ষিমাতে। এ রূপ দেখিয়ে আর সাজিয়ে প্রিয়া তার স্বামীর যুবকত্বকে শ্রীরাধার মতো সুভাষিত ক'রে বলতে চায়—

“মৃগমদ বলি	ঝাঁপিয়া কাঁচলি	রাখিব হিয়ার মাঝে ;
তোমার বরণ	বসনে ঝাঁপিয়া	রাখিব লোকের লাঞ্জে ॥
কিন্মা কেশপাশে	কুবলয়-দামে	রাখিব যতন করি।
একলা হইয়া	মুকুত করিয়া	দেখিব নয়ান ভরি ॥”

প্রিয়া তার যুবতী দেহময়তার কারাপ্রাচীরেতে প্রিয়কে যেন আড়াল করাতে করাতে, আর মধুহৃদর হাসিতে দ্বন্দ্ব হ'য়ে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে—শেষ মুহূর্তে অধরের অনির্বচনীয় আদর ধারাতিকে লুটিয়ে দেওয়ালো—স্বামী গৌতমেরই ভ্রুয় নাচানাচি করা অধরেতে ছাপা—সাত-সকালের ঐ সোনা রঙ রোদ ঢেকে দিয়ে।

প্রিয়র করা এই বিশেষ ধারার আবদার মেটাবার জন্য—প্রিয়া যে লাজময় আদরটি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেওয়ালো চোখে-মুখে—তারই অভিব্যক্তি খুব ছোট ছোট শব্দ হয়ে-হ'য়ে—বার কয়েকের জন্য ছোট-বড়-মাঝারি লম্বা-ধরে-ধরে ফুটিলো। ফুটেতে ফুটেতে প্রিয়ার অদর দিয়ে করা কাককাণ্ডের সিক্ততায় ভিজতে-ভিজতে—সে শব্দ-মুখরতা স্নান হ'তে-হ'তে মিলিয়ে গেল—গৌতমেরই অদর ববাবর তারই মিষ্টি বুশীতে নেচে ওঠার—ছন্দে ছন্দে। যতিতে যতিতে

হ্যাঁ—সকালের চনমনে সোনালী রোদ মাখতে মাখতে—কেশনের পক্ষেতে পা বাড়াবার আগে বোজ্জকাব অভ্যাস মতো—প্রিয়ার অদরধারের সুবাসিত বদন্তি হ'য়ে—স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণময়তায় মশগুল থেকে বেরিয়ে পড়ে অসত এক বুশীর মতনে, নাচতে-নাচতে।

তারপর বোজ্জই শেষটির সন্ধ্যা সম্মান ক'রে থাকে। প্রেমভোরের আঁচল হ'তে নেমে—স্বামীর অদরের ওপরে ওপরে পুষ্টময়তায় অঙ্কনে সাত দিনে



জানানো—প্রিয়ার আপন দুষ্টপনায় করা চুমার সিক্ততার ছাপা, আলপনার রঙীন রেখাগুলোকে—আঁচলেরই প্রাপ্ত-ভাগ দিয়ে—মুছিয়ে দেয়।

আর, তারপর সন্ধ্যা আবার বলে ওঠে কল্কলানো স্বরলহরেতে—

—“শোন। শোন। দুষ্ট, বলি মনে রেখেছো আজকের ফেরার ব্যাপারে আমার জানানো ফরমানখানা ? না, না। দেরি করলে চলবে না। রোজ কথা রাখ না তুমি ! আজ রাখতেই হবে। তা না হ'লে জান ত' গৌতম—”

বলতে বলতে কথা শেষ না করে সন্ধ্যা তার মদিরাভরা চোখেতে এখনো আবছায় ফুটে থাকা—সেই গত সন্ধ্যায় করা কাজল-প্রসাধন ছাপিয়ে—হঠাৎই যেন ছলছলানো। —আর সন্ধ্যার দু'খানা ঠোঁটেতে রাঙানো লাল রঞ্জনের সাজখানা গত রাতের প্রণয়-দুষ্টমিতে ধুয়ে-মুছে যাওয়ায়—সেখানকার শুভ্র হাসিটা এখন কেঁপে-কেঁপে উঠলো।

কয়েক পলক মাত্র। তারপরেই নিজেকে সামলে নিয়ে প্রিয়া সন্ধ্যা মধুরিকার মতো বলে উঠলো, ছন্দিত গলায়—

—“না, না। ও কিছু না। শোন গৌতম। লক্ষ্মীটি, ফিরে এসো তাড়াতাড়ি। আচ্ছা, আমার বুঝি অত রাত পর্যন্ত একলা থাকতে ভয় করে না ? টুলটুল ত' সন্ধ্যা হ'তেই ঘুমিয়ে পড়ে। ভাবো ত' দেখি আর তখন থেকে আমার অবস্থানখানা কেমন নিঃসঙ্গ হ'য়ে পড়ে ? এই, আজ তাড়াতাড়ি ফেরা চাই-ই-চাই। ঠিক ত ?”

সুন্দর এক মনোলোভা হাসি ছড়িয়ে গৌতম জানালো—বাংলোর জাফরি দিয়ে ঘেরা সিঁড়ি থেকে হলদে পাথরে ছাওয়া—ঘুটিঙ বাঁধানো পথখানায়—নেমে দাঁড়াতে দাঁড়াতে—

—“ঈশ ! না এলে তোমার করা রাগ আর অভিমান দেখার মধ্যে কিন্তু বেশ মজা পাবো। এই, এই ? দেখ ত' আবার অভিমান করে সন্ধ্যা তুমি ছোট মেয়েটির মতো যে ঠোঁট ফোলাচ্ছ ! বাব্বা। দুষ্ট মেয়ে, তুমি শুধু থেকে মিষ্টি। শুধু মধুরিকাটি। মাঝে মাঝে দুষ্টকা হ'য়ো অবশ্য। —তাই ব'লে চোখের পাতায় ফোটাবে কেন ছলছলানো সজল ভাবখানা ? দ্যাং। শোন সন্ধ্যা, ঠিক ফিরবো সময় মত। ফিরতে খুবই চেষ্টা কোরবো। আর একটা কথা। সন্ধ্যা, শোনো ? এই, একটু কাছে এসো।”

বলতে বলতে সিঁড়ির শেষে—পর-পর দু'খানা ধাপে উপরে—নীচে করে পা দুটির অবস্থান রেখে—গৌতম হাত বাড়ালো ওপরের দিকে। মধুর হাসির ক্ষুর্ত গমক লাগালো স্ত্রীর প্রতি দু' একটা ধাপ নেমে নীচেকার সিঁড়িতে—সন্ধ্যা সামনাসামনি প্রায় হ'য়ে দাঁড়ালো দাঁড়িয়েই হান্দস্ কাকলীতে বলল সন্ধ্যা—

—“ঈশ আজ কিন্তু অফিসে বেরোবার আগে যেন তোমায পেয়ে বসেছে দুষ্টপনার দুবস্ত্রস্বতা বাব্বা আর সিঁড়ির ধাপ ভেঙ্গে হ'তে পারবো না তোমার



মুখোমুখি। ভয় হচ্ছে। এখনই বোধ হয় আবার দুষ্টমির পাগলামিতে মেতে—আমায় ছোট্ট টুলটুলের মতোই বুকে টেনে নেবে। তারপর দারুণ ভাবে জড়িয়ে-জড়িয়ে ধরবে ত' ? ঈষৎ। আর কাছে আসছি না দুষ্ট, ওখান থেকেই বল না কি বলবে। গৌতম, এই তোমার যে সত্যি দেরি হ'য়ে যাচ্ছে ?”

প্রিয়ার থেকে অল্প একটু ওপর-নীচের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে থেকেই—গৌতম দু'হাতের আদরকে একটু ওপরের দিকে প্রসারিত ক'রে সঙ্কার রুচিন্মিষ্ট মুখখানা ধরে নিয়ে বলল—“শোন। তাড়াতাড়ি ফিরবো। তবে আজ কিন্তু তোমায় সাজতে হবে আমারই ফরমায়েশী পোশাকে। লাল ব্রাউজে। লাল শাডীতে। লাল ওড়নায়। শুধু রেশমে। আর রেশম সাজেতে। লাল ভেলভেটের স্পিয়ার থাকবে অলঙ্ককলেপা পায়েতে। কপালের কেন্দ্রস্থ সিকির মতো সিঁদুরের বড় টিপটির দু'ধার দিয়ে কপোল অবধি নেমে আসবে—চন্দনের লবঙ্গ ছাপ। গলায়-হাতে-কবরীতে থাকবে জুই ফুলের হার। রজনীগন্ধার বাল। আর মালা। সাজবে তুমি ফুল সাজে। প্রতীক্ষা কোরবে। আমি আসবো তাড়াতাড়ি। এসে তোমারই জন্য তৈরী করাবো নিজেকে। তারপর তুমি নিজেকে তখন—নতুন থেকে নতুনতর ক'রে ক'রে—আমার কাছটিতে হবে সমর্পিত। কেমন ? শোন, শোন। মান-অভিমানও যদি পার ত' সে সব তুলবে ফুটিয়ে অমন ভালোবাসার নিভৃতিটি ধরে-ধরে। ঠিক, তাই ? এই, এবার চলি। তা না হ'লে নির্ঘাত আজ ফেল কোরবো আমার কলকাতা পৌছানোর নির্ধারিত ট্রেনখানাকে। এই, হেসে ফেল ঝলমলিয়ে সঙ্ক্যা, গেট পেরিয়ে যেতে-যেতেও যে তোমারই মিষ্টি হাসির রিনা-ঝিনা সুরখানা বাজতে থাকে অনবরত আমারই মনমহলের ছন্দে। দুষ্ট, আসি তা হ'লে ”

বক্সা শেষ কোরলো। প্রিয়ার আরক্তিম মুখখানাকে হাতের আদরে আর একটু ঘনভাবে আরাম ছেঁয়াচের উচ্ছ্বাস ভরালো। তারপরেই প্রিয়ার দিকে পেছন ফিরে হৃদয়ে কাঁকর বিছানো পথখানায় নেমে—চলতে লাগলো। জুতার মচ মচ শব্দে মাতিয়ে। বারেকের জন্য পেছনে মুখ ফিরিয়ে স্ত্রী সঙ্কার প্রতি হৃদে দিল দুষ্ট হাসিবই গমকমালা। প্রিয়াও তেমনি হাসির মাদুরাতে জানাতে লাগলো সানন্দ বিকাশ টেকাঠের গায়ে নিজের ছবির মতো শবীরখানাকে হেলিয়ে দিয়ে রেখেছে। আরেকের মাদকতায় বোন প্রিয়া আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। তেমনি ভাবখানায় রোচি মতি নিয়ে দেখছে—চলতে চলতে ওপরে দিকে পেছন ফিরে-ফিরে তাকতে থাকে। স্ত্রী গৌতমের সুন্দর মুখটিকে প্রিয়ার সংসার ধরা মুখের দুই কপলটিকে আর ওই লবঙ্গ নিজেও সেই হাসির সাথে নাচে ওমা চাকর চাকর দিয়ে চলেছে সঙ্ক্যা মনে মনে বলছে—অসুখি কারে—আমার কি হবে—আমার দুই চোখে—আমার লজ্জা টপকে এসে তাড়াতাড়ি বিবেক পাওয়া ঠিক সঙ্ক্যা হেরে মরবে—আমার

সকালে যেমন সাত-তাড়াতাড়ি অফিসের জন্য বেরিয়ে পড়, বলি, ঠিক তেমনী কী ঘরে ফেরার জন্য ফিরতে পার না—দেরি না করে? আমি যে একলা থাকি তুমি যতক্ষণ না ফিরে আসছো! সেটা ভুলে যাও কেন? তুমি যাওয়ার পর সেই সকাল থেকে দুপুর পার করিয়ে বিকেল গড়ানোর পর—আস্তে আস্তে ফুটে উঠতে থাকা সন্ধ্যা পর্যন্ত—কোনো রকমে নিজেকে স্থির রাখি।—নানান কাজের তদারকি করার মধ্যে—মেয়ে টুলটুলকে কোলে-পিঠে রেখে-রেখেই। একলা ওকে রেখে কাজ করতে মন চায় না। যতক্ষণ ঘুমায় ততক্ষণ শুইয়েই রাখি দোলনায়। যখন জেগে থাকে—তখন কোল ছাড়া করি না। ভয় কী জান? ভয় এ জন্য, যে, তোমার অনুপস্থিতির মধ্যে মনে জেগে ওঠা একাকীত্বের নিঃসঙ্গতাকে কাটাবার জন্য—ছোট টুলটুলকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখি। ওর হাত-পা নেড়ে, মুখেতে খেঁ ফোটানোর অভ্যাসের সাথে—আমিও যোগ দেই।—ওকে আদর মাথাতে মাথাতে। রোদ পশ্চিমের দিগন্তে—মাটির শেষ সীমানা ছুঁয়ে হেলে না পড়া পর্যন্ত—মালি, চাকর, ঝি, দরোয়ান, তোমার শখের করা পোলট্রির ছোট-ছোট ঐ দুটি ছেলের সাথে কাজে আর কথায় সময়টা বেশ কেটে যায়। তারপর সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাত যখন গভীর হ'তে থাকে—তখনই আরম্ভ হয় আমার মধ্যে অস্বস্তিকর বিরজিখানা। আমাদের এই বাংলাখানায় অবশ্য পল্লীগায়ের রাত—তার পাখায় বিস্তার করা কালো আঁধার দিয়ে ঘন ভাবে ঢাকতে পারে না ঠিকই। বাংলার চারধারে অন্ধকার ঐ রাতের মাধুর্য্য ছড়িয়ে দিলেও—ভেতরের ওপর আর নীচের প্রতিটি ঘরেই জ্বলতে থাকে ঝকঝক বিদ্যুতের আলো। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই দরোয়ান এসে সুইচ্ অন' করে দেয়—নতুন লাগানো—হোম জেনারেটরটির। ঘরে ঘরে আলো থাকে ঠিকই। তবু যেন কেমন-কেমন লাগে কৈ, ছুটির দিনে তুমি যখন কাছে থাকো তখন ত' আমি বেশ—স্বস্তিরই মধ্যে থাকি! আর অন্য দিনগুলোতে—তোমার ফিরতে দেরি হওয়ারই সাথে মিল ধরে যেন আমি ডুবে যাই—বিরজিকর অস্বস্তির মধ্যে! না, না। তুমি গৌতম আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।—কেন ভালো লাগে না তা আজ জানাবো। তোমারই ফরমায়েশী সাজখানায় ঝলমল কোরতে কোরতে—তোমারই হাতের আলিঙ্গনে প্রসারিত করা বাঁধনে ধরা দেবার জন্য—বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বো। হ্যাঁ, তারপর পরম স্বস্তির সঙ্গে জানাবো, কেন আজকাল রাত গভীর হ'তে থাকলেই আমি কেমন যেন অস্বস্তিতে ঢাকা পড়ে যাই আর তারপর রোজকার মতো সন্ধ্যা গাড় হ'তেই—ঘুমিয়ে পড়ায় টুলটুলকে এই সময়টায় কোল-ছাড়া করে—ওরই ছোট্ট গাটখানায় শুইয়ে দেই হ্যাঁ গৌতম, ঠিক তখন থেকেই আমার দেহে আর মনে অস্বস্তির সঙ্গে জ্বলবে এসে এক ধরনের ভয় ভয় পাবে আমি তা সহজে কণ্ঠ দিয়ে ওঠাতে পারি না এই পল্লীর অর্ধ নিঃশব্দ পরিবেশখানায়ই কতগুলো বিহুলাভাব মধ্যে থাকার। তখন

জানালা দিয়ে বাইরে একাকলে পর ভয় লাগে ভয় পাই বাংলার পেছনে ওখন ঘুটিঘুটি অঙ্গকার- কোন না জানা রহস্যময়তার ভাল হয় ত' বুন-বুন চলেছে। অনেক দূরের ঐ গোয়ালের অতিচালার ভেতরে—টিমটিম করে জ্বলতে থাকা হ্যারিকেন নিয়ে—মাঝে মাঝে মধু গোয়ালাকে দেখা যায় আর কিছুটি নয়। আর বাংলার সামনের জানালায় এসে বাইরের আঁধারের প্রতি আমার ভয় জড়ানো চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দেখতে পাই—বেশ অনেকটা দূরে, যেখানে আমাদের বাগান বাড়ীর এই হলদে কাঁকড়ের পথ শেষ হয়েছে ফটক পর্য্যন্ত,—হ্যাঁ, ঠিক তারই বাঁ দিকে একজন নিঃসঙ্গ মানুষের পক্ষে শুধু হাত-পা ছড়িয়ে ওঠা-বসার মধ্যে সংসার পাতাবার মতো ঐ টালির ছোট ঘরখানায়—বুড়ো দরোয়ান রামকিষণকে দেখা যায় শুধু। —কেন না হাজাকের প্রজ্জ্বলিত আলো একই সঙ্গে ওর ঘরখানা এবং ফটকের আশে-পাশে—মায় জেলা বোর্ডের সড়ক পর্য্যন্ত ছটকখানা রাস্তা করে রাখে—আলোকময়। তবু চারধারে ঘনভাবে সুবিস্তৃত আঁধার দেখে-দেখে মনে হয়—আলো যেন আঁধারের বুকেতে আছড়ে পড়ে—ভালোবেসে চলেছে। আর চোখে পড়ে—বুড়ো রামকিষণকে। তার পাকা শনের মতো একরাশ চুলে ভরা মাথাখানা দোলাচ্ছে, আসন-পিড়িতে বসার মতো—বসে-বসে। —আর সামনের ছোট বইদানিতে হেলিয়ে রাখা সেই তুলসীদাসী রামায়ণখানা—ওদেরই মৈথিলী ঢং-এর সুর ধরে-ধরে পড়তে দেখা যায়। অবশ্য এ মুহূর্তটি আমার দেখতে বড় ভালো লাগে। একটু স্বস্তি পাই। জান গৌতম, ও যেন মস্ত এক অনির্লিপ্ততা। এক মস্ত নির্বিকারচিত্ততা। দায় নেই বাঁধন নেই। কোন দাবী-দাওয়া পর্য্যন্ত নেই। দু'বেলা নিজের হাতেই যা হোক ডাল-ভাত কি দু'একটা ভাজাভুজি তৈরী করে খাওয়ার মধ্যে—যেন থেকে যায় পরম খুশী! হ্যাঁ-হ্যাঁ, যখন ভয়-ভয় ভাব আমায় জড়িয়ে নিয়ে শুধু ভয় পাওয়াতে চায়—তখন আমি এই জানালাটিতে এসে দাঁড়াই। দাঁড়িয়ে সত্যি স্বস্তি পাই আর তোমার ফিরতে দেরি হওয়ার প্রতিটি মিনিট গুনতে গুনতে আমি অধীরভাবে দাঁড়াই কিছু সময়। —আবার কিছু সময় একটা বই নিয়ে মনোযোগী হবার জন্য পড়তে বসি—টুলটুলেরই ছোট খাটখানার পাশটিতে। তবু কি জান গৌতম, এখনও তোমার একটা জিনিস জানানো হয় নি বলেই—তোমার ফিরতে দেরি হ'লেই—আমি ভয় পাই। ভয় পেয়ে সময়ে সময়ে—হয় ত' অযথাই আঁতকে উঠি। মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে থাকা টুলটুলকে বিছানা থেকে তুলে বুকে জাপটে রেখে কেঁদেও ফেলেছি! না-না। তুমি তাড়াতাড়ি এসো। আজ নিশ্চয় বলবো,—কেন আমায় এ ধরনের ভয় কিছু দিন হ'লো আঁধার গভীর হ'তে না হ'তেই—জড়িয়ে ধরছে আজ, হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যার মধুস্রাব মুহূর্তটিতে তুমি এসে আমায় পাবে আমারই যথার্থ রূপধারনারই মধ্যে। কলোচ্ছলতায়। গৌতম, আমার আদর আমার মধুর

তুমি এসো কিছু কথা মতো প্রিয়াব দিকি বয়েছে তোমাব আজ অন্তত দেবি না  
করাব জনা। জান গৌতম, তোমাব এই দুই প্রিয়াটি তাব স্বামীব মিবনেতে সফল  
বট্টান মেঘ হ'য়ে সঁতার কাটাব জনা। রোডই বৈরা বাখে নিজেকে। হ্যাঁ গৌতম,  
তোমাব এই আদরগীয়া স্ত্রী তোমাবই দেহসময়ের অনুবাহ ভরিয়া ডুব-সঁতারে মিলে-  
মিশে যাওয়াবই জনা। যাতে কোন কল্যাণে বাধা-বিপত্তিব মুখোমুখি না হয়,  
হ্যাঁ, ঠিক তাবই শঙ্কায় চালিত হ'য়ে-হ'য়ে আমি আমার বুকখানাব যুবতী  
লজ্জাধারকে কোন আবরণের লজ্জাভাবেরে আবরিত রাখি না। ছেতঃশূন্য কল্কলিকার  
মগ্নলিত উন্মীষ্যতায় পবিত্র চন্দনের বিলেখনে ফেটিই না কোন মুগমল চিত্রপাতি  
আর আমার গলা থেকে কুলিয়ে বাখা সোনার দূতি-কলকিত করা কোন হাবখানা  
পরি না, এ জনা, যে, তা পরলে পব হয় তা তোমাবই বিশেষতঃ অর্চনদিত  
আমাবই মনোলোভা বুকখানাব যুবতী-অনিন্দ্যতায় প্রিমিকিম করা লজ্জাধারেরে—  
অস্বস্তির আবরণ দিয়ে থাকবে—ওরই মুক্তা বসানো লকেরির দেবুল হাঁসা লগ্ন্যতে-  
লাগাতে। কেন জান ? গৌতম, তোমাবই জনা আমার এই অন্য আরাধিতাব মতো  
রূপ গ্রহণ করা। এ আঁধার ঘন হ'তে থাকার মুহূর্তে একাকিনী আমার কাছটি থেকে  
ত' তখন তুমি থেকে যাও যেন—ছেটি-ছেটি নদী বা কোন পাহাড়েরই দ্বন্দ্ব ধরা—  
ছাড়া-ছাড়িতে। তাই আমার মনের যুবতী শখ চায় প্রোষিতভর্তৃকা শ্রীধার মতো -

“চির চন্দন উরে হার না দেলা।

সো অব নদী-গিরি আঁতর ভেলা।

পিয়াক গরুরে হাম কাছক না গণলা।

সো পিয়া বিনা মোহে কে কি না কহলা।”

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হ'লো আমার মতো এক আধুনিকারও দেহমনের মিলিত  
আকুলতা। ছন্দিত বিলোলতা। তারপর বুকলে গৌতম, আমার মনে কবি বিন্যাপতি  
আশ্বাসের বাতিদানটি জ্বলিয়ে দেন এই নিরিখেতে, যে, তুমি যত দেবিই কর না,  
—তবু এখানে ফিরে আসবে ঠিকই আমার বাড়ীর অঙ্গিনা ছেড়ে, —আমাব বুকুর  
প্রণয় ঝরনায় সঁতার কাটতে না চেয়ে, ওগো গৌতম, তুমি সাত সকাল থেকে  
অনেক রাত পর্যন্তই যে থেকে যাও- ‘আন’ জায়গায়। —মানে তোমাব কলকাতার  
কর্মস্থলে। তাই তোমাবই অনুপস্থিতি বিলম্বিত হওয়ারই দরুণ মনে হয়—“আন  
অনুরাগে পিয়া আন দেশে গেলা।

পিয়া বিনে পাজর ঝাঁঝর ভেলা

ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বরনারী।

ধৈরজ ধরয় চিতে মিলব মুরারি।”



হ্যাঁ সত্যি বলছি। ওগো গৌতম, তুমি আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। তোমার কাছে ধরা দেবো আজ একেবারে নতুন সাজেতে। নতুন আস্বাদনে। স্বাধীনা রাধার মতো আজ সন্ধ্যায় প্রিয়ার দেহসাহরে পরাবো—লাল রেশমের আবরণ। আর নানান ফুলের অলঙ্কার। তুমি গৌতম আমার ঐ বাসকসজ্জাখানাকে শুধু ফুলের বিছানায়—তোমারই সুন্দিত স্বামিত্বের প্রণয়কলায় করাবে—এলোমেলো। হ্যাঁ, করাবে বিপর্যাস্ত, না, না। আর আমি কিছুটি ভাবছি না! বলবও না। কিন্তু তুমি এসো। হ্যাঁ, এসো। ঠিকই তাড়াতাড়ি।”

বাংলার একতলার দরজায়—যেখানে হলদে কাঁকরের পথেতে নামার জন্য সিঁড়ির কয়েকটি ধাপ দু'ধারে ছড়িয়ে গেছে—তারই ওপরের কাঠের জাফরিতে তৈরী প্রায় ছোট্ট এক ‘ওয়াচ-ঘরের’ মতো দেখতে ছাউনির নীচে সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে থেকে—গৌতমের পথ চলার দিকেতেই চোখ রেখে মনে-মনে ভাবলো—এতসব মধু কথার রাগ-আলাপন। হলদে কাঁকর ছাওয়াকে ছুঁয়ে থাকা সিঁড়ির শেষ ধাপে সন্ধ্যা নেমে এসে—কাঠের রেলিঙে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। একটা মোড় ঘুরে গৌতম যখন স্টেশনের পথখানা ধরলো—তখন সন্ধ্যা আর দেখতে পায় না। রোজই যতক্ষণ না গৌতম জেলা বোর্ডের এই মেঠো পথখানার বাঁক ঘুরে পিচের রাস্তা ধরছে—ততক্ষণ পর্য্যন্ত এক মুহূর্ত চোখের পলক পড়তে দেয় না সন্ধ্যা। তারপর প্রিয়ার মাথার ওপরের জাফরির ছাউনির ফোকরগুলো থেকে ঝরে পড়া সোনা রঙ রোদের চক্‌চক্ করা জাল বুনে তোলা আমেজ পেতে পেতে—চোখের প্রায় সজ্জলিত দৃষ্টি ভেজা ভেজা হ’য়ে আসে—গৌতম স্টেশন রোডে ঢুকে আড়ালে চলে যাওয়ায়। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা তখন ভেতরে আসে ঘরকন্নায নিজে থেকে তারপর থেকে মাতিয়ে রাখে।

অন্য দিনের মতো আজ দুপুরে জেগে-জেগে বই পড়া, বা ছবি আঁকা, বা সেলাইয়ের টুকিটাকি কাজ না ক’রে—ঘুমিয়ে পড়েছিল। বেশ অনেকক্ষণই ঘুমিয়েছিল। কী আশ্চর্য্য! পাশেই দোলনার দুর্লুনিতে ঘুমিয়ে থাকা টুলটুলও আজ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুমিয়েছে! ঘুম ভাঙ্গায় ওর হাত-পা ছুড়ে-ছুড়ে জানানো চীৎকারে—সন্ধ্যা উঠে পড়েছিল ঘুম থেকে। তারপর টুলটুলকে আদর ক’রে দুধ খাইয়ে, সাজিয়ে-গুছিয়ে—অনেকক্ষণ কোলে-কোলে রেখে ঘুরেছিল। ফিরেছিল আধুনিকা সন্ধ্যা মেয়েকে ছোট ছোট আদরে—কোরে তোলাছিল ব্যতিব্যস্ত। মেয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে গুনগুনিয়ে শোনালো ছ’ড়া ঘুরতে-ঘুরতে চলতে-চলতে।

সেই ‘আতাগাছে তোতাপাখী ডালিমগাছে মৌ’ থেকে আধুনিক ছড়াকার অন্নদাশঙ্কর রায় পর্য্যন্ত সুকুমার রায়ের পর সন্ধ্যার সব চাইতে প্রিয় ছড়াকার হলেন এই অন্নদাশঙ্কর কেননা তাঁর রচনা করা ছড়ার মধ্যে আধুনিক সমাজের অনেক কথাই উঁকি-দুকি দেয় বলেই সন্ধ্যা এত ভালোবাসে ও মনে ক’রে



শিশুরা এর মানে না বুঝেও ছড়ার মাধুর্য্য যেমন ক'রবে উপভোগ—হ্যাঁ, তেমন বড়রাও মাধুর্য্য পেয়ে উপরি পাওনার মতো পাবে—অন্য এক কথা,—যা ছড়ার আকারে জানানো হ'য়েছে। তাই আজ সন্ধ্যা মেয়েকে বুকে চেপে—ওর ছোট্ট মুখখানায় ফোটা জ্যোৎস্নাময় হাসির ওপর-ওপর হাজারবার চুমা খেতে-খেতে—জানালো মৃদুল গলায়—অন্নদাশঙ্করেরই ছড়া। মেয়েকে দোলাতে দোলাতে—সুর ধরে ধরে গুণগুনালো মিষ্টি সন্ধ্যা—“ওঃ টুলটুল। ও দুষ্টু। আমার মা সোনা, জান কি—

‘ব্যাঙ বললে, ব্যাঙাচ্ছি,                      দাঁড়া তোদের ঠ্যাঙাচ্ছি।  
তা শুনে কয় ব্যাঙাচ্ছি,                      আমরা কি, সার ভ্যাঙাচ্ছি ?

—ঈশ্, টুলটুল, তুমি বুঝলে না, না ? তবে শোন আরেকখানা—

‘আদুড় বাদুড় চালতা বাদুড় বাদুড় দেখ’সে  
ট্রামগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় রাত্রিদিবসে  
বাসগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় টিকিট না কেটে।  
রেলগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় প্রাণটি পকেটে।

—কী, কেমন মজা লাগছে শুনতে, না ? বাঃ, বাঃ। আমার খুকুসোনা। আমার দুষ্টু সোনা। আমার টুলটুলরানী। এবার, এবার তা হ'লে প্যারাম্বুলেটারে শুয়ে থেকে—ঘুরে এসো কেমন ?”

বলতে বলতে সন্ধ্যা তার শত আদরের ছোট্ট মেয়ের দেয়ালা হাসিতে ভরপুর মুখখানাকে—শতক চুমায় ঢাকতে ঢাকতে—প্যারাম্বুলেটারের গদীর বিছানায় শুইয়ে রেখে—রঙীন চাদরখানা পায়ের দিক দিয়ে বুক পর্য্যন্ত টেনে দিল। আর ছোট্ট হাতখানায় কোন রকমে মুঠো করানো শিথিয়ে, ধরিয়ে দিল—একটা প্লাস্টিকের ঝুমঝুমি। তারপর বেশ কিছু সময়ের জন্য সন্ধ্যা পোলট্রির ছেলে দুটোর জিম্মায় ছেড়ে দিল টুলটুলকে। ওরা রোজকার মতো ওকে গাড়ী ঠেলে-ঠেলে সমস্ত বাগানের পথে ঘোরাবে। এই বেশ কিছু সময়টায়—সন্ধ্যা নিজেকে তৈরী করতে পারে—সাজে-পোশাকে-হাবে-ভাবে। আগতপ্রায় বাসক-সন্ধ্যাটি, গৌতমের সঙ্গে রভসেতে কাটাবার জন্য।

বাংলোর দোঁতলার পেছনে—দক্ষিণ খোলা চওড়া বারান্দা। ঐ বারান্দা ঘুরে যাওয়া যায় এক তলাকার প্রশস্ত ছাদে। তার পরেই শ'খানেকের মতো একরের সবজু জমীন। সবটাই ওদের। দক্ষিণের যে প্রান্ত হুঁয়ে ওদের জমির সীমানা শেষ হয়েছে—ঠিক সেই সীমারেখা ধরে পাহারা দিচ্ছে—দেবদারু গাছের চলমান সারি। মাঝে মাঝে রয়েছে—পাইন আর নারিকেল। হাওয়া যখন দক্ষিণ থেকে তাদের উঁচু হয়ে থাকে মাথা ডিঙ্গিয়ে বাংলোর দিকে আসতে-আসতে, দমকা হ'য়ে পড়ে—ওখন

পাইন ও নারিকেলের ঝালরের মতো পাতায়-পাতায় খেলে যায়—দোলনের ঢেউ। তা দাঁড়িয়ে থেকে সন্ধ্যার দেখতে খুবই ভালো লাগে নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলোতে,—যখন পাশে গৌতম থাকে না। আর টুলটুলও থাকে না। মনটা খালি ভ্রমর-গুঞ্জে হতে চায় বিবাগী। হাতের চুড়িতে-বালাতে-শাঁখাতে জাগে—বেলোয়ারী বাজনা।—পলকে পলকে সন্ধ্যার যুবতীকা তখন নাচের রিদম্ ঘেরা অভিমানে দুলতে থাকে। আর মদালসা চোখের মদिरতা অজানতে কখন জানি পদ্মপাতায় জলের মত টলমল করা কয়েক ফোঁটা—মুক্তা-বিন্দুর অশ্রুতে ভরিয়া তোলায়। তারপর কখন জানি সন্ধ্যারই অজানায়—বৃষ্টি শেষে নারিকেলের মসৃণ পাতার খাঁজ ধরে ধরে চুইয়ে যাওয়ারই মতো ক'রে—সেই জমিট বাঁধা কয়েকটি মুক্তাশ্রু আনন্দেরই সুখী গমকেতে—মুক্তি খোঁজে দু'ধারার—কপোল বেয়ে। সন্ধ্যার মদিরেক্ষণ যুবতীকা তখন—অনুরাগবতী সন্ধ্যার জন্য—নতুন সাজে-পোশাকে আবারিতা হওয়ার আগে—সেই বিকেলের গোদুলিতে হ'য়ে পড়ে কেমন যেন—বিশ্রস্ত। বাঁধনহারা। তাই সুযোগ বুঝে দখিনা হাওয়া তখন পাগলামিতে মেতে ওঠে। হাওয়া নিজের দমকা ঝাপটায়—বিবাগিনী হওয়া যৌবন-স্নাত ঐ পেশল মাধবীরাগে টাইটসুর বুকখানার লাজ-নিটোলতাকে—বারে বারে চাইছে নিলাজে প্রকট করাতে। সত্যি সন্ধ্যা তেমন মুহূর্তে বুঝেও যেন ইচ্ছা করেই বুঝতে চায় না এ হেন অবস্থায় এটাই, যে—

“ঝরে যায় উড়ে যায় গো আমার বুকের আঁচলখানি

বাধা মানে না হয় গো তারে রাখতে নারি টানি।”

—ঠিক-ঠিক। তাই হয়ে ওঠে সন্ধ্যার মনের সঙ্গে—দেহেরই মিল ধরা এমন উদাসীনতাটি। সন্ধ্যা আজকেরও গোদুলি-লগ্নের মিষ্টি আলোতে—এই প্রশস্ত বারান্দার খোলামেলা পরিবেশের আমেজটি উপভোগ ক'রতে ক'রতে—আপন অঙ্গসজ্জার বর্ণময়ী প্রসাধনে মেতেছে। আবিষ্টা রেখেছে বারান্দার সবুজ রঙ করা কাঠের জয়রি বসানো ওপরের ঢুউ-ঢুউ খেলানো সীলিঙের নীচেতে—নিভৃতির প্রসাধন কক্ষটিকে সন্ধ্যা তৈরী করিয়েছে—তার আদরের দৌতেরই পরিবন্ধনায়। শোবার ঘর থেকে বেরিয়েই—এই বারান্দাটি। বারান্দা আর ঘরের একখানা দেওয়াল ঘোঁষেই এই সাজ করার ঘরটি। আর সাজ করার ফাঁকে-ফাঁকে—নিলাজ হওয়ার মতো আঁচ দেওয়া পরিবেশটিকে ঠিক-ঠিকই সন্ধ্যা বজায় রেখেছে—এই, এই মন-মত খোলামেলা প্রাকৃতিক শোভা—ও মন-মত সাজ। বাঁধের সুরু সুরু কাঁপ, ঝিল-ঝিল সুতোয় বঁধে বঁধে বোলা জপান কাঁপাবেনের সেই নতুন সুবন্ধন বঁধাঙ্গা—এই, এই মন-মত খোলামেলা প্রাকৃতিক শোভা—ও মন-মত সাজ। বাঁধের সুরু সুরু কাঁপ, ঝিল-ঝিল সুতোয় বঁধে বঁধে বোলা জপান কাঁপাবেনের সেই নতুন সুবন্ধন বঁধাঙ্গা—এই, এই মন-মত খোলামেলা প্রাকৃতিক শোভা—ও মন-মত সাজ। বাঁধের সুরু সুরু কাঁপ, ঝিল-ঝিল সুতোয় বঁধে বঁধে বোলা জপান কাঁপাবেনের সেই নতুন সুবন্ধন বঁধাঙ্গা—এই, এই মন-মত খোলামেলা প্রাকৃতিক শোভা—ও মন-মত সাজ।

শুধু খোলা রেখেছে দক্ষিণটা পুরোপুরি। কেননা, এখানে থেকে ছাদটা বারান্দার অল্প একটু উঁচু চত্বরেতে ঘেরা কাঠের রেলিঙ ছুঁয়ে —সামনে এগিয়ে গেছে প্রায় ষাট কী সত্তর ফুট পর্য্যন্ত। ছাদের শেষে তিন ফুট চওড়া পাঁচিল। কাঠেরই তবে জাফরির কাজ ফোটানো নয়। তারপর থেকে সেই শ'খানেক একরের ফুল ও সবজির বাগান বহু দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে গেছে। তারপরেই ত' কাঁটা তারের ঘনভাবে বেড়া দেওয়া লোহার খুঁটিগুলোর এ-পারে—ওরই সমান্তরালে সারি বেঁধে ঘুরে গেছে—দেবদারু-পাইন-নারিকেল গাছগুলো। —যেন পাহারায়—মোতায়েন থাকে। তাই সন্ধ্যা ভাবে, আর মাঝে মাঝে গৌতমকে শুধায় কথার উত্তরে—“দুঃ। লজ্জা কেন পাবো। এমন সুরক্ষিত দুর্গের মতো বাগান-বাংলার প্রাকৃতিক ছবিতে মুখর থাকা—এই পেছনকার পুরোপুরি খোলা দক্ষিণায়ণের পথেতে, বল, কার সাধ্য আছে যে, গোধূলির মায়াঙ্গনে রাজকন্যা হ'তে চাওয়া—আমারই আচমকায় লাজ-হার্য্য করানো—দেহখানাকে দেখে ফেলতে পারে? —লুকিয়ে-চুরিয়ে? না, তা কেউ পারে না। হ্যাঁ, পারে শুধু একজন। হ্যাঁ, এমন বিশেষ একজন! যার আমাকে সলাজের চাইতে বরং বেশী মাত্রায়—নিলাজ আর নিরাবরণ সৌন্দর্য্যে দেখে-দেখেও—আশ কিছুতেই যেন মিটতে চায় না! জান গৌতম, সে কে? ঈষৎ জান না, না? তুমি কী তাকে চেন?”

—সে কথায় দুষ্ট-দুষ্ট হাসিতে বলমলিয়ে থেকে কিছুটি না বোঝার মতো ক'রেই বলতো গৌতম—“বাঃ মেয়ে। আমি কী ক'রে তাকে চিনবো বল? আমি যে নিজেকেই চিনি না যে! এই, এই? না, না। আর না। একবারটি শুধু।”—তাই বলতো গৌতম। আর তখনি কিন্তু আরেকবারটি সাদ্ধ কোরে নিত—স্ত্রীর প্রতি স্বামী-দুষ্ট-মানেরই—নিলাজকৃতি! তখন হয় ত' ঐ কথাকে পরস্পরের প্রতি চালাচালি করার ফাঁকে—মনে হয় স্ত্রী সন্ধ্যার প্রসাধনে ব্যস্ত থাকারই দরুন খেয়াল থাকতো না মোটেই, যে,—ওর যৌবনের বক্ষিমায় মঞ্জুষা হ'য়ে ঝকঝক ক'রতে থাকা ভরাট—সুষমাক্ষিত বকের লাজরেখার উদ্ধতা—সত্যি কবিতার ছন্দ-সিমফনি নিয়ে—আবরণ-মুক্ত বোতামে ব্লাউজের আড়ালে দেওয়া কারাগার থেকে হ'য়ে পড়েছে—মুক্ত লাজ। তাই সে সময়ে মুহূর্তেকের সুন্দর দুরন্ততায় মেতে—স্বামী গৌতমের দৃষ্টমিতে আনচানানো অধরায়ন—সুন্দরতায় ভরিয়া দিত—প্রিয়ার ঐ হঠাৎ হ'য়ে পড়া মুক্ত-লাজ বরাবর—নিলাজিত প্রশম-সমীক্ষাটি! কিন্তু এর পরেই আর কী, স্ত্রী সন্ধ্যার মনে আবারও হঠাৎ বিষম সংকট সন্ধ্যা তখনি সুখ পেয়ে আর যুগ্মীয়ালিনী হ'তে হ'তে —কেন্দ্রে ফেলতো অঝোর দারায় কী আশ্চর্য্য সন্ধ্যা যুবতী মনেতে অনুসন্ধান করার পর তা বুঝেছে, যে, —স্বামী গৌতমের কাছ থেকে কাব্যের অকাব্যের সমস্ত-অসমস্ত এমন সব প্রশম-দুর্দমতাবই ঝড়ের কাছে ঝরে

পড়তে সতি ভালো লাগে ! তবু, —হ্যাঁ তবু, এত'র পরেও কেন জাগে—এ হেন কান্না ? সতি স্বামীর যুবকত্বে মুখর এই মঞ্জুলিত দুষ্ট আবদারটি সাস্থ করাবার জন্য— সৌতমও তার প্রিয়া স্ত্রীকে সুন্দরের অর্চনাতেই এ ভাবে দেখী-লাজরেখার প্রতি— জানায় আদর ! করায় অধরায়ন ! তবু কেন সুখ পেতে-পেতে আর রভসিতা হ'তে- হ'তে—সন্ধ্যা চোখের বাদুলে ধারায় ভেসে যায়—ঠিক-ঠিক এক ক্রন্দসী মধুহন্দারই মতন ? —তাই প্রিয়াকে সজলিত চোখেতে আরও মুজোর দানার মতো আকার ছাপিয়ে—ছোট ছোট অশ্রুবিন্দুয় অভিমানিনী হ'তে দেখা মাত্র সৌতম জানতে চাইতো—“এই ? এ কী ? এতে কান্নার কী আছে ? সন্ধ্যা, ভালো লাগে না বুঝি ? না কী মোটেই পছন্দের নয় ? তুমি সতি সন্ধ্যা যে কিনা আমার পক্ষে তা বোঝা মুশ্কিল । আমারই হঠাৎ আচমকা ক'রে ফেলা—এমন সব আদর করার পরই দেখি— তুমি কেঁদে ফেল ! কী যে না তুমি ! সন্ধ্যা, এই দুষ্ট ?”

প্রিয়র কথা থামতেই—স্ত্রী সন্ধ্যা বলতো সৌতমের কাঁধের ওপরে কান্নায় আরো মধুর হওয়া মুখখানা আড়াল করার পর—“না, না । তুমি ভুল বুঝছো কেন ? আমার ভালো লাগে । তবে কী জান, এই দুর্দম দুষ্টপনায় চালিত হ'য়ে তোমার করা আদরেরই দুরন্তপনার মধ্যে—আগে থেকে নিজেকে তৈরী না রেখে—হঠাৎই সাঁপে দেওয়ার মুহূর্তগুলোতে আমার যুবতী-স্বভাবটি ভারসাম্য রাখতে না পারারই দরুণ—আমি অসম সুখের আবেশে মুগ্ধ হ'তে হ'তে—তারই প্রকাশখানা দেখিয়ে ফেলি—কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । আর কিছু নয়, সৌতম ! সতি বলছি । আদর জানাবার জন্য, বা আবদার মোটাবার জন্য তুমি যত সহজে মুহূর্তেই তোমার বৃকের আশ্রয়ে বন্দী করাতে পার — বুঝলে সৌতম, আমি তা' মেয়ে কাজেই অত সাততাত্ত্বি নিজেকে মদিরে-বিলোলে—দুষ্টমতী করাতে পারি না আর কি ।”

কথা শেষ কোরেই—বরনারী সন্ধ্যা মুখোমুখি চাহনিতে ভেজা-ভেজা ভাবখানা ছড়িয়ে দিয়ে—মধুমিষ্কারই মতো ঝলঝল হাসির বটান শুচিতা আর কি আশ্চর্য, তারই মধ্যে কিনা স্বাভাবিক ছন্দর যতি ফুটিয়ে—সন্ধ্যার দু'চোখের কোণা দিয়ে তখনও পড়তো টপ টপ ক'রে মুজোর বকবক দানা

সে সব অতি দাম্পত্যিক বোঝাবুঝির খেলায় মাতামাতি করার দুর্দমতা ভুলে—দুরন্ত মনন নিয়ে সতি শাস্ত হ'য়ে উঠতো । এই সৌতম স্ত্রীর ছন্দর মতো চোখের স্পন্দনায় অশ্রুবিন্দু টলমলতে দেখলে পব সৌতমেরও চোখের কিনা মুখি ছাপিয়ে উল উলতো । চিকচিক কোবল সন্ধ্যা এই কান্নায় সৌতমের অসম সুখ আদারেরই প্রকাশ পাব—সৌতমও অসম সুখের কোঁদে কান্না দেবে । ওই হ'লে সৌতমের স্ত্রীর বেশ সুন্দর কথা বলেছিল—সুন্দর সত্যকেও হ'লে নিজের দু'চোখের কোণে কান্না ফুটিয়ে এক কান্নাফেঁটা বৃষ্টির ছায়া সজিয়ে—আর একটা অসম সত্যকেও



অতর্কিত ভাবে জানানো আদরের দুরন্তপনাতে এলোমেলো মুখ-রুচিরায় কান্নার গমক ধরা প্রিয়া সন্ধ্যার স্নিগ্ধ হ'য়ে থাকা—দু'খানা কাজল আঁকা চোখের পাতার কিনারায়—টলমলানো আনন্দাশ্রু রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতে-দিতে বলেছিল—“ছিঃ, সন্ধ্যা ! আর কাঁদে না। দেখেছো ত' যত বড় দুরন্ত স্বভাব নিয়েই না কেন আমি তোমায় আদরে-আবদারে ব্যতিবাস্ত কোরে তোলাই,—সেই আমিও সত্যি তোমার অকারণের মস্ত এই মেয়েলি রীতিকায় কাঁদতে দেখলে পর—আমিও নিজেকে ঠিক রাখতে পারি না মুহূর্তের জন্য। আমিও কান্নার সামিল হ'য়ে উঠি।” তাই বলে সেদিনের কান্নায় আর কান্না-দোদুল মুহূর্তে—স্বাভাবিক ছন্দ-যতি মিলেতে ফিরতে ফিরতে—সন্ধ্যার মুখখানা দু'হাতের দৃঢ় করা অঙ্গুলিতে তুলে নিয়ে—কয়েকটি আলতো চুমায় রাঙাবার পর বলেছিল গৌতম হাসি মুকুলিত মুখে—“আচ্ছা সন্ধ্যা, তুমি অস্কার ওয়াইল্ডের লেখা পড়েছো ? ভালো কথা, বলতে পার ইংরেজী সাহিত্যে ওঁর বৈশিষ্ট্যটি কী ?”

—“হ্যাঁ। পারি বলতে। মোস্ট স্টাইলিস্ট লেখক। ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে নতুন-নতুন শব্দ তৈরী, আর শব্দের আহরণ ও যথাযথ যোজনায় ব্যাপারে—উইলিয়ম সেক্সপীয়ার ও জন কীটস্—যেমন মহাকাবি ছাড়াও ভাষার কারিকুরিতে মস্ত যাদুকর ছিলেন,—হ্যাঁ বুঝলে গৌতম, তেমনি আধুনিক লেখার মধ্যে চাকচিক্যে ভরা শুধু নতুন-নতুন বহু শব্দ, আর তারই মধুরেতে করা বিন্যাসের রূপকার হিসাবে—অস্কার ওয়াইল্ডও বিখ্যাত হ'য়ে আছেন—ভাষার যাদুকর নামেতে। কী, তাই না ? শুধু কি তাই ? ওয়াইল্ড একাধারে মধুর বাক্যবিন্যাসে ও ততোধিক সুন্দর শব্দের সমারোহে—খুবই সহজ ও সরল ভাবদ্যোতনা রেখে গেছেন। সত্যি বলতে গেলে কথার যাদুকর অস্কার ওয়াইল্ডের গল্পে বা উপন্যাসে বা প্রবন্ধে—মায় সাহিত্য-সমালোচনা সম্পর্কিত তাঁর সেই বিখ্যাত গ্রন্থ—“The Intentions”, —হ্যাঁ, যার মধ্যে তিনি ‘criticism as an art’-এর ভাষ্যকার হ'য়ে দেখা দিয়েছিলেন,—বলি গৌতম, সেসব রচনার যে অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য ও শব্দ-চয়নের অনির্বচনীয়তা রেখে গেছেন—তার হৃদিস কী আর কোন প্রখ্যাতনামা লেখকের মধ্যে পেয়েছি ? না, পাওয়া যায় ? স্কুলের জীবনে ক্রাস টেনে উঠে পড়েছিলাম সিলেকশনের অন্তর্ভুক্ত ‘The Selfish Giant’—পড়তে-পড়তে, বা শিক্ষকের পড়া শুনতে-শুনতে আমি ত' একদিন ক্রাসটুক মেসোদের মধ্যে বসে বসে থাকে— হঠাৎই কেঁদে উঠেছিলাম—গল্পের শেষ পর্বটি দেখে—আজও মনে পড়লে মন আমার ব্যাথাবুল হ'য়ে ওঠে। মনে হয়, যে, মানুষের মধ্যে যখন মঙ্গলময় ভাবান সত্যিই ক্ষণিকের জন্য হলেও উদ্ভিত হয়, তাই তখন তাঁর পকেট এ সবনের একখানা ‘Song Celestial’ বসে গেলেই অস্কার তা বচনা করে—সম্বল হয়—পরে বলেছে উঠে, জীবনের প্রত্য-



সোপানেতে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম—ওয়াইল্ডের বহু বিতর্কিত ও সব দেশেতেই আলোচিত—সেই ‘দি পোট্রেট অফ ডেরিয়ান গ্রে’, বুঝলে গৌতম। সে আবার আরেক জগতের সন্ধান পেলাম। হ্যাঁ, ঐ উপন্যাসেরই মধ্যে আলোকপাত করা জটিল প্রণয়াদি সম্পর্কে। যাক্ সে কথা। এই বল, কেন ওয়াইল্ডের কথা জিজ্ঞাসা ক’রলে ?”—বলে দু’হাতের বাঁধন এক হাতে রেখে—সন্ধ্যা অপর হাতখানা তুলে আঁচলের প্রান্ত দিয়ে স্বামী গৌতমের চোখের কালো রঙ ছাপিয়ে থাকা—জলের টলমলে রেশ মুছিয়ে দিয়েছিল। আর হেসেছিল তখনি দুট্ট মধুরিকার মতো।

গৌতম প্রিয়ার ঘন এলোচুলে ভরা মাথার সুগন্ধি আঁধারে অধরের হোঁয়াকে ধরে রাখার মতো ক’রে বলেছিল—“জান, এই ওয়াইল্ড তোমাদের মতো মধুরিকা স্ত্রী-সৃজনাদের সম্পর্কে রেখে গেছেন এক মস্ত প্রশস্তি ? আর সে কথাটিকে আজ তোমারই মধুরে-সুন্দর ঐ যুবতী স্বভাবেতে থাকা মুঠো-মুঠো অনির্বচনীয়তার আভাতে ঝলকিত হ’য়ে—না ভেবে পারলাম না। তুমি কত মধুর। কত অনিন্দ্য।—তাই ওয়াইল্ডের প্রশস্তির ভেতর দিয়ে—তোমারই মহত্বকে বোঝাতে চেয়ে বলবো যে,—“There is nothing in the world like the devotion of a married woman.”—কি দুট্ট তাই না ? বলি, আমাদের ছেলের সম্পর্কেও বোধ হয় এত বড় প্রশস্তি নেই ! এ ছাড়াও আর আর যা আছে—তার সবই তোমাদের বিবাহিতাদের গুণগাথায় ভরাট। জান ত’ সন্ধ্যা—দার্শনিক সোপেনহর—যিনি পৃথিবী জুড়ে এক সময় পয়লা নম্বরের নারী-বিদেষী হিসাবে পরিচিত ছিলেন—হ্যাঁ, সেই তেমন তিনিও পর্যন্ত একটি জায়গায় হার স্বীকার করেছেন—তোমাদেরই অসাধারণ এমন কিছুর ব্যাপারে। তোমাদের, মানে মেয়েদের যৌবনবাসরটি মিথুনলীলায় তাদের প্রিয়তমদের থেকে ধার করা অণু পরিমাণ এক শোণিতকণায়—নতুন প্রাণ সৃজনের জন্য অঙ্কুরিতা হ’য়ে—যে অসম ধৈর্য্য ও সহনশীলতা থেকে সৃষ্টির সম্পূর্ণ রূপখানা ফোটায়—হ্যাঁ, তারই পরম বিশ্বয়ের টানাপোড়েনে ধাঁধিয়ে যাওয়া সোপেনহর করেছেন—তারই গুণগানটিকে। সন্ধ্যা, এই ধর না কেন,—তুমি যেমনটা ক’রেছো আমারই টুলটুলের ‘মা’ হ’য়ে। ঈশ্ ! রাঙা হচ্ছেো যে এই কথায় ! দ্যাং। শোন, সন্ধ্যা। দ্যাং, কী যে মেয়ে না তুমি ! ওঃ কিছু বলবে বুঝি ?”

স্বামীর কাঁধেতে মুখ ন্যস্ত রেখে শুধু বলেছিল তখন—“এই বলত’ ওয়াইল্ডের বৌ যিনি ছিলেন—তিনি কী খুব সুন্দরী আর বিদুষী রমণী ? স্বামীকে কী খুবই ভালবাসতেন ? ওগো, বল না।”

তখনি গৌতম বলেছিল—“হ্যাঁ শ্রীমতী ওয়াইল্ড মানে—কনস্টান্স মেরী লয়েড—দেখী-কপে ছিলেন পবনাসুন্দরী। আর সেই সঙ্গে—গুণবতী। এ পায়াস প্রতি বেশ কয়েক বছরের ভালোবাসাবাসিব পর—তিনি শেষে অস্বাভাবিক পরিণতি

হন—তারই সমবয়সিনী সাথী এই কনস্টান্সের সাথে। বিয়ের পরই—পর-পর দু'বছরের মধ্যেই স্ত্রী কনস্টান্স দুটি সন্তানের মা হন। প্রথম সিরিল ও দ্বিতীয় ভিভিয়ান। তাতে নিজেকে তিনি যেমন গর্বিতা মনে করতেন, তেমনি মন-প্রাণ দিয়ে গরিমা ভরিয়ে ভালোবাসতেন অস্কারকে। তিনি ছিলেন যুবতী রঙা বুঝলে সন্ধ্যা, তারই জন্য—লেখক লুইস ব্রড্‌ওঁদের জীবনী লিখতে গিয়ে ওয়াইল্ড-প্রিয়া কনস্টান্স সম্পর্কে বলেছেন, “A thoroughly womanly woman is the summing up of her character.” অশা করি সন্ধ্যা, এ থেকে তোমার সব জানা হ'লো।”

মাস দু'তিন আগের এ সব কথা মনে পড়ায়—আজ সন্ধ্যা এমন মধুর গোখুলিতে ঘেরা স্নান আলোর ঠাণ্ডাঠাণ্ডা আমেজে—একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। আকাশের সীমাহীন নীল রঙ ছাপিয়ে মেঘের খেলা তখন চলেছে—রঙ ধূসরিমায়। হংস বলাকা আর চাতক পাখীরা তখন ঘুরছে কোথাও কোথাও দল বেঁধে। —চক্রাকারে। ঘুরতে-ঘুরতে নীচের দিকে নামছে। আবার পরমুহূর্তেই উঠে যাচ্ছে ওপরেতে—ডিগবাজী খেয়ে। দক্ষিণ পথেতে বঙ্গান শেষ হওয়ার সীমানাসূচক রেখা ধরে-ধরে—চারটি ধার ঘেরাও রাখার মতোই পাইন-দেবদারু নারিকেলের সারির—উঁচু-উঁচু মাথা ছুঁয়ে—আকাশের মেঘমালা—বড় বড় নামাবার ঈশারাখানা যেন জানাচ্ছে। নারিকেলের আর পাইনের ঝালর দেওয়া পাতার জাফরি মতন রূপখানা হাওয়ায়-হাওয়ায় দুলতে থাকায়—সন্ধ্যার চোখের দৃষ্টি আকর্ষিত রেখেছে। —কেন না সবুজ সবুজ শরীরেতে ছোট লাল ঠোঁটখানায় সুন্দর দেখতে—অনেকগুলো টিয়াপাখী তখন ঘুরছিল আর ফিরছিল—এক গাছ থেকে উড়ে-উড়ে আর বসে-বসে—অন্য গাছটিতে। সবুজ পাতায় ঢেকে যাওয়া টিয়াদের সবুজ শরীরে—অপরূপ মিল ধরে, বারে বারে হারিয়ে যাচ্ছিল—সন্ধ্যার চোখের স্থির রাখা দৃষ্টিপথ থেকে। এ এক আশ্চর্য্য খেলায় পেয়ে বসেছে তাকে। কোন্‌ টিয়াটি এক জায়গা থেকে উঠে গিয়ে কোথায় আবার বসলো সবুজ পাতারই মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে—তাই খুঁজে বার করতে চারধারে তন্ন তন্ন করে সন্ধ্যা খোঁজ করছে। খুঁজে দেখার মাদকতায় নেচে গেছে ওর মন। —কিন্তু বেশ কিছু সময় ধরেই যে ছাদের দক্ষিণ খোলা এই নির্জন প্রসাধন কক্ষের মধ্যে গদি দেওয়া ছোট মোড়ানায় বসে আছে—তা বোধ হয় সন্ধ্যা ভুলতেই বসেছিল প্রায় আটপোঁবে চড়ে পরা তাঁতের শাড়ির রঙ-বেরঙ কাজে বোনা চওড়া আঁচলখানা। এতক্ষণ অলংকারে বাম কাঁধের আশ্রয়ে ছিল। ওর এক প্রান্তে বাধা ছিল ঘর-গৃহস্থালির জন্য চাঁদব একটা-খোকা সন্ধ্যা একটি লুকিয়ে পড়া টিয়াকে দেখাবার জন্য বসে একটি হেলতেই আঁচলখানা বারান্দার টালির কোণেতে পড়ে গিয়ে। সেই চাঁদব ম'কম কনককর করা শব্দেতে মুগ্ধ হ'ত করলো।

দখিনা বাতাস অবশ্য অনেক আগে থেকেই ছিল— আলতো হয়ে থাকা আঁচলখানাকে স্থানান্তরিত করতে। এখন চাবির ভারে আঁচল কাঁধ ছেড়ে বুকের রূপঝরনার লাজরেখা আড়ালে না রেখে—নীচের দিকে পড়তে থাকায়—হাওয়ার ঢল তাকে ঝনঝনানির মধ্যেই ছড়িয়ে দেওয়ালো। লাজে লাল বুকের পাহারায় মোতায়ন থাকা আঁচলখানা ওড়াতে ওড়াতে। সন্ধ্যার খেয়াল হ'লো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলো পেছনের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা হাল ফ্যাসানোর ড্রেসিং টেবিলের ফ্রেমে বাঁধা আয়নার দিকে। আয়নাতে যে দেহীরূপ নিলাজ সুখমায় ঝলমলালো—সন্ধ্যারই অন্যমনস্কতার সুযোগ পেয়ে—তা নিলাজ হ'তে পারে! কিন্তু তাই-ই হ'লো—আসল লাজ-যুবতীকা। সন্ধ্যার বিবাগী মনের খেরাটোপ সরিয়ে ওরই অজানায় কখন এক সময় আর কি আঁচলের কারাগারে বন্দী থাকা—যৌবন-সবুজতায় প্রগাঢ় দুই ছান্দসী রিদম—রেশম ব্লাউজের বাঁধনটি খুলে যাওয়াতেই,—আর হাওয়ারই দক্ষিণায়নী ঝাপটার দুরন্তপনায় সামলে না রাখায়—ঐ ব্লাউজের উন্মুক্ততাকে আরো প্রসারিত করিয়েছে।—দু'ধারের রেশমী প্রাপ্ত তাতে পাশ বরাবর স্থানান্তরিত হ'য়ে দুলতে থাকছে। আর কাঁচলি ছাড়া বুকের সৌন্দর্যসায়র ধরে ত্বক-যৌবনায়নী মাধুর্য্যধারার দুই ঝরনা—রিমঝিম ঝিলিমিলিতে স্বতঃস্ফূর্ততা পেয়ে—আয়নার স্বচ্ছতায় যেন হ'য়ে পড়েছে—আটক। আলিঙ্গিত। পীনোদ্ধ। সন্ধ্যা আজ এই গোধূলি রাঙা মুহূর্তে,—আর আকাশের নীল নির্জনতা ছাপিয়ে ঝরতে থাকা মেঘ-ধূসরিমায়, —আর দক্ষিণ থেকে শনশনানো হাওয়ার দাপাদাপির মধ্যে—সত্যি এক ধরনের অতি মেয়েলি লাজে—লাল হ'তে হ'তে গুনগুনালো—“ছি ছি লাজে মরি হায়, /তরঙ্গ এ তনু আর গোপন কি রাখা যায় ?/সে এসে দেখার আগে বসনেনো ঢাকি কায় ; /দেহ সে যে নাহি চায়।”—সন্ধ্যা তাই ভাবলো—“হ্যাঁ, এ যে তরুণীর লাজ! এ যে বিবাহিতা যুবতীর লাজ!—কিন্তু, সত্যি একটা কিন্তু আছে এই লাজময়তার শূন্যতায়।” স্ত্রী সন্ধ্যা টেবিলের থেকে চিরুণী হাতে নিয়ে মাথার কালো মেঘের মতো ঘন রাশি রাশি অলক প্রসাধন করার জন্য—ডান হাতখানা কেশে ছুঁইয়ে, আর বাঁ হাতেতে তার গোড়া ধরার চেষ্টা ক'রতে ক'রতে ভাবলো মস্ত এক দুষ্টকার মতো—“দুঃ। সব সময় কী আর লজ্জার ধার ধারলে চলে? মাঝে-মাঝে লজ্জার মাধুরী ঝরা ভারখানাকে—মুঠো মুঠো নিলাজেরই শাগিত ধারখানার মধ্যে দিয়ে কাটাতে—যে কোন মিষ্টি যুবতীর ভালো লাগে খুব।—দুষ্ট মনেরই দুরন্ত অভিনায়ে! হ্যাঁ, এই সন্ধ্যারও তা ভালো লাগে খুব। তা কী হ'য়েছে? আমাব এই রূপ দেখুক না এই খোলা পরিবেশখানা এর গোধূলি লগখানা। তারই মেঘমেদুর আকাশের ঐ ছায়া-ছায়া ধূসরিমাখানা হ্যাঁ-হ্যাঁ, দেখুক বাগ্যানের শেষ ধারবেতে প্রহরীর মতো এক-এক পায়ে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে থাকার ঐ দেবদাক-পাইন-নারিকেলেরা। ঐ

টিয়া পাখীরাও সবুজ জানা মেলে আকাশে উড়ুক ঘুরুক এলোপাওড়িতে — আর ওদের সেই 'bird's eye view' ফেলুক—আমাবই বুকখানার এই প্রভাসখানায় হ্যাঁ, ওরা সবাই দেখুক আর চিনুক। ভাবুক। হ্যাঁ, ভাবুক এটাই, যে, আমাব বুকের এই রূপঝরনা ওদের পরশ করবার আর পরখ করার নাগালের বাইরেরকার জিনিস! না পরশ পাওয়ায়, না ধরতে পারায়, না অনুভব করায়—প্রকৃতির ওরা সব এমন নিলাজ আকর্ষণ দেখে-দেখে হিংসা করতে শিখুক, বা জানুক—এই পৃথিবীবই একজন বিশিষ্টতমকে। এই বিশিষ্টতম হ'লো সন্ধ্যারই স্বামী সৃজনক। —হ্যাঁ, বরনারী সন্ধ্যা প্রিয়া-স্বামী হিসাবে জানে অন্তরঙ্গতায় আর একান্ত চাহিদায়, যে, — তার বুকের সৌন্দর্যভারের ঝকঝকানিতে—রিমঝিম করা মধুর্যাধারের আপোনতাকে, একমাএ আবদার থেকে পরশ করতে আর শুধু দুর্দ্বীম থেকে আদরের দসিাপনায়—এরই বৃত্তে বৃত্তে লাজ-পেশলতাকে শুধু নিলাজতায় ম্লাত করাবার জন্য মধুরিক দেহ-মনের অধিকারক হ'লো—ওরই শত আদরের, আর শতক আত্মাদের মধ্যে রাখা হৃদিত স্বামী—ঐ গৌতম। —হ্যাঁ, সারা পৃথিবীর মধ্যে আর অন্য কোন রূপবান বনাম গুণবান যুবক—যতই সৃজনক বা মধুরিকও হোক না কেন ভালোবাসা নিয়ে, — তবু বধু সন্ধ্যার কাছে থেকে পাওয়া এই অনির্বচনীয়তাকে দেখার জন্য, জানবার জন্য, বা পরশ করে আবদার ধরে আদর করাবার অধিকারেতে স্বামী গৌতমই হ'লো—যৌবনের প্রথম ও শেষ ধৃতি। ও—তারই কৃতি। সে কথা মনে হওয়াতে আজ সন্ধ্যার ইচ্ছা জাগলো—নিজের অজানায় উন্মুক্ত হ'য়ে ওঠা বুকের রূপঝরনা ধ'রে-ধ'রে, আর আয়নার প্রতিফলন দেখে-দেখে—রঙ আর সূক্ষ্ম তুলির টানে-টানে ঐকে তুলবে—মৃগমদ চিত্রপাঁতি। আঁকবে শুভ্র ফুলের ছবি। খুব ছোট করে করে। জুই-চাঁপা-রজনীগন্ধা-শাদা গোলাপ—এদেরই পাপড়ি ফোটানো পুরোপুরি ছবি। —গোল আকারে। ধরে-ধরে। পর-পর। —হ্যাঁ, তারপর আঁকা শেষ করে—সন্ধ্যা আজ সাজ-পোশাক পালটানোর সময়—বুকের রূপঝরনায় ফোটানো মৃগমদ চিত্রপাঁতিকে নিখুঁত রাখার জন্য পরবে না কোন—আঁট-সাঁট বাঁধনের ব্রাউজটি! কেন না শ্বেতশুভ্র ছোট কাঁচলির আঁট ঘটনা মৃগমদ বিলেখনকে মুছে দিতে পারে। —কঠিনতর পীনোতায় বন্দিত রেখে মুছে দেবে। সন্ধ্যা তাই আজ সাঁঝের রূপপ্রসাধনে কাঁচলি ছাড়াই শুধু ধূপছায়া রঙের জরিদার রেশমী ব্রাউজখানায়—কৌশলে আডল দেওয়াবে আলতো ভাবে। তা হ'লে শ্বেত আর রক্ত রঙ চন্দনেতে বৃত্তাকারে আঁকা ফুলের ছবি—থাকবে নিখুঁত। আবরণের বাঁধনে যাবে না আর—মুছে। আর কুঁচিয়ে পরা লাল টকটকে মূর্শিদাবাদী শাড়ীখানা পরার পর—তার আঁচলটি সামনে দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে পেছনে টেনে ফেলার আগেতে—বুক বরাবর রাখবে আলতো পাঁচে। টান-টান করালে অসুবিধা আছে। কেন না লাজ-বুকের পাহারাদার আঁচলেতে টানের



সৃষ্টি থাকলে পর—উপরের তৈরী টানে-টানে ব্লাউজের রেশম—নিশ্চয়ই ভেতরের ঐ মুগমদ বিলেখনে ফুটে থাকা ছবিকে—মুখে নিশিচহ্ন করাতে পারে। আর টুলটুলকে সে জন্য কোলে নেবে খুব সাবধানে। এ ত' রোজের ব্যাপার নয়—শুধু আজ সন্ধ্যাটির জন্য না-না। —আর দেরি করা যায় না। বেশ প্রসাধনটি পরিপাটি করে আগেই, গা ধুয়ে নেওয়া ভালো। তারপর লাল মুর্শিদাবাদী রেশমখানা কুঁচিয়ে পরে, —আর ঐ আলমারী থেকে বার করা ধূপছায়া-রঙ জরিদার ব্লাউজখানায় বুকের দু'ধারে ঝলমল করা সুযম-শিল্পকে—মোতামেনী পাহারার লাজ আবরণ দিয়ে পুনরায় ফিরে, এইখানটাতেই বসে-বসে মনের আমেজ নিঙাডিয়ে আঁকা যাবে—মুগমদ বিলেখন। ততক্ষণে আঁধার ঘনালে, জেনাবেটরের জ্বরিত গতি নিশ্চয় তডিৎপ্রবাহে ছুটে এসে—জ্বালিয়ে দেবে মাথার ওপরকার বেলোয়ারী কাঁচের নক্সা তোলা বাতির ঝাড়টি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভালো। —এতসব ভাবনার মধ্যেই পরিপাটি করে অজস্তা ছাঁদের মস্ত খৌপাখানা বাঁধা হ'য়ে গেল সুন্দরী সন্ধ্যার সন্ধ্যা- ভাবে—“সত্যি এ-দেশীয় মেয়েদের খৌপাবাধার নানান রীতির বহুল রকম চমৎকারিত্ব দেখে-দেখে বুঝি, যে, —এটা মস্ত এক আর্ট। যা আমাদেরই একচেটিয়া।” সন্ধ্যা না ভেবে পারে না তাই, —“হ্যাঁ, এই ত' কিছু আগে রাশি-রাশি এলো ঢুল যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল ঘাড়ে-পিঠে-বুকে—সত্যি এখন যেন আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মতো উদাও হয়েছে সব এলোদ্র সমেতই —এই অজস্তা প্যাটার্নের কবরী রচনার মধ্যে। সত্যি ও-দেশের ওরা যেসব ডি-টেল, পলি-টেল, পলি-টেল বা পিগ-টেল করে অলক-বিন্যাসে তা কী আগাগোড়া বৈচিত্র্য ছাড়িয়ে —শুধু একমোহামিতাকে প্রতিপন্ন করায় না? —থাক্ ও কথা। আমাদের কবরী-রচনা করার আঁটতে আছে—সাদু। —তা না হ'লে সময়ে-সময়ে কবরী রচনার পারিপাট্য হেতু অনেক দেখতে ভালো নয় তেমন মেয়ের আকৃতিখানা সুন্দর বলে মনে হতো না। তাই আকৃতিবিজ্ঞান, মানে ‘Science of Physiognomy’ আমাদের নানান রীতির কবরী-রচনার মধ্যে নিহিত —এইসব মস্ত বৈশিষ্ট্য ও সুযোগ্যদিকে সঁকায় করে। —তাই ভাবতে-ভাবতে মুখের, আর চোখেতে নাচলোচি কবা মাদকবাসের মতো কলস আঁনার কাঁচতে হিকরে পড়তে দেখে —খিলখিলানো শিশুস্বভার কলমলানিতে ক্ষুণ্ণ হাসি নিয়ে সন্ধ্যার পোশাকে এলো সারা শরীরে বুলালো, হিলে লেগে বুকের আপান টুলটুলকে মুক্ত রাখা ব্লাউজের দু'পাশে কবরীর সুরে দাঁক প্রান্ত —তেনে রোতনি-বন্ধ না করলে চলবে —চাঁদর মতোতে লুটিয়ে পড়বে বুকের ঢলা অকলসান ঢুলে —অতএব পোশাকেও দু'পাশে দাঁক কিছু দমন করাতে তা এক রকমে নিতে বাজি না। —তাই, —আর ততট —কলস সন্ধ্যার সন্ধ্যা-ভাবে —এই অজস্তা প্যাটার্নের কবরী রচনার মধ্যে।



চাইছে। তাই আঁচলের একটা অংশ মুখে চেপে রেখে—ওপরে তোলা দু'হাতের চাপে-চাপে শেষ বারের মতো—রচনা করা কবরীর অবস্থানটিকে খুবই নিখুঁত রাখার জন্য—আনমনা ভাবেই রবীন্দ্র-সুভাষণে গুনগুনালো সন্ধ্যা—লাজে লাল রঙ ধরতে ধরতে—

“সজ্জা খুলিতে লজ্জায় মরি অঞ্চল-তল দংশিয়া ধরি

নির্জনে একা বক্ষ আবরি আপন কক্ষ-মাবো।”

—“দ্যুৎ। আজ হঠাৎ আমি এ সব কী ভাবছি? এত নিলাজিতা হ'য়ে পড়েছি? বাব্বা। আর নয়। আজ এমনভাবে চললে সাজ-পোশাক পালটাতে অথবা দেরি করাবো।” —সন্ধ্যা মনে-মনে তাই অক্ষুটে বলে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলো। আর দেরি না ক'রে তোয়ালে হাতে ঐ ঘরেরই সংলগ্ন স্নানঘরে চলে এলো। ওর যুবতীমন উপস্থিতি তখন মৃদুল আওয়াজে—ছোট ছোট গানের কাকলী-কথা উঠছে—গুনগুনিয়ে। ঝলমলিয়ে। আনচানিয়ে।

তারপর কিছু সময়ের বিরতি দিয়ে সন্ধ্যা শোবার ঘরের দরজা খুলে ঐ বারান্দার ডেসিং টেবিলটির সামনে—ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগলো। লাল মুর্শিদাবাদী রেশমের কুঁচিয়ে পরার পরিপাটি ভাবখানা—এই মুহূর্তে সন্ধ্যাকে আরো মোহনীয়, আরো লোভনীয় ক'রে তুলেছে। বুকের মাধবীরাগে ঝলসানো শিল্প সজ্জার যৌবন-উদ্ধতাতে—ধূপছায়া রঙের জরিদার ব্লাউজখানা খুবই ম্যাচ করেছে। এ মানানোটা অবশ্য একটু বেশী টাইট ফিটিংসে কেটে তৈরী করার জন্য—এক ধরনেরই মাদকতা নিয়ে আঁট আকারকে ফুটিয়েছে। হ্যাঁ, কথা মতোই সন্ধ্যা তার এই লোভনীয় সজ্জায়—নিলাজ দুটুপনা ভরিয়ে দিয়েছে। স্নেহশুভ্র কাঁচলের কঠিন বাঁধনমাখায় আবরণ না দিয়ে তা ধূপছাপা রঙ জামার দু'খানা প্রান্তকে—অর্গলমুক্ত রেখেছে। তবে লাল শাড়ীর রেশমী আঁচলে আবরণ থাকায় মনে হওয়ার জো নেই, যে, ধূপছায়া-রঙ জামা এখনো আছে বোতাম... কেন না, খুবই আঁটসাঁট গঠনে তৈরী করারই দরুন—ব্লাউজের দুটি খোলা প্রান্ত অবশ্য পাশ বরাবর মোটেই সরে যেতে পারেনি—ওরই আকারগত সংক্ষিপ্ততার ফলে। তাই সন্ধ্যার সুষমে হৃদিত বুকোতে লজ্জার দোলন ফোটানো দুটি বরনাদারার ভারসাম্য—নিটোলতার আপীন প্রকাশ ধরে থাকায় ধূপছায়া রঙ লাল আঁচলের নীচেতে বেশী ঝলস ছড়াচ্ছে। আর ঐ পীন উদ্ধতের ধারে ও ভারে আপন সংক্ষিপ্ততার দরুন—তা আকারে-আকারে আছে স্থানগত। এ যে অর্গলমুক্ত! তাই পাহারায় মোতামেন থেকেও রয়েছে তিলেঢালা এ কথা সন্ধ্যা নিজে জানে। কিন্তু তা দেখেও অন্তে কেউ সত্যি জানতে পারবে না, যে, এ সংক্ষিপ্ততার ফলে আঁট অবস্থানটি তা পুরোপুরি

ভাবে—শুধু লাজরেখার ধার ঘেঁষে জুড়ে আছে। তা না হ'লে বাঁধনহারার দুষ্টমিতে—মুহূর্তে জৌলুসখানা আছড়ে পড়তো—রেশম শাড়ীরই টকটকে লাল রঙটিকে পর্যাপ্ত—অস্বীকার করার মতোই।

মায়াবিনী মদিরেক্ষণার সজ্জায় বলমলানো—বধূ সন্ধ্যা কাকলী ভরা কথায়—বারান্দার স্নিগ্ধ পরিবেশের নির্জনতা ভাস্ততে-ভাস্ততে বলল—“না-না। এই সময়টাতেই সেরে রাখি সব। হ্যাঁ, গৌতম ঠিকই তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলে আজ কথা দিয়েছে। তবু যদি দেরি ক'রে ফেরে? তবে? তখন? না, আজ বিশ্বাস রেখেছি—ওর ফিরে আসার জন্য দেওয়া কথাতেই। হ্যাঁ, যদি ফিরেই আসে তাড়াতাড়ি, তা হ'লে এর পরে আমার বৃকের লজ্জাধারে অভিলাষিত সেই মৃগমদ বিলেখন ফোটাবার আর সময় কী পাবো? মনে হচ্ছে, আমায় অকারণেতে কাঁদিয়ে তোলার দুষ্টমিতে দুরন্ত—ঐ গৌতম যেন আজ আর দেরি ক'রবে না! হ্যাঁ, আজ যদি দেরি ক'রেও আমার দুষ্ট মিতা ফেরে,—তা ব'লে আর অভিমান নিয়ে অনুযোগ জানাবো না। কাঁদবো না। আজ আমারই অবুঝ থাকা মধুরকে নিবেদনে জানাবো একখানা কথা,—যা এই কিছুদিন ধরে বলি-বলি ক'রেও—জানাতে পারলাম না। এটা জানানো দরকার। আজ সকালে কথা দিয়েছি—এটা জানাবো এই নিরিখেতে যদি আমার গৌতম তাড়াতাড়ি ফেরে। না-না, গৌতম আজ ফিরতে দেরি ক'রলেও—আমি যে ক'রেই হোক আজ জানাবো!”

সন্ধ্যা গুনগুনানী স্বর-লহরে নাচানো—প্রিয়া মনের কথা-কাকলী থামিয়ে ব্যাপ ক'রে ব'সে পড়লো গদি অঁটা মোড়াতে।—আসনার সামনে মুখোমুখি হ'য়ে। বিকেলের গোধুলির আলো ততক্ষণ ছন্দ মিলিয়ে দিয়েছে—মিটি-মিটি আঁধারেতে মিষ্টি সন্ধ্যারই উকিঝুঁকি দেওয়ার মতো। এরই মধ্যে এক সময় জ্বলে উঠেছে মাথার ওপরের বেলেয়ারী বাতিদান খোলা দখিনা পথে মাতাল হাওয়া ঘন হ'তে থাকা সন্ধ্যার অনুরাগনির্ব্বারকে আপন আপটায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিচ্ছে ওদিক পানে পেছন দিয়ে বসে। সন্ধ্যারই আমেজভরা বব-অঙ্গে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা একটা শিহর আছে এই দখিনা বাতাস সন্ধ্যার তা বেশ ভালো লাগছে হাওয়ার সেই শিহরে শিহরে মাদকতা নিয়ে সন্ধ্যা বাস্তব হ'লো তাবই বৃকের লাজ-বেখার যৌবনভায় বলস কাঁদতে থাকা—বুধে আলভায় মিল সব এক-মুসলমান সুস্ক-গুলিব টানে-টানে স্নেহ আর বক্ত চন্দনেতে—বিলেখন-চিহ্নপতি আঁকার জন্য—আর তাই কোলফের রেশমী শাড়ীর লাল জৌলুসখানা—বৃক-পিঠ থেকে তুলে নিয়ে যন্ত্র ক'রে ভেঙে হ'য়ে আনচানালো রুটিভের মৃগমদায় বস্ত্র ভাস্কর—আসনার সজ্জায়। তাবই বাঁধনহারার ফাঁকটুকুন দিয়ে বুধে আলভায় কোলফের রেশমী শাড়ীর লাল জৌলুসখানা—বৃক-পিঠ থেকে তুলে নিয়ে যন্ত্র ক'রে ভেঙে হ'য়ে আনচানালো রুটিভের মৃগমদায় বস্ত্র ভাস্কর—আসনার সজ্জায়। তাবই বাঁধনহারার ফাঁকটুকুন দিয়ে

যৌবন-পেশলতায়ই।—যার দরুণ বরনারী সন্ধ্যার এখনকার মধুরা অনুরাগে রাঙা আবেশটি পরিবেশের নির্জনতায়—নিলাজ হ'তে চেয়েছে। ঐ রূপঝরনা দুটির আপোন ঔদ্ধত্যকে বোতাম-মুক্ত জামারই অতি সংক্ষিপ্ততাটি—দু'ধারের পাশ অবধি একটুও সরে না গিয়ে—দুটি প্রান্তরেখা ওরই ভেতরের লাজরেখাকে আকারে-আকারে—পাহারার সীমিত আডাল দিয়ে রেখেছে। তারই জন্য—আবেগ আর আবেশের উত্থান-পতন—সেই নিটোলতায় জাগিয়েছে কবিতার ছন্দস্ গতি! রিদমিক মিটার!—‘সফ্ট ফল্ য়্যাণ্ড সোয়েল’—হ্যাঁ, তাই। ঠিক-ঠিক। কি ভেবে সন্ধ্যা বলল—“আরে, আমি তা হ'লে এ মুহূর্তে বড় বেশী লাজ হীনা হয়ে পড়ছি না? তা বেশ ক'রেছি। গৌতম, হ্যাঁ, গৌতমকে খুশীয়ালে আজ চমকিত করাবো। বুকের মুগমদ বিলেখন দেখাবার জন্যে আমি নিজে থেকে আবদার ধরবো,—যাতে ও যেন নিজের দুষ্ট হাতেই আমার বুকের ব্রাউজের বাঁধন সরিয়ে—তা দেখতে দেখতে—যৌবন-নাচা যুবকত্বকে ধাঁধাতে পারে! না, আর দেরি নয়। এইবারটি শেষ করা যাক্ এমনি এক দুষ্ট আর দুরন্ত হওয়া—একান্ত মেয়েলিপনা।”—তাই ভেবে সোনার কাঁকন আর চুড়ির ঝনক-ঝনক রিনী-খিনীর আওয়াজ সুদ্ধ বাঁ হাতটি একটু ওপরে তুলে—লাজ-পাহারারই আবরণের—ধূপছায়া-রঙ ধরে এক ধারের প্রান্ত, অল্প পাশে সরিয়ে—ডান হাতের তুলিকাটি ঘষে নিতে লাগলো চন্দনদানি থেকে। একটু শুধু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। প্রায় এমন পরিবেশটির কথা সন্ধ্যা ভুলতে বসেছিল। কিন্তু—

“—আরে, তুমি কখন এলে? অথচ একটুও জানতে পারলাম না! এখানে যে এসে চৌকঠটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছো,—কৈ তাঁরও বিন্দুমাত্র আভাষ পেলাম না! দুঃ। গৌতম, কী যে না তুমি।”—বলতে বলতে মোড়া ছেড়ে উঠে পড়লো দ্রুত। হাত থেকে তুলিকা পড়ে গোল টালির মেঝেতে। কোলে রাখা লাল ঝলস্ ছড়ানো আঁচলখানাও মেঝেতে পড়ে গিয়ে—ছত্রাকারে ছড়িয়েছে। আর আপনা থেকে ছন্দ-চিরন্তনার প্রভাব সন্ধ্যার মধুরেতে-মধুর মদালসা দৃষ্টির কাজল-যেরা-চাহনি- যন্ত্রচালিতের মতো নীচেতে নুটিয়ে পড়া লাজ-প্রতীক—ঐ লাল আঁচলেরই লাল দৃষ্টির মধ্যে নেমে গিয়ে যেন—আটকালো। কাঁপা-কাঁপা লাল অধরাধার দিয়ে কাটা-কাটা ভাবে সন্ধ্যা লাজময়তা জানালো—“ঈশ্! ঈশ্! কী যে না তুমি? ভারী দুষ্ট দুঃ এমনভাবে মাঝে-মাঝে তুমি না...” কথা আর শেষ করালো না সন্ধ্যা একটা নিঃশব্দ লজ্জাবতী স্থির ভাবরূপতা হ'য়ে—নিশ্চলে আর কাঁপনে—চূপ হয়েই পড়লো প্রিয়া। শুধু নিলাজ দেহী-সজ্জায় লাল লজ্জায় আর ছন্দ-চিরন্তনাতে

“এই এ এই মেয়ে, বলি এও ‘ঈশ্’ আর ‘দুঃ’ আর ‘কী যে না’—বার-বার জানাচ্চ কেন এ ভগ্না দুষ্টকা, বলি অপবাদ কী আমার? এও ওড়াওড়ি আজ

ঠিকই কথা মতো এসে পড়েছি বলে ? আমি কী তোমার কাছে অচেনা ? না, না যে ভাবেও বিলোলিতা হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে, হ্যাঁ, একটু থাকো না ও ভাবেই। হ্যাঁ, ঠিক হওয়ার আর চেষ্টা ক'রো না গো কিছু সময়ের জন্য না, না।—সন্ধ্যা, থাকো তুমি এমনি বেঠিক ছন্দে আর যতিতে—এলো। আমি, হ্যাঁ, তোমার আদরের গৌতম—দুষ্টমি ভুলে অতি লক্ষ্মীটির মতো এমন মুহূর্তটিতে—বেঠিকে এলোমেলো তোমায় জানাতে চাই—মহাকবি জন কীটসের কথাতেই—“No—yet still stedfast, still unchangeable./Pillow'd upon my fair love's ripening breast./To feel ever its soft fall and swell./Awake forever in a sweet unrest.....” হ্যাঁ সন্ধ্যা, আমারও এখনকার মনের সুভাষণখানাও হ'লো তাই। এই দুষ্ট ? তুমি স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়েই থাকো। নড়বে না। সরবে না আমিই কাছে আসছি। আমার দুষ্টকা।—বলতে-বলতে হাসির মধুর স্ফূর্ততায়—খুশীয়াল ভাবেতে প্রিয়ার প্রায় নিলাজে কুসুমিত বুকখানাকে ছুঁয়ে দাঁড়বার মতোই—গৌতম এক লহমায় কাছে এলো। দু'হাত সুবিস্তারিত করালো।—বুকের বাঁধনে প্রিয়াকে বন্দিী করাতে। এক কি দুটি পলক কাটলো। তার পরেই ঝড়ের বেগে ঝাঁপিয়ে পড়লো বধুরত্না সন্ধ্যা—তারই আদর করার ও দেওয়ার—গৌতমেরই পরম নিশ্চিত ও নির্ভয়ে ঘেরা—আলিঙ্গনেতে। পরম খুশীর আবেশময়তাতে।

তারপর ?—হ্যাঁ, তারপর ঝড়—সন্ধ্যার এই সমর্পিত ভঙ্গিমায়ে—তুফান হ'তে চেষ্টা কোরল। প্রাকৃতিক সন্ধ্যার অনুরাগ আগে থেকেই ভেতরে-ভেতরে কিন্তু—তার যুবতীকা ভরিয়ে—ছন্দ অভিমানখানা ফুটিয়ে রেখেছিল। এখন সুযোগ পেয়ে তা হঠাৎ নির্ঝরে ঝরা—বাদল হ'লো।

কিন্তু সব মান-অভিমান, আর লাজ-নিলাজের কথা ভুলে—এই মুহূর্তে সন্ধ্যা অভিমানের কান্নায় বাদলার রূপ ঝরিয়ে—আষ্টেপৃষ্ঠে গৌতমকে বুকের মধ্যে ঘন করালো।—নিজেরই একধারের কপোল নিয়ে স্বামীর কপোলে, গলায়, কাঁধে, দুষ্ট হাসিতে নাচতে থাকা ঠোঁটে—ঘষতে-ঘষতে বলল কাটা-কাটা আর কাঁপা ভাবেতে—

—“গৌতম আমার গা ধরে কথা দাও এই শপথ নিয়ে, যে, আর তুমি কখনো ফিরে আসতে দেরি ক'রবে না। রাত ক'রবে না। যত তাড়াতাড়ি পার ফিরে আসবে আমার, হ্যাঁ, আমারই জন্য। জান, আমাকে কিছুদিন ধরে রাত হওয়ার সাথে-সাথে এক ধরনের ভয় পেয়ে বসছে তুমি কাছে না থাকলে আমি যেন একটু বেশী ভয়াকাতরা হ'য়ে পড়ি। কেমন জান, ঠিক সেই পুরানো ভয়খানাই পেয়ে বসছে আমাকে গৌতম, বিশ্বাস কর, সেই টুলটুলের জন্মের আগেতে কয়েক মাস ধরে যেমন রাত হ'লেই ভয় পেতাম, হ্যাঁ, ঠিক তেমনি ধারার ভয় আজকাল আবার



আমার মধ্যে—ভুড়ে বসেছে তুমি, তুমি এমন সময়ে যদি কাছে থাকো, তা হলে কিম্ব আমি ভয় পাবো না সত্যি বলছি—” এক সন্ধ্যায় কটি-কটি আর কাপা স্বরে এত কথা বলে, থামলো সন্ধ্যা আর চোখের তলে এখন স্বামী গৌতমের কপোল, গলা, কাঁধ, আর শাটের কলার থেকে কাঁধেরই পুট পড়াত “ভিজিৎ, তুলেছে তারই মধ্যে মুখ আর চোখ ঘষায় ছোপ ধরে তোছে লাল ওদণ্ডলীর আর কালো কাজলের আর সন্ধ্যার সিঁথিতে ঘন ও লম্বা কঁরে ঝাঁক টান। সিনুরের লাল পবিত্রতা আলগা থাকায় ওরই শুভো—ঝরে লেগে গেছে গৌতমের কপালের কাছে। কানের লতিতে।

—“আচ্ছা সন্ধ্যা, এমন ভাবে ভয় পাচ্ছ কেন? আর আমার আসতে দেরি হ'লে ওদিকে রাত যত বাড়তে থাকে—ওই তুমি বা কেন বুঝে পড়-ভয়েতে? বলবে না কেন, এই? বল, আমার আদর?”—কথার ফাঁকেও জোব কঁরে গৌতম অধর দিয়ে—প্রিয়ার চোখেতে থৈ থৈ করা জলের প্রবল বান—পথরুদ্ধ বরষা চেষ্টা করালো, কতকটা পর্য্যন্ত বাঁধ গড়ে তুলে—জলের তোড় এগিয়ে আসাকে বাধা দেওয়ালো এ ভাবে।—ঠিক স্বামীবই মুখের অবস্থানে প্রিয়ার মুখটি অবস্থান পাওয়ায়—অতি কাঁপা-কাঁপা ঠোঁট দুটি নিয়ে সন্ধ্যা তা ঘন ভাবে রাখলো—গৌতমেরই কাজলের ছোপ ধরা অধরেতে যুগপতে দু'জনই চুমায় চুমায়, দু'জনকে আদর কোরল, পালটাপালটি ভাবে।

তৃপ্তা হ'য়ে, আর দৃপ্তা হ'য়ে—সজলিতে দিষ্ট দিয়ে এবেকবারে মুগোমুগি অবস্থানে থাকা স্বামীর খুশীয়াল মুখখান দেখতে-দেখতে—সন্ধ্যা জানালো—“ভয়ের কারণটা জানালে পর তুমি খুশী হ'তে পারবে ত? আমাকে ভুল বুঝবে না ত? সত্যি বলছো? সত্যি? তবে শোন—” হঠাৎ কথা থামিয়ে সন্ধ্যা আদুরে গলায় বলল—“বলছি। গৌতম? এই, আবার বেশ দুরন্ত হ'য়ে আদরে এলো করাবে না ঐ না জানা কথাটি শোনার আগে? এই, আদর কর।”

—“ঈশ্! আগে আদর খায় না আর! তোমার কথা ত' শুনি। তারপর যত খুশী আদর চাও সবই পাবে। সন্ধ্যা, এখন শুধু এই।” বলে গৌতম ছোট একখানা আলতো চুমা ওর কপোলে ছোঁয়ালো।

গৌতমের কাঁধেতে মুখকচিরা পুঁকিয়ে অধরের সিক্ত আদরে শাটের পুটখানা প্রায় ভিজিয়ে তোলাব মতো কঁরে আনলো সন্ধ্যা—“এই গৌতম? জান, টুলটুলের জন্য ভাই, নয় ত' বোন—এদের কেউ একজন আসছে—শীগগির। আসছে মানে, এসে গেছে টুলটুল ছাড়াও যে আরো একজনের বাবা আর কিছুদিন পরেই তুমি হ'তে চলেছো,—তা কৈ গৌতম, তুমি কী বুঝতে পার নি? আচ্ছা, আচ্ছা গৌতম, এত তাড়াহুড়ি আমায় আবার সন্তানসম্ভবা করালে কেন? আমার টুলটুলের কথাটা



একবার ভাবলে না ? ও কিছু বুঝবে না ঠিকই, এমন কি ওর কিছু অসুবিধাও যে হবে না—সে আমি জানি। তবু এই ছোট্ট শিশুকে আমার কাছ থেকে কোলছাড়া করিয়ে ছাড়বে—ঐ নতুন শিশু। না-না। এমনটা এত তাড়াতাড়ি হোক না কিন্তু হলফ করেই তোমার সন্ধ্যা বলতে পারে, যে,—ও চায় নি কিন্তু! তবু, হ্যাঁ তবু, নতুন আরেকজনের জন্য প্রজায়ন করায়—আমি অচিরে যে দ্বিতীয়বার ‘মা’ হ’তে চলেছি,—বুঝলে গৌতম, তার জন্য কিন্তু আমি খুবই গর্বের সাথে—নিজেকে সুখী মনে ক’রছি—প্রতিটি পলকে-পলকে। আর আমার তুমি, মানে আমাতেই সম্ভাবিত দ্বিতীয় সন্তানের স্রষ্টার কারুকাজখানাকে—তোমারই অজানায় অনুরণিত মিথুনিক লীলা-বাসরেতে—যে সম্পূর্ণতায় অঙ্কুরিত করাতে পেরেছো,—বলি সে কথা জেনে তুমিও নিশ্চয়ই খু-উ-ব খুশীয়াল হ’য়ে উঠেছো ? কী গো দুষ্ট ছেলে, তাই না ? এই, কথা বল। এই সম্ভাবিত দ্বিতীয় সৃষ্টির কবি-স্রষ্টা এত তাড়াতাড়ি হ’য়ে পেরেছো জেনে কোন ছেলেমানুষি অভিমানে ভেঙ্গে পড়ে না কিন্তু ! কী, রাগ ক’রছো বুঝি ভয়ানক ? তোমারই সন্ধ্যা নাম্নী দুষ্টটির ওপরে, না ? এই, কী যে না তুমি ! চুপ ক’রে আছো কেন ? কথা বল। তা না হ’লে এই আনন্দ-সংবাদটি তোমাকে শোনানোর পর এত সুখ আমায় আনচানিয়ে তুলছে, যে,—তাঁ সহ্য ক’রত না পেরে—আমি এখনি বোধ হয় কেঁদে ফেলবো—অঝোরধারায়। ঈষৎ, আমায় দ্বিতীয় প্রাণেতে অঙ্কুরিতা করিয়ে অমন মান-অভিমান ক’রে কী বেশীক্ষণ পর্য্যন্ত পারবে, অবঝ থাকতে ? এই আমায়, হ্যাঁ, তোমার সন্ধ্যাকে খু-উ-ব বিলোলিতায় আদর কর ? বলছি কর। তবে ত’ বুঝবো, যে, তুমি রাগ কর নি।”

বলতে-বলতে যা বলা, করলোও তাই সন্ধ্যা। গৌতমের কাঁধে মুখ রেখে অঝোর-ধারার ছলছলানো কলোচ্ছলতায় কান্নার মৃদুল শব্দে ভরালো—এই শাস্ত নিবৃমতাতে। সে কী কান্না !—সন্ধ্যার মতো মধুরিকা স্ত্রীরা বোধ হয়—তাদের সন্তান-সন্তাবনার বার্তাখানা—ওদেরই না জেনে থাকা, বা বুঝতে না চাওয়া স্বামী-সৃজনকদের-জানাতে পারার পরই—ভেঙ্গে পড়ে—এমনতর অভিমানে বাঙানো আনন্দাশ্রুর-ভারেতে আর ধারেতে—নতুন প্রাণের সৃষ্টি—এ যে মহাকবির মহাকাব্য রচনা করারই মতো ! তাই না ?

প্রিয়ার মুখ থেকে আচমকা ঘোষিত হওয়া প্রতিটি কথাতে শুনলো তারই স্বামী শুনতে-শুনতে আর অনুভবে আঁলিষ্ট হ’তে হ’তে স্বামী গৌতম অপার বিশ্বাসে মেঝে আনন্দের ধাবায় উদ্বেল ভাবে স্ত্রী সন্ধ্যাকে পুরোপুরি বুঝতে পারলো। আপন যুবক দেহ-মনের অঙ্গ—ঐ ভাবে দ্বিতীয় পর্যায়েতে আনন্দের প্রসঙ্গের নতুন স্রষ্টা করাতে পেরেছে—প্রিয় সন্ধ্যারই নিমগ্ন-সন্ধ্যার মতো অপার বসহাস্য হাস্যরসেতে—সে কথা হ’লে তার প্রিয়েরই অভিভাবকে কীনা লাল লাল অশ্রুধার

ছাড়িয়ে—কাটা-কাটা ভাবে জানাতে পারায়—গৌতম মুহূর্তকের জন্য বাকশূন্য না হ'য়ে পারলো না। সত্যি, কী মধুর, কী উদার হোতে পারে তারই সন্ধ্যা!—তা না হ'লে পর এত তাড়াতাড়ি—পুনরায় সন্ধ্যা আরেক প্রাণস্বত্বায় পুষ্পায়িতা হ'য়ে—ওরই প্রথম সৃষ্টির কবিতা—ঐ ছোট্ট টুলটুলকে এই অচিরে আগতর জন্য—কোলছাড়া হতে হবে বলে—অযথা ভয় পেতো না। না, না। গৌতম চোখের দৃষ্টিতে সজলিত হ'য়ে পড়ে ভাবলো—“কী বিরাট আনন্দ পাওয়ায় সন্ধ্যা আজ ছোট্ট টুলটুলের জন্য ওরই মায়ের বুকেতে পাতা আশ্রয়খানাকে—আগতপ্রায় নতুন প্রাণখানা শিশু-কবিতায় ফুটে উঠে—যদি আশ্রয়হীন করায়,—সে কথাখানাও সন্ধ্যা ভেবে ফেলেছে। হ্যাঁ, তারই মিষ্টিকা এই সন্ধ্যা! আর কিনা, সেই টুলটুলের কী হ'বে তা ভাবার পর—নতুনকে সানন্দে শিল্পীর রসনির্যাসে স্পন্দিত রেখে-রেখে—আজ এই একটু আগে আমার সন্ধ্যা এ কেমন প্রশ্ন কোরে বসেছে—ওরই উতলা মন থেকে, যে,—এই তাড়াতাড়ি সৃষ্টির ছন্দে স্পন্দিত নতুন প্রাণবশার পুনরাবির্ভাব কী—আমাকে তুষ্টি কোরল না? আমি কী রাগ ক'রলাম? না-না। সন্ধ্যা, এ কথা আর মুখে এনো না তুমি। জান'ত তোমার মধ্যে দ্বিতীয় সৃষ্টির এই উৎসবখানা যত তাড়াতাড়িই—শুভায় ভবতু আর আমার থেকে করিয়েই থাকুক না কেন এরই অঙ্কুরণ—জান সন্ধ্যা, এ ব্যাপারে অসহায় যুবকত্বে অবুঝ আমি—আমারই প্রতিটি শিরা-উপশিরায় ছন্দিত হয়ে বাজতে থাকা আনন্দনির্ব্বার নিয়ে—বাকশূন্য হ'য়ে পড়ছি। সন্ধ্যা, আমার সুখ! তোমায় আমি আজ তোমারই মুখ থেকে এমন কথা জানার পর দেখছি যে, খালি ‘My heart leaps up’. অহরহ ভাবে তাই মনে জাগছে—

“The Child is father of the Man;

And I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.”

—শুধু একথা ভেবে-ভেবে অনুরাগের মাধবীরাগে ছোঁয়া পেয়ে—দৌল মনে আর সজল চোখের ইশারায় ঝরা জলরেখার দাগ—দু'ধারের কপোল দিয়ে নেমে-নেমে যাওয়ার মধ্যে—স্বামী গৌতম কথা বলল—

“না-না। সন্ধ্যা, তুমি যে এ ব্যাপারে আমায় ভুল বুঝবে না কখনো—তা আমি ভালো ক'রেই জানি। আচ্ছা, তুমি নিজেও কেঁদেছো এ কথায়? কেন? আমি জেনে রাগ ক'রেছি কিনা, তাই? শোন, এ রকম প্রশ্ন আর কখনো ক'রো না। আমার দৃষ্টি! বুঝলে? আমি সত্যি রোচোছি কিনা—তা মুখ তুলে আর কান্না থামিয়ে ভালো ক'রে চোখ খুলে দেখ তা হ'লেই বুঝবে! এই সন্ধ্যা, আমার মিষ্টিকা, তাকাও বলছি চোখ তুলে তা না হ'লে কী ক'রে ঠিকই বুঝবে”

সৌতমের ঘীরে-স্থিরে জানানো এখনকার এই কথাগুলোর মধ্যে সজল ভাবখানার প্রকাশ পাওয়া মাত্রই—প্রিয়া সন্ধ্যা বিদ্যুৎচালিত ভাবে এক লহমায় তার কান্নায়-হাসিতে একাকার থাকা—মুখখানা তুলে ধরলো—মুখোমুখি অবস্থানে। তাকিয়েই চমকালো বিলোলিত থাকা কান্নার মধ্যেই। সন্ধ্যার চোখে হাজার মুক্তাবিন্দুতে জমা জল—টলমল ভাবে কাঁপছে। আর ঝরছে। বেয়ে পড়ছে ছড়ানো ধারায়। আনন্দাশ্রুতে ভেজা লাল-লাল ঠোঁট দু'খানা অভিমানে গমকে ফুলে-ফুলে উঠছে—ছোট এক মেয়ের মতো, —যে মেয়ে হারিয়ে ফেলেছে তারই মুখের দেয়ালা হাসিটি। কান্নার ছন্দে বিলোলিতা হ'য়েও, মুহূর্তের দেখা থেকে সন্ধ্যা বুঝলো—সৌতমের দু'দিকের কপোল দিয়ে একখানা করে সরু-সরু ধারায় নেমে আসার—জলরেখা। তখনি নিজের ডান হাতখানা তুলে তর্জনী দিয়ে টেনে-টেনে সন্ধ্যা মুছিয়ে দিতে লাগলো—প্রিয়তমের সুন্দর সুখময় কান্নার স্বাক্ষরে ফোটা—সিঁক্ত রেখাকে। তারই মধ্যে নিজেরও কান্না ভেজা গলায়, সন্ধ্যা বলল—

—“ছিঃ। একটু দুষ্টমি ক'রে আমার প্রশ্ন করায় তুমিও দেখছি ছেলেমানুষিপনায় কম যাও না। দ্যুৎ। সত্যি, কী যে না তুমি। বাব্বা—ভাগ্যিস টুলটুল এখানে নেই, তা না হ'লে ও-ও তোমার চোখে জল দেখলে অবুঝ মনেতেই হেসে-হেসে, লাল হ'তো। শোন, আর একজন নতুন জন্ম নিয়ে আসছে বলে অত ভয় বা ভাবনার কী আছে? আমি ভেবেছিলাম পাছে যদি টুলটুলের কিছু অসুবিধা হয়, এই আর কি! উপায় অবশ্য আমি খুঁজে বার ক'রেছি। আপাতত দ্বিতীয়ের জন্ম না হওয়া পর্যন্ত, মানে এখন যদি আমার এই সন্তান-সন্তানবনার সময়টা দু'মাসের হয়, তা হ'লে শেষের দিকে ও জন্মানোর মাস তিনেক আগেই—কলকাতায় তোমার মা'-বাবার কাছে ফিরে যাবো। আর থাকবোও ওখানেই। তা হ'লে আর আমাদের টুলটুলের অসুবিধা কিছুই হবে না। সংসারের প্রথম পৌত্রী হিসাবে ও ত'ওর ঠাকু'মা আর দাদুর থেকে—কাছছাড়াটি কখনো হ'বে না। তাই আমি আমার নতুনকে নিয়ে পড়বো না কোন অসুবিধায়। সব চেয়ে বড় কথা—পুত্রবধূর প্রতি দেওয়া আদরেরে-সোহাগেতে—আমাদের মায়ের নজরে-নজরে যে তখন থাকতে পারবো। শোন সৌতম, এখন থেকে যে মাস পাঁচেক এখানে থাকবো তার মধ্যে আর কোন দিনও তুমি অফিস ফেরত, বল, আর দেরি ক'রবে না? কথা দাও আমায়।”

প্রিয়া সন্ধ্যার কান্নায় ভেজা আর প্রসাধনে এলো মুখখানায়—নিজের কপোল ঘষতে-ঘষতে বলল সৌতম—“হ্যাঁ, সন্ধ্যা। তাই হবে। তোমার সিঁথির সিঁদুর ছুয়ে কথা দিচ্ছি এরপর আগামীকাল থেকে আর কোন দিন ফিরতে হবে না দেবী ঠিক-ঠিক।”

আবার মুখোমুখি অবস্থানে মুখ রেখে—চার চোখেতে দু'জনারই ভেজা-ভেজা চাহনি বন্দী রেখে—সন্ধ্যা অনুরাগ-নির্ঝরে বহত মিনতি করারই মতো জানালো— লাল-লাল ঠোঁটে মধুসুন্দর কাকলী-স্বভাব নাচিয়ে রেখে। রাঙানো জৌলুস ভরিয়ে সন্ধ্যা বলল—

—“এই ? শোন মিষ্টি। এ ছাড়াও তোমার প্রতি এই সন্ধ্যার জানাবার আরও আরজি আছে। দুইমি পরে ক'রো। শোন। আমাদের দু'জনার বয়েসখানা এখন আঠাশেরই প্রথর যৌবনসায়রের পারাপারে রয়েছে। স্বামী হিসাবে তুমি ঠিকই স্ত্রীর ওপরে নিজের শ্রেষ্ঠত্বটি বজায় রেখেছো—মাত্র সাত দিন,—মানে পুরো একট সপ্তাহের অগ্রজত্বে—আমারই বয়েসখানা থেকে। দেখ গৌতম, তোমার এই সন্ধ্যা শুধু তোমার প্রিয়া, বা শুধু স্ত্রী, বা শুধু 'বেটার হাফ'ও নয় ! ও হ'লো তোমারই—মস্ত বন্ধু। তাই বলছি যে, আমাদের সাতাশ বছর বয়সের মাঝামাঝি—আমরা প্রথম মা-বাবার পরিচিতিটি পেলাম—টুলটুলের জন্মতে। তুমি ত' জান,—টুলটুলের জন্য আমাদের দু'জনকারই ছিল কী বিরাট আর ব্যাপক আকাঙ্ক্ষা। কী দাম্পত্যিক অধ্যবসায়। কত যত্ন। কত শঙ্কা।—কিন্তু গৌতম, ওর জন্মের পরই সাত তাড়াতাড়ি—নতুন আরেকজনের জন্ম-সম্ভাবনাটি—একটি পুরো বছর ঘুরতে না ঘুরতেই দেখা দিল ! তবে কি জান, এজন্য আমরা কেউই নিজেদেরকে ভুল বুঝতে পারি না। একদিকে কিন্তু আমাদের এই সৃষ্টি-সমীক্ষাটি—বেশ রোমাণ্টিকই হ'লো আমাদের আঠাশ বছর পুরো হাওয়ার সাথে-সাথেই—টুলটুলের পিঠোপিঠি ওর জন্ম হচ্ছে।—কিন্তু গৌতম, তারপরই কিন্তু প্রতিজ্ঞার চরম দলিলে আমাদের স্বাক্ষর দিতে হবে এই নিরিখে, যে, আগতপ্রায় নতুনের জন্ম-অভিষেকটি সম্পন্ন হওয়ার পর,— হ্যাঁ, আর—মানে আর যেন না হয়,—মানে, মানে এই আর কি,—ঈশ্ব। তুমি সত্যি কি যে না ! মুখ ফুটে বলতে পারছি না দেখছো ত'। তা তুমি বুঝে নিচ্ছ না কেন নিজে ? হ্যাঁ, মানে আর কি—এ ব্যাপারেতে একেবারে টানবো ইতিরেখা। কেমন ?”—বলতে বলতে সন্ধ্যা চোখের মুসলধারেতে ঝরা বিপর্যয়ে হওয়া মোহনীয় মুখশ্রীখানা একেবারে স্বামী গৌতমের অতি শান্তশ্রীতে ঢাকা—মুখেরই সাথে ঘন করালো। কপালে কপাল। ভুরুতে ভুরু চোখে চোখ। আর অদূরে অধরখানার অবস্থানটিই যা শুধু আলতো ছোঁয়াতে রাখলো। তারই মধ্যে সন্ধ্যার ডান চোখখানার ভেজা কাজল-চাহনিটি আধক-আধ-চিটিতে ঠিকরে পড়েছে— গৌতমেরই পেছনের খোলা দরজা দিয়ে ঘরের ভেতরেতে সামনেরকার দেওয়ালে জ্বলতে থাকা ল্যাম্প-ষ্ট্যান্ডের নীচেতে— বড় ফ্রেমে আছে ভগিনী নির্বেদিতার ছবিখানা ছবির নীচে বড় টাইপে ছাপা রয়েছে নির্বেদিতারই এক দামি কবিতা ভালোবাসা সম্পর্কে হৃদিত করা—প্রবান বিশেষ ! আরো বড় টাইপের মাটি



'phase'-এ জুল-জুল করছে নামখানা - 'A Litany of Love.'—সন্ধ্যার সজলিত চোখের 'আধক-আট-দিষ্টি' একটি ফাঁক পেয়ে—নিজদের নিশ্চল আর নির্জন আলিঙ্গন বাঁধনেতে আবেশ পেতে-পেতে—ও দিতে-দিতে,—গুন-গুন করে পড়তে লাগলো—অধরের কাঁপন-ছোঁয়া গৌতমের অধরেতে—ভারে বসিয়ে রেখে কাঁপন তুলে তুলে—

"Love all transcendent,  
Tenderness unspeakable,  
Purity most awful,  
Freedom absolute,  
Light that lightest every man,  
Sweetest of the sweet, and  
Most terrible of the terrible."

সত্যি তা চোখের সজলিত 'আধক-আট-দিষ্টি' বিস্তারিত করে পড়তে পড়তে—সন্ধ্যা অজানিত পুলকানন্দে হেসে উঠলো, বলমলিয়ে। রিমঝিম প্রাণোচ্ছলতায়। হাসির স্মৃতি দোলনে সন্ধ্যার ঠোঁট এ ধরনের মুখোমুখি অবস্থানে থাকায়—অধরেরই নম্র আঘাত হানলো—স্বামীর অধরেতে। হ্যাঁ, যে গৌতমের দূরন্ত অধর সময় কি অসময়ের কোন ধার না ধারার মধ্যেই—প্রণয়ের দস্যুপনায় মাতামতি করে বসে, ওরই যুবকত্বের একান্ত নিয়মমাফিক—আজ সত্যি এমন মধুরিক অবস্থানের মধ্যে পেয়েও—কিন্তু হোতে চাইছে না—দুর্বীর। অনিবার। সন্ধ্যা তা দেখে-দেখে—দারুণ খুশিয়ালিনী হয়ে পড়লো। চাইলো খুশীর ছোঁয়ায় গৌতমকে সুখের অবয়ব ধরে—আরো খুশীয়াল করাতে।

সন্ধ্যা বলল—“বল, কেমন আদর চাও? গৌতম, এইবারটি ছেলেমানুষিপানা ভেঙ্গে ফেল। কিছু বল?”—বলতে-বলতে সারা শরীরে মাদক হিলোলতা বরিয়ে প্রায় লাফাতে লাফাতে—গৌতমের অধরে চুমায়নী স্বভূসাজ আঁকতে থাকার মধ্যেই বললো—“বাব্বা। তোমায় ত' জানি কী ছেলে! একবার মাত্র চুমায় আদর করলেই কী হোল! সত্যি, সত্যি! কিছুতেই যে, একেবারে তুমি খুশী হও না। হ্যাঁ, তুমি যে দুটু তখন বল, 'না, একেবারে হবে না। চাই—Twice more. Thrice more. আরো। আরো। হ্যাঁ, তাই গো দুটু। তোমায় ত' আমি জানি, আর গৌতম তোমায় ত' আমি চিনি আমারই দেহের'—প্রতিটি অণুতে-পরমাণুতে, আর সে ভাবেই ত' আমি তোমায় ভালোবাসি। তুমিও যে আমায় বাসো তেমনি। প্রণয়-সাক্ষর ফেটিতে যে তুমি তোমার এই সন্ধ্যার দেহমনেতে—বাড়ি ছাড়া তুফান ডেকে আনাও তা কী, আমারও সুন্দর লাগে না? মধুর লাগে না?”—বলতে বলতে মধুরিম করা



হর্মোৎফুল্লতায় নাচের মুদ্রা ফুটিয়ে—শ্রীমতী সন্ধ্যা তার ফুলের মতন নরম লাল অধরেরই দুট্ট প্রণয়কাজখানায়—গৌতমের অতি শান্ত অধরেতে মৃদু-মৃদু আঘাত হেনে—অশ্রু টলমলানো দু'চোখের মদলসা চাহনি ঝলমলিয়ে বলল—“কী গো গৌতম, আমার করা এই আদরবশা চাইছো বুঝি—আরেকবারটি, না? কী, once more? খুশী হ'বে ত', না পুনরায় দুট্ট ছেলের মতো আবদার ধরবে! নেও, নেও। আর কিছুটা বলত হবে না তোমায়। কী, এই once more হ'লো ত' ? এবার গৌতম? হ্যাঁ, আমার আদর—এই যে twice more-ও হ'লো। উঃ, আর পারি না। কী যে দসি়া না তুমি! আমার সব আদর লুট ক'রে তবে ছাড়বে দেখছি। ঈষ্। ঈষ্। এই যে, এই ত' thrice more-ও হ'য়ে গেল। না-না আর হবে না। আর এর বেশী চাইলে পর আর আমি কিন্তু সত্তা তোমার দসি়াপনার কবল থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্য—কান্নারই বাদলা ধারায়, ভয়ানক ভাবে ভাসবো।”

আদর লুট করার একান্ত দাম্পত্যিক ঝতুমহলেতে করা শুধু নিলাজক আবদার অনুযায়ী—স্বামী গৌতম জানতে চাইলো—

—“বাঃ। এত' বেশ কথা! তুমিও ত—‘আর হবে না, আর হবে না’ হ্যাঁ আর পাবে না, আর পাবে না’ বলে-বলেও আদরখানা জানাচ্ছই বা কেন? আর পরমুহূর্তে তার জন্য শ্রাবণের বাদলায় এলো হ'তে চাইছো কেন? ঈষ্। আমি দসি়াপনা করি, না? আর তুমি? এই সন্ধ্যা, জানই ত' তুমি ভালো ক'রে, যে,—তুমিই আসলে আমার দুরন্তপনা ধরে-ধরে—পরম দুষ্টমান হবার মতো ইন্ধনখানাকে—প্রয়োজনা ক'রে থাকো। দেহেতে। প্রাণেতে। আর মনের প্রতিটি অণু পর্য্যন্ত—আবদার করার ঢেউ তুলে-তুলে। কী ভুল বললাম? এই, চোখে চোখ রাখো। কথা বল। তা না হ'লে বুঝতেই ত' পারছো—এই সময়টায় টুলটুল কাছে না থাকার দরুণ এমন সুবিধাতে...”

সন্ধ্যা তার চুরি-বালাতে ঝনক-ঝনক তানসুদ্ধ হাতখানা দিয়ে এক ঝটকাতে চাপা দিয়ে ধরলো—গৌতমেরই অধরের কথা-নির্ঝরে। বাঁধ বাঁধার মতো। বলল—“না। আর পারি না বাপু এ ভাবে তোমারই আবদারগুলোর সাথে প্রতিনিয়ত যুক্ততে! ধ্যাত, কী যে কোবছো না তুমি! না, না। অনেক হ'য়েছে।—ঈষ্! তোমার জারিজুরির কাছে একটি মেয়ের জোর—আর কতক্ষণ ‘না’ জানাতে পারে? গৌতম, দ্যুৎ, কী কোরছো! লাগছে যে! দোহাই তোমার। হার মানছি। ছাড়ো না এইবারটি। সারা রাতের তিনখানা যাম ত' এখনো পড়ে রয়েছে। এই, তখন না হয় আবার আবদারেতে ঝড় হ'য়ো। কেমন?”

প্রিয়ার কপোলেতে আপন অধরের আবদারটি লুটিয়ে রেখে—ডান হাতেতে গৌতম আদরবীর পরশ ভরিয়ে—সন্ধ্যার মাথায়, গলায়, ঘাড়ের দু'পাশে, পিঠেতে,

আর সুনিবিড় যৌবনরহস্যে ভাব ও আবেগের উত্থান-পতনে ছন্দময় বুকখানার পাশাপাশি ভালোবাসার শিহরণ ফুটিয়ে বলল—“দেখ সন্ধ্যা, এমন নিরালাষ, এমন স্নিগ্ধ পরিবেশে আমি দূরন্ত হই। আর দুর্বীর হই ঠিকই। হই। —তোমারই জন্য সন্ধ্যা তোমায় আদর করারই জন্য। সন্ধ্যা, কিছু বলবে না?”

হঠাৎই কথার পিঠেতে কথা বসাতে গিয়ে তার শত আবদার নিয়ে উৎফুল্ল থাকা গৌতমেরই কাঁধেতে, মাথা রেখে সন্ধ্যা বলল—“হ্যাঁ, তাই। তোমার সন্ধ্যা মনে-প্রাণে তাই বিশ্বাস করে। আর কিছুটি যে নয়, ত’ তোমারও ভালো ভাবেই জানা আছে। তুমি তোমার ভালোবাসা জানাতে নেমে যত বেশী দুষ্টপনায় আমায় এলো করাও না কেন—সেটিকেই আমার বেশী পছন্দ। তবু আজ এতদিনে টুলটুলের মা হয়েও—পুনরায় আবার যখন এমন সময়টার প্রজ্জ্বলনের নতুন-সৃষ্টিতে সম্ভাবিতা হ’য়েছি—জানবে, এখনও আমি তাই চাই। তাই চাইবো। হ্যাঁ, চিরকালই তাই চেয়ে-চিন্তে চলবো।”

সন্ধ্যা কথা নিয়ে থামতেই—আগেও অনেকবারই ক’রে থাকা উত্তর-জানা প্রশ্নখানা জানতে চাইলো গৌতম—“তবে বাধা দেও কেন? এ রহস্য বার-বার উদ্ঘাটন করেও—এর কোন স্থির লক্ষ্যে পৌঁছতে পারি না যে, সন্ধ্যা! তুমি ত’ আজ আমারই যৌবনধানের মূর্তিখানাতে, নিজেকে হ্লাদিতে সঁপে দিয়ে দিয়ে—আমার ও তোমার সৃষ্টি-সুখেরই পালাবদলেতে—সত্যি প্রজ্জ্বলিতায় সাজবদল ক’রায়—আত্মজাকে পৃথিবীতে এনেছো।—আর এনে ‘মা’-তে নামধেয়া হ’য়েছো! তবু সন্ধ্যা, মাঝেমাঝে এই দাম্পত্যিক বাসরেতে সুখী থেকে—বুঝেও বুঝতে পারি না কেন—আমারই এই তোমাকে!”

সন্ধ্যা মদিরা ভরা হাসিতে ঝলমলিয়ে উঠে বলল—“ঈশ! তুমি একেবারে ছোট শিশু বুঝি! তবে, বুঝেও খালি ‘বুঝি না’ বল কেন? ওগো গৌতম, তুমি জেনে রাখো যে, তোমার সন্ধ্যা এর পরেও অনেক বছর ধরে—এমন ভাবেতেই নিজেকে হাসাবে। কাঁদাবে। রাঙাবে। আদরে-আবদারে করাবে এলোমেলো। অলাজ্বকা। কিন্তু, কী জান? এরপরও—তুমি নিজে থেকে সত্যি কিছু চাইলেই আমার মুখে তখনই শুনবে ‘সম্মতি-বাচক’—সেই ‘না। না’ করার—প্রতিরোধখানা।”

গৌতম তার রঙের মাধুরীতে আনচানানো চোখের বিষময়-রাঙা ভাব ছাড়িয়ে উঠে জানালো—“আচ্ছা সন্ধ্যা, সে না হয় বুঝলাম আর ভুলও না হয় বুঝবো না। কিন্তু বলি, তুমি যেদিন বার্কস্কোর ভারে দিশেহারা হবে,—সত্যি সেদিন কী আর আমার মতো যৌবনায়নী দুষ্টিমণ্ডলো না ক’রতে পারার দরঙ্গ হবে না—ক্রন্দসী ও একই বয়েসী যে আমরা দুজন! জান সন্ধ্যা, এ-দেশের প্রবীণদের ধারণা হ’লো, যে, মেয়েরা নাকি কুড়ি পেরুনেই বৃদ্ধি হ’য়ে যায়! অনন্ত ছেলের চাইতে

ত' ঠিকই শোন সন্ধ্যা, আর কিছুদিন পরেই ত' আমারই মতো, তোমারও আশা বছর পূর্ণ হ'তে চলেছে। আমার থেকে এক সপ্তাহের ছেটিটি তুমি হ'লেও তাও কিছু সুবিধা হ'বে না এ জন্য, যে, কবেই ত' তুমি কুড়ি পেরিয়ে এসে তথাকথিত প্রবাদানুযায়ী—বুড়িয়ে যাচ্ছে না কি? জান ত' সন্ধ্যা, একই বয়সের তীব্রতুমি ধুয়ে থাকায়—মেয়ে বলে আমার আগেই ত' তুমি, হ্যাঁ আমার এই দুটো বনাম মিষ্টি সন্ধ্যা নামের অতি লাভুক্য যুবতী কী...”

প্রিয়তমার মুখেতে হাত চাপা দিয়ে—কথাটি আর শেষ করাতে না দিয়ে—একটি ভয়কাতর চাহনি ছড়িয়ে গৌতমের চোখেতে চোখ রেখে জানালো সন্ধ্যা তখনি—“না। না। অমন কথা তুমি মুখে এনো না কখনো। আমি কখনো বুড়ি হতে পারবো না। বুড়িয়ে গেলে বল কে তখন তোমাকে আদরে আর আবদারে পাহারা দিয়ে রাখবে? না না। তোমার সন্ধ্যা যে একদিন বার্কাকোর ভারে টাল খেয়ে পড়তে পারে,—ও কথা ভাবতে গেলে আমার সত্যি কান্না এসে যাচ্ছে ওগো গৌতম, তুমি, হ্যাঁ, আরো অনেক বছর পর্যন্ত এইভাবেই ভালবাসবে শুধু দেখবে তা' হলে তোমার সন্ধ্যার যৌবন থাকবে অটুট। অন্তত মনের দিক থেকে ত' নিশ্চয়ই। একথা ভাবতে পারি না যে।” বলতে বলতে বাদুলে বাতাসে আছড়ে পড়ার মতো দু'চোখে বাদলের ধারা নামালো সন্ধ্যা।—কিন্তু তারই মধ্যে—ভবিষ্যতের অমন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে—স্বামী গৌতমকে যুবতী প্রিয়ার চুমায় চুমায় সাজাতে লাগলো—সন্ধ্যা। তারই অন্তরতম আরাধ্যাকে। হৃদয়কে দেবতাকে। একান্ত দাম্পত্যিকতায়—বধূরত্না সন্ধ্যা যে দেবিকা হয়েই থাকতে চায়—চিরন্তনীতে। তারই বরপুরুষের—কাছটিতে।

## ‘হেভেন-বর্ন’ সার্ভিসের ‘স্টীল-ফ্রেম’

আই. সি. এস.—করুণাকৈতন সেন

ধ্যতির কৈতন ওড়ে—আজও এই পাঁচ দশকের পরেও ওই দুর্গাপুরে—বিধান রায়ের মনসিজ মানসপুত্রের ঘেরাটোপে—নয় নয় করুণায়, হয় হয় বরণীয় স্মরণে। নয় নয় হাবেভাবে অটপৌরে। পারিপাটি মানুষী ব্যক্তিত্বটির—যাঁর নাম আই. সি. এস. করুণাকৈতন সেন। ঢাকা জেলার জবরদস্ত এক বিক্রমপুরীয়ানের—যাঁর বাবা কুমুদ সেন, প্রতিপিয়াল সিভিল সার্ভিসের ছিলেন কেউকেটা, যদিও পুরোদস্তুরি বাঙাল, তায় বাঙালিবাবু। ছিলেন নানা জেলার সেশন ও ডিস্ট্রিক্ট জাজ। তখনকার বেথুন বিউটি শ্রীমতী বীরেন্দ্রমোহিনী অবশ্যই ইংরেজিতে নাম লেখার সময় বানানেব ‘বি’ না লিখে, লিখতেন ‘ভি’। আই. সি. এস. জননী এই মহিলা দেশের সমাজ সেবায়ও ছিলেন—অতিশয়ী খানদান য্যারিস্টোক্রেট। বাংলার ফার্স্ট লেডি—সে সময়ের লেডি বঙ্গবালা মুখার্জী বলতেন—‘ছেট বোনটা বীরু যেমন সুন্দরী ছিল, তেমনি আদবকায়দায়িনীও।’ আর লেডি রমলা সিংহ অফ রায়পুর ব্যারোনেজ বলতেন, ‘ও না থাকলে আমাদের কাজে থাকত ঘাটতি’। আর সদ্য প্রয়াতা সীতা-মাসি, অর্থাৎ ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শচীন্দ্র-জায়া সীতা চৌধুরী জানাতেন—‘বীরুদি মেজাজে মেম-সাহেব। বিলেত না গিয়েও। আবেগে ছিলেন খাঁটি বাঙালিনী।’ হ্যাঁ, এই মা-ই তার একমাত্র পুত্রটির পড়াশোনার সবটাই রাখতেন আপনার আয়ত্ত-সমৃদ্ধা আবর্তনে—যার ফল করুণাকৈতন, নারায়ণগঞ্জ হাই স্কুল থেকে মাট্রিকে উত্তীর্ণ হন—অগু বাংলায়—প্রথম হয়ে। শুধু প্রথমই নয়—কথিত আছে অঙ্কে ছিল আন-বিলিভেবল নম্বর। বীজগণিতের বিখ্যাত কে. পি. বোসের জামাতা—বেলিয়াতোড়ের টেকনোক্র্যাট পি. সি. নিয়োগী আমায় বলতেন, ‘করণা-দার মেধা অঙ্কে ঘিরে, যার তুলনা পাওয়া ভার ছিল—সেদিন। এই নিয়োগী মহশাই দুর্গাপুর ইম্পাটে করুণাকৈতনের পর—মি: ডি. জে বেলের পরবর্তী ছিলেন। সুনাম বহালে।

যাক। আজও দুর্গাপুরের পথচলিত যে কেউ যদি শোনে আমি চিনি, আমি ভালো পরিচিতির সাথ- কাছের ঘনিষ্ঠ ছিলাম। তবে তখন হাঁটা থামিয়ে, দু-দশ সময় নিতো স্মৃতিচারণায় মোদাবস্থা, আজও ‘সেন সাহেবই ছিলেন ইম্পাত কাবখানার সবটাই। প্রতিষ্ঠাতা প্রশাসক, আবার প্রশ-সঙ্গরী মহান ব্যক্তিত্ব। যা কিছু দেখতেন সব ঠিক কবা প্রশাসনী উদ্যম। এমন কতাব প্রশাসক—কিন্তু বিজ্ঞানে ছিল অসামান্য পড়াশোনা আর পাণ্ডিত্য। ওনার মতো লোকের অভাব সারা দেশে, তাই আজ অন্যান্যব অসংখ্য ব্যবসায়ী ‘সেন কে. কে.’র সাথে পরিচিতি পাই, সেই চুমুগায়



এস. এফ. পরীক্ষার পর—তিন মাসের থমথমী সেই না ফুরানোর মতো অবসরটায়। রহস্য ভরা, রোমাঞ্চে ঘেরা। ষোলোর বয়ঃসন্ধি চলছে। মধুরাংশ যখন কথাটা—য্যাডোলিসেস। রোজ সকালে মর্নিং ওয়াকে—লেকে যেতুম। হাঁটা তো মস্ত ব্যায়াম। বাবা তাই বলতেন। হাতে থাকত ন্যাশনাল লাইব্রেরির বরো করা বই। কখনো ইংরেজি, কখনো বাংলা খুব দুটো ছিলাম। তা না হলে পড়ার দারণ উৎসাহ দেখে—বাবা ও তস্য বিলেতের বন্ধু ডা. বি. এস. কেশবন—আইন ভেঙে আঠারো না হতেই আমায় জাতীয় গ্রন্থাগারে সামিল করান—অবশ্যই এঁদের কমন্ড ফ্রেন্ড সে সময়ের কেন্দ্রীয় শিক্ষাসচিব ডা. হুমায়ুন কবীরের সাগ্রহী উৎসাহে। বলা ভালো—অনুগ্রহপ্রতিম কে. কে.-কে খুবই শ্রদ্ধা করতেন—শ্রীযুক্ত কেশবন—বিখ্যাত এই বিশ্ববন্দিত গ্রন্থাগারিক।

বলছি। সে সময় লেক হসপিটালের প্রধান গেটের সামনে দিয়ে লেকে গোকার রাস্তা ছিল—তিন কোণা হয়ে মিশে যায়—তেকেণী এক বসবার জায়গায়। তিন ধারে বেঞ্চ পাতা। সামনে তফাতে তিনি চারটি নব-নির্মিত চায়ের দোকান—সেই আদি ও অকৃত্রিম মাটির ভাড়ে সার্ভ করা—যা উদ্বাস্তরা করেছিলেন। ওই জায়গায় জনা দশ-বারো পঞ্চ-কেশী বৃদ্ধের—সকালী আসর বসত—হ্যাঁ, যাঁরা কিন্তু প্রত্যেকেই বেশ বিখ্যাতর দলে পড়তেন। ষোলোর আমায় অলিখিত সভ্য করে নেন—হিন্দুস্থান পার্কের ‘কমলালয়ের’ নাইট উপাধিপ্রাপ্ত—স্যার কৃষ্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী। ব্যারিস্টার, তায় শ্রমিক নেতা হিসেবে—ভারত-ভাইসরয় লর্ড চেমসফোর্ডের শাসন-পরিষদের অনারেবল মেম্বর অফ্ লেবার ছিলেন। বার পঁচিশেক তিনি জেনেভায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন। আর রবীন্দ্রনাথ ও. সি. এফ. এন্ডরুজ এবং ভারত-সচিব লর্ড প্যাথিক লরেন্স ও পরবর্তী লেবার প্রধানমন্ত্রী লর্ড ক্রিমেন্ট এটলীর—অন্তরঙ্গ ছিলেন। যশোরের কৃষ্ণচন্দ্রের প্রেসিডেন্সির সহপাঠী ছিলেন—কে. কে.-র বাবা—ওই কুমুদবন্ধু। আর যাঁরা যাঁরা আসতেন তাঁদের মধ্যে দুজন তখনও রিটায়ারে যাননি একজন অধ্যাপক বনাম আইনজ্ঞ—ইবু প্রধান বিচারপতি ফণীভূষণ চক্রবর্তী আর একজন তাঁরই পরবর্তী স্যাকসেশর—আই. সি. এস. শ্রীকুলদাচরণ দাশগুপ্ত, আরও একজন ঢাকাইয়া বিক্রমপুরী।

মাক কথায় আসি। পুত্র করুণাকৈতন কলকাতায় থাকাকালে রাজা বসন্ত রায় রোড থেকে—পিতা কুমুদবন্ধুকে নিজে একটি ক্রীম রঙের সিঙ্গেল ডোর মরিস মাইনর চালিয়ে নিয়ে আসতেন নিজে নামতেন বাবাকে দরজা খুলতে সাহায্য করাব জন্য গায়ো থাকত করুণাকৈতনের ট্রাউজার ও বুকে ফিতে ঝোলানো শাট ও স্যাক্সন মিলিত রূপ সুপুরুষ মেদহীন বেশ ফর্সা তার চেয়েও অধিক ফর্সায়



লালও ছোপ ছিল—ধূতি-পাঞ্জাবী পরিহতি, পাম-শু পরা—বাবা কুমুদবন্ধুর। একদিন দেরি করে গেছি। বাবাকে পৌছে ছেলে গাড়িতে স্টার্ট নিচ্ছে। থামতে বলে—আমার সাথে পরিচিত করান ছেলেকে 'লেখক'। এখনই সুইট্ হার্টকে নিয়ে কবিতা লিখে শুনিয়েছে আমাদের বৃদ্ধের দলকে, বকব কেন, তারিফের যোগ্য ওর ওই রচনা। শতক লাইনের 'জানিস তো, খোকা ওর ডাক নাম বাবলু', এখনই গুরু বানিয়েছে—তোদেরই ক্যাডারের সিনিয়র অল্পদাশঙ্করকে। বলি, নট্ টু ফলো অলওয়েজ।

করুণাকোতন ব্যাগ থেকে জি. এম. দুর্গাপুর স্টীল প্রোজেক্টস-এর আপন ভিজিটিং কার্ডখানা হাতে গুঁছে দিয়ে বলেন—'একদিন এসে দুর্গাপুর দেখে যাও। তৈরি হচ্ছে। ভালোই লাগবে।'

শুনে বাবা ছেলেকে বললেন—'এই শ্রীমানকে তো চিনি। দেখবি খোকা, ঠিকই গিয়ে ও তোর কাছে হাজির হবে জানার চেনার কৌতূহলে—ওর কোনো ঘাটিতি নেই।' বলেই ছেলে কে. কে-র হাসিব ওপর রাখলেন—আপনভোলা বাজখাই হাসিকে।

আমি লেকে ঢুকছি। বাবাকে নামিয়ে ছেলে ফিরে যেতে তৈয়ার, আমার হাতে ইংরেজি বই। কাছে আসতেই বইটা হাতে নিলেন। ছেলে আর স্টার্ট না নিয়ে চুপ থাকল। ন্যাশনাল থেকে নিয়েছি। ফ্রান্সোয়া মারিয়ার বিখ্যাত উপন্যাস 'এ কিস ফর দা লেপার'। লেপ্রসির বোম্ব ও বোম্বাকে নিয়ে সাদা জাগানো কথারূপ।

বাবা নাম দেখে বললেন, 'দ্যাখ খোকা, ঐচোডে নয়। স্বাভাবিকভাবে এখনই পেকে গেছে, যেন টুসটুসে রসের কারবারী। পড়ায়। রিডিঙে। আমি নিলাম।' আমার দিকে তাকিয়ে—'কালই ফেরৎ পাবে।' বলেই খোলা জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে ছেলের পাশে, সিটে রেখে দিল।

কথা মতন পরের দিনই ফেরত দিলেন, 'অসাধারণ ভালো বই—শুধু পড়ো না এর বিষয়বস্তুতে যা আছে—লিখবে তা নিয়ে আপন চিন্তার আদানে।

একটা কথা, বই ফেরত নেওয়া নিয়ে, পরবর্তীকালে—মজার ঘটনা শুনিয়েছিলাম—করুণাকোতনকে, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের এক উপাসনার—সদ্ব্যায়। উনি তখন এর কার্যনির্বাহী আচার্য। কথায় কথায় জানতে চান, 'বনফুলকে কেমন লাগে।'

উত্তরে বলি, 'ভালোই। তবে ওয়ান বুক ক্রিয়েটর, নাম জঙ্গম সাহিত্যের ভাডারে স্থায়ী সাধক। তবে আর অন্যগুলো নয়।'

এতদিনে কে. কে.-কে কাক বলে সম্বোধন কবি। ওই বেশ ধরতে বলি—  
রীণাভিত্তি বিটান অর বুক, অর বুকস — 'বুকেলেন কাক, আপনি কাকর কাছ থেকে

বই ধার নিতে চান না কারণ ফেরত দিতে যদি অনিচ্ছাকৃত নয়ই, ইচ্ছাকৃতভাবে দেরি হয়। কী ফেরত দিতে ভুলেই গেলাম। তবে আর কী, ফেরতই দিয়ে।

'জানেন কাকু, বায়ট্রিতে বনফুল মানে বলাইবাবু সিংহাবাগানে বড় ছেলের কোয়াটারে উঠেছেন ফ্লাট আর কী। ছেলে মেডিকলে ভিমনস্ট্রিট। অর্থাৎ লাগে, বাবা আর মা জানালেন, অল্প বয়সেই সহকারী অধ্যাপক। কিন্তু বনফুল খোয়াল রাখেননি এখনকার অধ্যক্ষ তখন আমাবই পাড়াভূত্রে দাদা। যাক আসল কথা বলাইবাবুর ইচ্ছে—লেপারদের জীবন ও সমাজ নিয়ে একখানা বই লিখবেন। আমার কাছে হেল্প চাইলেন। ওই বিষয়টা কোনো বই জানা আছে কিনা।'

কে. কে বললেন, 'এই সেই বাবাকে পড়তে দেওয়া বইটা নিশ্চয়ই 'এ কীস ফর দ্য লেপার'। দেখলে তো অশোক, এত দিন পরেও মনে রেখেছি। হাসলেন, আর বললেন, 'কেমন স্মৃতিতে ধরে রাখার ব্যাপারে আমিও তোমার থেকে কম নই, কী বলো?'

দাঁত আছে আবাবো দাঁত নেই কে.কে-র মুখের সেই তৃপ্তিধর হাসিটা আজও ভাসছে চোখের সামনে। 'তারপর' কে. কে-র উৎসাহ দারুণ তা জানত। ন্যাশনাল থেকে বইটা ইস্যু করিয়ে তার বাসায় এলুম, জানিয়ে এলুম, মেয়াদ পনেরো দিনের। ফেরৎ দেবেন মনে করে।

তখন ক'জনের বাড়িতে ফোন ছিল—তা শুনে বলা যেত, বনফুলের ছেলের ফোন ছিল না। তাতে সুবিধেই হয়েছিল, তাগাদা দেওয়ার সুযোগ নেই। দু-সপ্তাহ গেল। এক মাস যেতে যেতে, তিন মাস হল। মারিয়াকের ফেরতে কোনো পাণ্ডা নেই। স্বয়ং বনফুল দু সপ্তাহ মাথাতেই ভাগলপুরী হয়ে যান, কিন্তু আমায় ভুলেই যেন। এক প্রকাশক বোধ হয় গোপাল মজুমদার মশাই বাজারি পরিচিতি আছে জেনেই আগাম পর পর যেন সব বইগুলি ছাপার বরাত আর কেউ নয়, তিনিই যেন পান—সেই কড়ারে—গাড়ীহীন বলাইবাবুকে—ঝকঝকে তকতকে ক্রীম-রঙি একটা নতুন অ্যামবাসাডার-উপহার দেয়—বিনামূল্যে। যেন এও যৌতুক। গাড়ি চড়ে মলুক বিহারে—সস্ত্রীক পাড়ি। আর কিন্তু আর ওই গোপালবাবুর ভাগ্যে আর একখানাও নতুন বনফুল জোটেনি। বাস? নো ডকুমেন্টশ। এ হার সাহিত্যিকের অসাহিত্যকোচিত স্ল্যাপ। মার!

ডাক্তার ছেলের বাড়িতে হাজির। বইয়ের জন্য। 'ধের মশাই। বই ফেরত পেয়ে আজ এতদিন পরে বলছেন বই পাইনি। একজন ফার্স্ট ক্লাস লায়ার। বাবা কখনো এ কাজ করতে পারেন না। আপনি ঠকাতে এসেছেন।' যখন বলছেন ও কথা লেখক-তনয়—তখন ছোট্ট ফ্লাটের জন্য দরজার সামনেই রাখা—ফেলে দেয়ার ও কাগজপত্রে দেখি, মারিয়াক সাহেব উঁকি মেরে হাসছেন—হাঁস-ফাঁসে মুক্তি পেতে।

এক ঝটকায় হাত বাড়িয়ে বইটা নিতেই, 'এটা কী এটা কী'! জানেন, পুলিশে জানাতে পারি, হাতকড়া পরাব হাতে! ভুলের তবু লজ্জা নেই কোয়ার্টারের লোক ডেকে আপনাকে ট্রান্সপাসার হিসেবে ধরিয়ে দিতে পারি। ধের মুশাই তা জানেন।

'দিন না, দিন না', আর কথা না বাড়িয়ে— বনফুলী বাড় ওভার এড়াতে সিঁড়ি বেয়ে বাইরে চলে আসি— ঝরামুল, বাসামুল— যেন আর কম্বিনে এভাবে না দেখতে হয়।

আই. সি. এস-রা কিম্বদ এই সব পেটি ব্যাপারে বিব্রত-বোধ করে। তাই কে. কে— খুবই বিস্তী মনে করেই বলেছিলেন, 'শেমফুল ডিড। কোয়ারলেস টপ টু বটম, ছিঃ'।

আর একটু। ভাবনাসরণ, না আত্মস্বীকরণ মারিয়াককে বনফুলেতে—তা আর আমায় কৌতূহলী রাখেনি। এই বইয়ের সাহায্যে ও সান্নিধ্য স্ত্রীকারে লিখেছিলেন, 'মানসপুর'। বইটি প্রকাশক দিয়েছিলেন, বইটি পড়ার আগ্রহ আজও পাইনি। সংগ্রহে রেখেছি—মনোরম গেট-আপের জন্য।

রসবোধে বোদ্ধা ছিলেন—কে. কে.। সুযোগ পেলে তারিয়ে তার রসায়ন দেখাতেন। এই বই ধার নিয়ে ফেরত না দেওয়া প্রসঙ্গে বলতেন, করুণাকতন— 'বাংলা বর্ণের স্বরবর্ণীয় উ আর ই থেকে সাবধান থেকো। বই বা বউ যদি নিজের থেকে একবারটি হাতছাড়া হয়, তাহলে গেছ বাবা। কেউই অতি সহজে সরল পথে আসে না—ফেরত! সেই হাসি, দাঁত নেই আবার দাঁত আছে'।

হালফিলের কে. কে.-র চেহারা ফর্সা তনুরাগ বিবর্তিত ছিল—শ্যাম বরণে। বেশটি মলিন। তার কারণ—রোদে রোদে ঘোরাক্ষেয়ায়—অস্বাভাবিক গরমে। স্ত্রী বাড়িতে তখন আধিব্যাধিতে জর্জরিতা। ওষুধ আর ডাক্তার। কাজের লোককে তদারকিতে রেখে উনি তাড়াতাড়ি লাঞ্চ গ্রহণান্তে বেরিয়ে পড়তেন। এখানে ওখানে ইতিউতি গেলেও প্রায় বিভিন্ন মিটিং অ্যাটেন্ড করতেন। গাড়ি-ছুড়ি বিক্রি করে দেন। পাঁয়ে হেঁটে চলতেই ভালোবাসতেন।

অনেকদিনের অদর্শনের পর ওঁনাকে দেখি এ. জে. সি. বোস রোডের বুলেভার্ডে উঠে দাঁড়িয়ে আছেন—আর এক পারে—যাবার জন্য। চেহারা ইচ্ছাকৃত আটপৌরীভাব। ময়লা ট্রাউজার। আকাশী রঙের হাওয়াই শার্ট পায়ে পাড়ি লগ্যানো হাওয়াই চটি। মুখে পাইপ। তাও তালি মারা—তামার। কাঁধে ঝুলছে কাপড়ের সাইড ব্যাগ। হাতে তিন-চারখানা বই, কষ্ট হলেও ভার বহিতে। খুশিতেই যেন আটকে রেখেছেন পড়ি পড়ি, বুঝলাম, ব্রিটিশ কাউন্সিল থেকে ফিরছেন বাড়ির পায়েই। ল্যাম্পডাউন ধরে সামনে এগোলে পেয়ে যাবে অনেকটা পদ্ম অতি প্রান্তে—ডানহাতি

রাজা বসন্ত রায় রোড যান কম বাড়িব পরে ওনার পৈতৃক বসত ইটিবেন হেঁটে হেঁটেই যাবেন আর ফিরবেনও কেউ যদি লিফট দেয়, তবে অন্য কথা।

বিদেশী পোশাক ছেড়ে শেষের দিকটায় উনি ধূতি-পাজাবাওতেই বেশি সহজ বেশ করতেন। পোশাক পরার ব্যাপারে ছিলেন নজরহীন। কাপড় কখনও কাটা, তা হলে পাজাবা থাকত মথলা দেখা যেত মাটি অবশি কুলছে সামনের কুঁচনো কোঁচ। কাছটা অতি টাইট মেরে চোঁজা ভিজা ভেঁ আবাব কোনোদিন পেছনের কাছটা ঢিলেঢালা লুটপুটীনাতে। সামনের কোঁচা খাটোতে উঁচু হয়ে কুলছে কাঁধে বাগা চশমা-কলম, আর চেক বইটা সবসময়ই তাতে থাকবে আর যানকম বই নো ছাতি বাহন। ঝড়ে-জলে-রোদে চলছেন নির্বিকারে কোনোদিন সিটি গ্রুপ অব কলেজেস-এর গভর্নিং বডি'র প্রেসিডেন্ট হিসেবে আমহাস্ট স্ট্রিট পৌঁছে ঢোলেন পায়ে হেঁটেই। অতটা লম্বা টানা পথ দিত না যেন কোনো অস্বাস্থ্য কে. কে.-কে। আবাব সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অধ্যক্ষ হিসেবে তেমনভাবে এসে হাজির হতেন—কর্নওয়ালিশ পর্যন্ত আর ভবানীপুরের দুটো প্রিয় জায়গা ছিল তাঁর পায়ে হেঁটেই আসা-যাওয়ার পথ। একটি ডা. রাজেন্দ্র রোডের ভবানীপুর সম্মিলনী ব্রাহ্মসমাজ। যার অধ্যক্ষ তখন তিনি। আর কথায় আছে না—স্বশুরবাড়ি মথুরাপুরী—সেই ভবানীপুরের প্রান্তসীমানায় শত্ননাথ পণ্ডিত স্ট্রিটের—দত্তবাড়ি খুবই যেতেন। ওই ঢিলেঢালা মেজাজে। স্ত্রী অনেকদিন প্রয়াত। তবু টানে টানে এই বৃদ্ধ আই. সি. এস. যেতেন সেথা—নিশ্চয়ই মধুরা স্মৃতির হাতছানিতে—কম্প্রবক্ষে কী—যিনি জ্বরদন্ত সাহেব সিভিলিয়ান ছিলেন তাও আবারোয় ভুলেভালে কী?

জীবনে যৌবনকাল ধন্য হয়, হয় বরণ্য যুবকের সাথে যুবতীর সাত পথ পরিক্রমণে সপ্তপদীর রচনায়—হয় তা অচেনায়। নয় তো চেনায়। আই. সি. এস. কে কে সেন বলেছেনও সে কথা সুযোগ পেলেই। এটা ওঁনার জীবনদর্শন—বাই রীজন্। বাই রিয়েলিটি।

‘বিয়ে করবে যাকে তার থেকে যেন ছেলেটি বেশি বয়সীর না হয়। বেশি এজ্—ফারাক তৈরি করে। ইট্ মারস্ দ্য মোটো অফ আন্ডারস্ট্যান্ডিং—ফর বোথ।

তারপরেই নিজের কথায় যান ব্যুরোক্রেট সেন, জ্বরদন্ত প্রশাসক। মানসিকভাবে যিনি মানাতে পারেননি আপন স্ত্রীর থেকে নিজের বয়সী ব্যবধানী—অনেকগুলো বছরকে।

গল্পটা এই। আই. সি. এস. কে. কে তখনো ব্যাচেলার। পোস্টিং হল নদী নালা-জলা—আর আইতে শাল যাইতে শাল—সেই বরিশালে। অ্যাক্টিং ডি. এম. হিসেবে। বিয়ে করার মোটিভ ছিল কী না ছিল তাই নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না কে. কে-র অন্তত তখনও। অঘটন ঘটল—জেলা গার্লস স্কুলের খুবই অল্পবয়েসিনী



অবিবাহিতা এতে বিবাসী সূত্রী প্রধানা শিক্ষিকা বয়েস চব্বিশ। আর ওনার তখন পঁয়ত্রিশ শেষ হয় হয় স্কুলের পদাধিকারবলে ডি. এম-রা হতেন সভাপতি—ম্যানেজিং কমিটির সে বছর বাৎসরিক উৎসবে আমন্ত্রিত—সেন কে. কে। সভাপতির ভাষণে তরুণ হাকিম বক্তব্যে মেয়েদের শিক্ষা বনাম স্বাধীনতা নিয়ে—কিছু যাদুভাষে বলে যান। যা সত্যি মানতে পারেননি এইচ. এম. মিস দত্ত। উনি ওনার কথা বলতে উঠে হাকিম সাহেবের রাখা অপচ্ছন্দনীয় বক্তব্যগুলোকে—চোখা চোখা শাণিত কথার ভিয়েনে—এক এক করে খন্ডন করে যান—ভোট অব থ্যাক্সকে বেমানুম ভুলে—সরিয়ে দিয়ে। একবারও সেনের দিকে তাকাননি—লজ্জায় আর মেয়েলি আক্রোশে।

যাক্। 'জানো অশোক, তুমি লেখক। ইউ উইল ফিল ইট বেটার। উনি, মানে সেদিনের মিস দত্ত কীভাবে যে আমাকে আমার কৌমার্যকে একেবারে ঝাঝরা করে দিল তার উত্তর আজও পাইনি। বাবার অনুমতি, মায়ের আশীর্বাদ পেতেই আমাদের বিয়েটা হয়ে যায়। থামেন, আবার বলেন—'এ পর্যন্ত সব ভালোই ছিল। বাধ সাধলো বিবাহিত জীবন বোঝাবুঝির চেষ্টায় তখন সাড়া না দেওয়ায়—'আমার আপন কথায় এই উপলব্ধি পেলাম, বয়সের অনেক তফাৎ অস্বস্তির কারণে গড়ায়। ডরায় একে অপরকে। জানবে দেহের বন্ধু সহজেই হওয়া যায়—কিন্তু নেভার এভার মনের সখা হতে চেয়ে—সখাতা মেলে না। বয়সে বড় হওয়ায় প্রভুত্বগিরি মাথা চাড়া দেয়। অন্যের প্রতি, স্ত্রীর প্রতি। মস্ত অভাব যা তার আয়ত্তে নেই, তাই বলি। এমন বয়সী ফারাক না থাকই ভালো।'

'বলতে পারো, ভারত বেড়াতে এসে সংস্কৃতির বিনিময় করার ফাঁকে—ওই কাকুৎসু ওকাকুরা গান্ধীজীর নির্দেশে বিবেকানন্দের সাথে দেখা হয়—যার পর ওই বিবেকানন্দেরই কথায় জোড়াসাঁকোয় এসে নতুন দুনিয়ার খোজ পান। আর এই ঠাকুরবাড়ির কাউকে দেখে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া—জানো কাকে বলেছিলেন, ভারত স্বাধীনতা পেলে আপনিই মুকুট পরা সম্রাটের উপযুক্ত।'

কে. কে-র উত্তরে জানাই, 'রবির প্রিয়তম ভাইপো, আদরের সুরি—বাবা মানে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে—প্রথম আই সি. এস সত্যেন ঠাকুরের যিনি একমাত্র পুত্র।'

কিন্তু যার শেষ ভালো নয়, তার সব কীভাবে বলো ভালো হতে পারে? কে. কে বলেন—'সুরেন ঠাকুরের বিয়ের জন্যে নির্বাচিত হয় খোদ কুঁচবিহারের বড় রাজকন্যার সাথে। কিন্তু হল না বাস্তবায়িত। রাজকন্যা যে কেশবচন্দ্র সেনের নাওনি। বড় মেয়ে মহারানী সুনীতীদেবীর বড় মেয়ে। ঔত্রিক সংঘর্ষ ধর্মানুচারণে। তাই বাদ সাধলেন দাদু মহর্ষি দেবেন ঠাকুর—'নো, নট পশেবল রিফিউজড দ্য প্রোপোজাল হন্য স্যার নুনেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর' পাত্রী ঠিক আছে কল্যাণীয়া সঙ্গা বিখ্যাত



‘হেভেন-বর্ন’ সার্ভিসের ‘স্টীল-ফ্রন্ট’ আই. সি. এস. কক্সকেও সন ২০০

সংস্কৃত পণ্ডিতের কন্যা দাদুর কন্যাই মান্না নাতিব জন্ম জানো অশোক, বাঙালীর মতো সুপুরুষ আর সুপণ্ডিত সুরেন ঠাকুরের বিয়ে হয়ে গেল। ছোট বয়সের ছোট ওই মেয়েটির সাথে এর উপস হার, জানো অত বড় জ্যামী ব্যক্তি আপন মান্না কাছে গুমড়াতে থেকে মরে গেল। মনহীন অনাম্ননকে বিবাহ মাপেতে আপন আরোহণ না করে, অবতরণে গেলেন। তিন কন্যা ও চার পুত্রের জনক হয়েই কখনো গেলেন—সব হাবানোর দেশেতে। রবিকা-র রাশিয়া সহস্রাবের ভাইপো-কাম-সচিব, ‘গীতাঞ্জলি’ তৈরির সময় নানান সহযোগিতার প্রদানকরী এই সুরেন ঠাকুর। ‘বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ’ নামের গ্রন্থটি বচনার মধ্য দিয়ে।

‘জানোতো সুরেন ঠাকুর সবাইকে বলতেন ‘ডেইলি ডু দা গ্লাডার নাইট থি, বিবাহটা মনেরও, শুধু ফিজিক্যাল নয়। শোনো, ফ্রান্সে দুই বিয়ের মধ্যে দিয়ে যদি চায় সত্যিকারের সহযোগী বন্ধু হতে—একে অপরের আশা অভাবকে আর অভাব না রেখে, তবে তা হলে—বয়েসটার নিকে নজর রেখো। বয়েসী ভাবগোনা হেন খুবই কম হয়।’

‘ভাবতে খারাপ লাগে। মহর্ষি দাদু যদি—প্রিয় নতি এই বদিকা-র চোখের মলি সুরি-বাবাকে কুঁচ-রাজকন্যার শিক্ষা, মাধুর্য ও সৌন্দর্যের সাথে—গাঁটছড়া বাঁধতে সাহায্য করতেন, তা হলে ঠাকুরবাড়ি—আর একজন বিশ্বখ্যাত বক্তৃতাকে অর্জন করতেন। নিশ্চয়ই।’

আক্ষেপের ভাগীদার আমরাও। তবে বেশি ভাবিত ছিলাম—ইন্ড কে, কে।

স্টিল ফ্রন্টের আই. সি. এস. কাতারের মেসাবাদের মধ্যে—সমবেত্তা ছিল সবারই সাথে সবাকার। বড় হোক, ছোট হোক, বয়েসের সিনিয়রিটি বা জুনিয়রিটির তোয়াক্কা কেউই করতেন না। একে অপরের কাজের, সার্ভিসের প্রতি—থাকতেন ও ছিলেন—শ্রদ্ধাযুক্ত। সুসহযোগী, সমবাসী।

রায় গুণাকর অন্নদাশঙ্করকে দাদার মতো শ্রদ্ধা করতেন। ওনার সাথে ব্যাচ-মেট হয়ে আরও ছ-জন বাঙালি আই. সি. এস. হন। বিলেতে থেকে পরীক্ষা দেন—সুবিমল দত্ত ও কর্ণাকুমার হাজরা। আর ভারত থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সাগর পারে পাড়ি দেন—অন্নদা সহ—দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার, রবি মিত্র, হিবন্ময় ব্যানার্জী এবং বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। শোমোন্ড বীরেন তাঁর কর্মজীবনের শেষে সাত বাট লাস্ট ওয়ানে—যথাক্রমে ছিলেন রাষ্ট্রপুঞ্জে ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি, আর হরিয়ানা রাজ্যের এইচ. ই. গভর্নর।

‘সাত সাত বাঙালীর একই ব্যাচেতে আই. সি. এস. হওয়া—সাংঘাতিক কোয়েনসিডেন্স। আমার বছর আমি আর রবি, মানে রবিচন্দ্র দত্ত। ভারতের দ্বিতীয় আই. সি. এস. মহান মনীষী ও অর্থনীতির এ দেশীয় প্রথম প্রবক্তা—রমেশচন্দ্র

দণ্ডের নাতি। আর আমার পরে পরেই কজন স্বকীয় সত্ত্বার সাহিত্যিক আই. সি. এস. হন। একজন দেবেশচন্দ্র দাশ, অন্যজন অশোক মিত্র। আর জেনে রেখো অশোক—বিখ্যাত স্যার নীলরতন সরকারের প্রিয় নাতি, বন্ধুর মনীষীমোহন সেন মোটেই নন শেষ আই. সি. এস—এরকম একটা প্রচার আছে। এটা সর্বৈব ভুল। শেষ মানে, ভারতীয়দের মধ্যে সেই শেষ বছর একজনই উত্তীর্ণ হন এই সিভিলিয়ানী পরীক্ষায়। তিনি ভারতের প্রাক্তন ক্যাবিনেট সচিব—নির্মলকুমার মুখোপাধ্যায়। গৌরব তো বটেই, আই. সি. এস-এর ইতিহাস রচিত হয়েছিল যার সেই হেভেন বর্ন সার্ভিসের প্রথম-জন—বাঙালি—আর শেষ হওয়ার বছর—শেষ-জনও বাঙালি।

‘লীলাদি, মানে লীলা রায় তো তোমার কাছে মাসীমার আসনে বসা। যেমন—তোমার কাকু। এমন সম্পর্ক মধুর। আরও মধুর। তুমি যেমনভাবে আমাদের সার্ভিসের প্রায় সবারই সাথে একটা না একটা সম্পর্কের সম্বন্ধে টানতে পেরেছে, এটা চাট্টি খানি কথা নয়। এটা অসাধারণ ক্ষমতা, যা তোমার মধ্যে আছে। জানো তো—স্টিল ফ্রেমের এই মানুষেরা তাঁদের হেভেন-বর্ন সার্ভিসের বাইরে কারুর সাথে আত্মীয়তা তো দূরের কথা—পরিচিতিটুকু পর্যন্ত নিতে অপরাগ। এটা দোষও হতে পারে, গুণও হতে পারে। তার জন্য আমাদের কোনো অভাববোধ ছিল না। যা বলছিলাম—লীলাদি, কিছু মনে কোরো না, ওয়াজ স্যাপ্রেসড্ টোটালি বাই অলদাবাবু। জয়া বিদেশিনী হলেও যে কোনো কালচার্ড ফ্যামিলির বাঙালি বধূকে—নিজের কাছে—সব ব্যাপারেই হার মানিয়ে গেছেন। সী ওয়াজ মোর অ্যান্ড মোর দ্যান বেঙ্গলি মাদার—ইন য়াফেকশন্ ইভেন ইন্ কম্প্যাশন্। অলদাবাবুর মুখ চেয়েই ভারতীয় নারীরই যিনি আদর্শ হয়ে—নিজের সব প্রতিভা অটুট থাকা সত্ত্বেও—লীলাদি তাঁর আদর্শ বাঁচাতে কখনোই অলদাবাবুকে ছাড়িয়ে—এগিয়ে যেতে চাননি।’

শেষ দেখা মাঘোৎসবে, সাধারণ ব্রান্সমাজে। দুপুরে ভোজনে—পাশাপাশি বসা ওপরের হলে। ডানদিকে উনি। বামদিকে ভোজনবিলাসী সদ্য প্রয়াত মিথু দাশগুপ্ত, ভালো নামে পি. কে. হ্যাঁ. পি. কে দাশগুপ্ত আর একজন আই. সি. এস। গান্ডেরিয়ার মানুষ—যিনি কেন্দ্রে স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন গঠিত হলে ফাস্ট চয়েস হিসেবে মিথু-ই তার প্রথম চেয়ারম্যান হন। রসিক লোক। যাওয়া নিয়ে ইংরেজিতে এক বই লিখেছেন, নাম ‘পালেটেবল বেঙ্গলী ডিসেস’। প্রকাশিকা স্মায় লেডি রমলা সিংহ, যিনি নিজে খেতেন না কিছুই—কিন্তু অন্যকে যাওয়াতে ভালোবাসতেন। রমলামাসী লর্ড এস. পি. সিংহের ছোট ছেলে। অনারেবল সুশীল সিংহ, আই. সি. এস-র পত্নী ও প্রিন্স-ক্যাপ্টেনের। আই সি. এস. স্যার বসন্তকুমার মল্লিকের ভাইঝি।

যাঁচি একটা সাদা শব্দধরে বেঙাল সামনের খোলা ছাদ থেকে এসে হাজির, শুধুকে ওয়াজা না করেই অলদাবাবু সামনায়। লাবল লেডিমেই প্রবর্তন স্যার

জে. বি. এস. হগলডেন আমায় বলেছিলেন ‘আশ্রপারী’ তো—কমজনের মধ্যে কে বেড়াল পোষে তা ওরা—মানে ক্যাটিকুল সহজেই খাণ থেকে বুঝতে পারে যে ভালোবাসে তার শরীরে—পোষাদের ছোঁয়া গন্ধ থাকে। আর থাকে সেই ছোঁয়ার গন্ধ, যা মানুষ পায় না, কিন্তু বেড়ালেরা পায়—বেশদূর থেকেই ‘তাই অবতোভাবে কাছে আসতে সাহস পায়।

‘তুমিও বেড়াল পোষো’। কে. কে. যেতে যেতে সামনের এটাকে দেখিয়ে দাঁত নেই দাঁত আছেই অধরে হাসির ঝিলিক নাচিয়ে বললেন—‘মিথু (পি. কে-কে) অশোকও তোমারই পাড়ার কাছের লোক এর বাড়িতে অনেক বেড়াল এরই পোষা। ফাইন চয়েস পশু-পক্ষীর ক্ষেত্রে। মিথু, আমাদের ভুলা মহলানবীশেরও (প্রশান্ত) অনেক পোষা ছিল। রানীদি দেখতেন হ্যালডেন অন্ন দিতেন। এদেরই মধ্যে একটি নাদুসী কালো বেড়াল—হ্যালডেন্ দম্পতির পোষা হয়ে যায়। আগের প্রভুকে বাদ দিয়ে পায় নতুন প্রভু। জে. বি. এস. নাম দেয় কালো বলে—‘ইস্কা।’ তো খুব মজাদার খেলায় মাতত।—বিরাট মেহগনির দরোজার ওপরের একটি তাকে থাকত। নতুন কেউ হ্যালডেনদের ঘরে ঢোকা মাত্র ব্যাস তক্ষুনি লাফ তার ঘাড়ে, তাকে ভড়কাতে। আমারও তাই হয়েছিল বার কয়।

হাসি আর হাসি। পেটুক আমাকে নিজে হাতে জিলিপি আর বোঁদে—তুলে তুলে দেন। এরা খানদান খাবার না হলেও—প্যালেটবল।—আবার হাসি।

প্রসঙ্গ মার্জার। মানেটা মেশা নয়, মিলে যাওয়াও নয়। অর্থে—ক্যাট কীটেন—বেড়ালেরা। কাকু কে. কে. শেষ দিকে একাকী আপন নিভৃতির নিঃসঙ্গতা কাটাতে—বেড়াল ভালোবাসতেন। বড় বাড়ি, তখন স্ত্রী নেই। দুই পুত্র অন্য পৃথিবীর আশ্রয়ে। বৌমা দেবীকা থাকেন অন্যত্র। ‘বেড়ালেরাই এখন আমার সময় কাটিয়ে দেয়। বই পড়ি। কিন্তু পড়ছি যখন খোলা বই-এর ওপর ঝুপ করে কেউ এসে বসে পড়ল। ব্যাস, পড়া বন্ধ হলো। করো এবার মর্জিমারফিক সারা শরীরে হাত বুলোনার কাজ।’ কে. কে-র মুখে সেই হাসি। বলেন, ‘অন্নদাবাবু তোমার বাড়িতে জন্মানো প্রথম দুটি বেড়াল-কন্যের নাম দিয়েছিলেন—টিপসী ও জিপসী। আর লীলাদি টিপসীর দুই কন্যের নামকরণ করেছিলেন—চুনীয়া ও মুনীয়া। তা বলি অশোক—শুনছি—ওদের সমবয়সী একটু বড় দুটি মামা আছে। নাম দাওনি তো। আমি তাহলে দিচ্ছি—জনি আর টনি। ভালো বেশ। সাহেবী গন্ধ আছে।’ হাসি আলোয় বলসাচ্ছিল শেষ বারের জন্য কবি কে. কে. সেন, হ্যাঁ স্টিল ফ্রমি সিভিলিয়নে—‘তুমি তো ভাগ্যবান। তোমার বেড়ালদের নাম-দাতা আমরা দুজন আই. সি. এস-রা। এর একজন আমাদেরই স্ত্রী। দারুণ কথা।’

যাক, মার্জার কথা। ওরা, মানে তাদের ছজনাই আজ আর নেই শেষ দরবারে কাকু করঙ্গাকোতন জেনে বলেন, ‘আমরাও তো যাই ওরা আর বাদ যায় কী

সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছে থেকে। বলেছিলাম, 'কবিতার ভেতরে ভেতরে ওদের প্রত্যেককে নিজ নিজ পরিচিত সমেত এক একজনার নামে—কিছু লেখালেখি করছি। একেবারে নতুন চেহারা। তুমি তো জানো কাকু, ডা. হ্যালডেন সেই কবে সাতাল্লয় আমায় দিবা দিয়ে রেখেছেন, যেন যাতে আমারই কিছু সাহিত্যে ওরা স্থান পায়, অবশ্যই। আপন অ্যানিম্যালী মাহাত্ম্যে আর আনালিসিসে—আজ তাই করছি। 'বেশ-বেশ'। বলেন, 'আমায় তা দেখিও।' হ্যাঁ, দেখিয়েছিলাম। আমার মোস্ট প্যাট ক্যাট চুনীকে নিয়ে রচিত—লেখা কবিতা। এই চুনীই পরে—তার জন্য অভাববোধ থেকে—এসব লেখাতে, কবিতার কাড়িকুড়িতে ছিলো প্রেরণা। শুনে ও দেখে বলেছিলেন কাকু কে, কে—'একেবারে নতুন জিনিস। কবিতার ধরানায়। থেমনো না। চালিয়ে যেয়ো। পিপল মাস্ট র্যালিশ কামলি ইটস্ ইনার গাস্টো অ্যান্ড ফ্রেন্ডার।' বলি একথাও কিন্তু এমনিভাবে কাকুর মতোই বলেছিলেন—ওই ওই কবিতারই প্রসঙ্গে—কাকু-কাম-মেসোমশাই, রায়গুণাকর অন্নদাশঙ্কর রায় ও আর মাসীমা লীলা রায়ও।

লেখা এবারটি শেষের শেষ ধাপে উপনীত। মনে আছে কাকু কে, কে, তখন কথাশিল্পী লিও লটস্টয়ের দারুণ ভক্ত ছিলেন। 'ওয়ার অ্যান্ড পীস' আর 'রেজারেকশন্' দুটোই ছিল—হাই প্রোফাইলের। ওঁনার প্রিয় বিষয়। কিন্তু 'ফ্যামিলি হ্যাপিনেস' নিয়ে বেশিরকম সোচ্চার ছিলেন। বলতেন কে, কে—'পারো তো এটি বাংলায় তর্জমা কোরো।' তাই আজ এ লগ্নে এ মুহূর্তে মনে পড়াছে এ কাজ আমি না করলেও আমাদের অকৃত্রিম দাদামণি, বিলেতপ্রবাসী, সেই বিলেত দেশটা মাটির ছোঁয়ায়—আজ এখান থেকে মহতী সাহিত্যায়ানে প্রয়াসী আপন আন্তরিক প্রচেষ্টায়। সবাই জানে—হয় খণ্ডে 'ওয়ার অ্যান্ড পীস' এর বঙ্গানুবরণ হচ্ছে, তাতেই তিনি ক্ষান্ত নন। আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে 'হোয়াই টলস্টয়' চিন্তনে আর বিস্তনী হিণ্ডনে মিলনে অরিজিন্যাল লেখী-সাহিত্যে নেমেছেন এই নামে। তিন খন্ডের সমানী জরীপে। প্রথমটি বেরিয়েছে। খুবই উৎসাহোদ্দীপ। আজ তাই করুণাকর্তনের শেষে সমাপ্তি টানতে গিয়ে বলছি, 'উনি আজ থাকলে খুবই খুশি হতেন। শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়ের এই মহতী কাজ ও তার সাধাীয় সাধনা দেখে।

৯ অক্টোবর, ২০০৪ (লক্ষ্মীপুজোর দিন)

পাণ্ডি কীটেন গুগলীর চলে বাতাসের নতুন

কুইন কাটি মার্শালনী টিউবের হাতের ডান



## পলাশের লাল রঙ

রমায়তী আদরের শুচিস্মিতা সঙ্ক্যা মুখোপাধ্যায়, সুচরিতাযুকে—

খোলা বারান্দায় তখন বসন্ত-বিহুল হওয়া সঙ্ক্যার রূপোলী চাঁদের সুযমার মধ্যে বসেছে—তারা দু'জনা।

বসে আছে তারা এক জোড়া কপোত-কপোতীর মতো মধুমাসের কল্-কল্-জনতায় মুখর হ'য়ে। জ্যোৎস্নায় স্নান করা সঙ্ক্যার রূপোলী আলোর রঙীন ঝলমলানিতে তাদের দু'জনাকে দেখাচ্ছে বড় বেশী—নয়নাভিরাম বড় বেশী মধুরতায়—রিমঝিমানো।

বাসন্তী চাঁদের সুধা মেখেছে সমস্ত দেহ ভরিয়ে, আর মন রাঙিয়ে—তারা দুই রূপদর্শন যুবক ছেলে, —আর তারই শত আবদার জানানোর, আদর দেওয়ানোর সেই শত রূপে শত বার কোরো দেখা—যুবতী মেয়েটি।

ঋতুবিচিত্রার পরিণয়ে আল্পেষ-বাঁধা—তারা একজন আর্য্যপুত্র বর।—আর অপরজনা হোল তারই—বরনারী প্রিয়া।

দু'জনা তারা। শুধু দু'জনা।

দুটি দেহ। দুটি মন। অবশ্য একে ও অপরের আলাদা হোলেও—স্বত্রে আর অস্তিত্বে—ওরা হোল এক। তখন আর দুই নয়।

ঠিক—একই অস্তিত্ব। যেন—এক অঙ্গে থাকা একই রূপ।—দু'জনারই।

ওরা দু'জনা, মানে—বরপুরুষ অরিজিতের। আর তারই বরনারী অশোকার। বারান্দার রেলিঙের ধার ধরে বসানো ফুলের টবগুলোকে ছুঁয়ে গেছে রজনীগন্ধার কুঁড়ি ফোটাবার জন্য রাতের আগমনী গান গেয়ে চলা—মর্মর বাতাস।

সেই মর্মর কার বাতাসের শন্ শন্ গতির চঞ্চল তাড়নায় নিজেদের ফুটিয়ে তুলেছে রজনীগন্ধারা। আর ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের অশেষ পরাগের সুবাসখানাকে। সে সুরভির মদিরতায় তারা দু'জনা তখন বিভোর।

তারা বসে আছে নীল ভেলভেটিনের চাদরে ঢাকা একখানা ডিভানের ওপরে।

দু'জনার এই সময়টায় বসে থাকার ভঙ্গিমাটুকু যে কোন শিল্পীর তুলির টানে টানে ক্যানভাসের ওপরে চিত্র হয়ে ব্যাঞ্জন দিতে পারে—এক যুগল-দম্পতিরই। ওদেরই প্রণয়েতে সপ্রগলভিত থাকা আনন্দেরই এক নিরালা ঘেরা নিঝুম মুহূর্তকে।

আকাশ রঙীন দেওয়ালেতে ঠসান দিয়ে অরিজিতের বসবার ভঙ্গি। তার পায়ে ঘিয়ে রঙীন রেশমের তৈরী শৌখিন পাঞ্জাবি। রূপোলী আলোর ঝলকানি লেগে জামার রঙ আরো রঙীন হয়ে আছে ঝলমলে ভাবখানা নিয়ে। ধূতির কড়া মাঞ্জা লাগানো পাড়েতে চুনেটি করা রয়েছে। পাট পাট করে ভাঁজ করা কোঁচার প্রান্তে তৈরী



ফুলখানা—একটু তফাতে নীল ভেলভেটের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে—বিস্তৃত হয়ে খুলে যাওয়ায়। বসে আছে নিজের শরীরের ডান দিকে, একটুখানি হেলে। কাত হয়ে।—আর বরনারী অশোকা—তার বর-পুরুষের বুকেতে আরাম ভরিয়ে হেলান দিয়ে বসে থেকে ডিভানের নীল আচ্ছাদনের ওপর—পা দু'খানা মুড়ে নিয়ে শাড়ীর আবরণীতে রেখেছে আবৃত। প্রিয়া যুবতীর ঐ সময়কার আনন্দ-সায়রেতে উগ্ৰমগ্ন করা শরীরের লাজুক লাজুক ভাবেতে পরিপূর্ণা যৌবনাভরণখানাকে—প্রিয় তার নিজের বুকেতে সেখানকার স্নিগ্ধতা ভরা কামনার মায়া-জালেতে করিয়েছে বন্দী, অমন ভাবের একান্ত অন্তরঙ্গতার মধ্যে বেঁধে রাখবার জন্যই অরিজিত তার বাঁ হাতের কঠিন করে তোলা বাঁধন দিয়ে—জড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে অশোকের বাঁ হাতের পেলবেতে—পেশল কজিখানায় প্রিয়র একটি মাত্র হাতের কঠিন বাঁধনের মধ্যে থেকেই প্রিয়ার অপূর্ব অঙ্গরাগ নিয়ে ঝালসানো রূপাতিশয্য হয়ে পড়েছে—শান্ত আর ধ্যান-সমাহিত। চোখ ঝলসানো লাল সুইস্ সিল্কের সাজেতে রঙীন থেকে সুস্মিতা বধূটির গরিমায় মশগুল। অশোকা—একটু নত হয়ে আপন মাথা ধরে রেখেছে প্রিয় সুজনেরই কাঁধেতে। আসমানী রাগে রঞ্জিত প্রণয়েরই রভসে রভসে মুখের শুচিশ্রীখানা এক পরম খুশীর কারণ হয়ে অশোকের—মুখশ্রীরই সবটা নিয়ে আছে জড়িয়ে। প্রিয়ার সে অপরূপতার ছন্দস্ সুষমাকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে অরিজিতের টানা টানা চোখ দুটি পীনোদ্ধ হয়ে থাকলো তারই ধাঁধিয়ে দেওয়া বিভাসেরই মধ্যে। নিজের প্রেমসী স্ত্রীর রূপধন্য করা চোখের কাজলে রাঙা দুটি কালো কালো কুট্টিম ঘিরে যে চাহনি বরিয়ে রেখেছে সুখলোভাতুর করা যৌবনকাজ্জ্বল্য, আর মদানসা এক বিলাসকে—তারই আঙিনায় পড়ে বিহ্বলিত হয়ে গেল প্রিয়ার মনের আকৃতিগুলো। তাকিয়ে তাকিয়ে প্রিয় দেখলো—তারই অশোকের সব সময়ে স্মিতা থাকা অধরেতে—গাঢ় লাল পরাগ দিয়ে মাখানো অবস্থায়, টক্ টক্ হয়ে ফুলে ওঠা ঠোঁট-যুগলের উজ্জ্বল আভাষ স্পষ্টাক্ষরেই যেন ছাপিয়ে গেছে—স্বর্ণ-দুহিতা উর্বশীরই মুখের মতো কৃন্দশুভ্র হাসির কল্কল্ আর ছল্‌ছল্ করা ঝরনাখানা।

শুভ্র মতন ঝরনা-ধারায় ভেসে যাওয়া কাকলি-মুহূনা নিয়ে আদুরে গলায় আদরের রেশ ঢেলেই বরনারী অশোকা বললো—এই, কী দেখাচ্ছে ?

প্রেমসী বধূর দু'হাতের পেলব বাঁধনের ভেতরে তখন জড়ানো অরিজিতের গলা। আর অন্য দিক থেকে মৃদুল ছন্দে বরপুরুষের ডান হাতের আঙুলগুলো অশোকের ছবির মতো নিখুঁত চোখে-মুখে-গলায়-বুকে-কাঁধে-গালের দু'ধাধের সুন্দরী পেশলতায়—বুলিয়ে বুলিয়ে আদর করে বেড়াচ্ছে

অশোকা আবার বললো মুখের কাকলি-ভরা হাসির কল্কল্যানি তুলে এই দাঁড়িও, শোন, কৈ বললে না ত' কী দেখালে এতক্ষণ ধরে আমার মুখেরে ?

প্রগাঢ় রীতির ঋতুসাজে মুখর ভালোবাসা জানানোর মধ্যে নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়ে — একমাত্র ভালোবাসারই সৃজন ছেলেটির জন্য অশোকা নাম রেখেছে—রিজিতা। আপনার মনের মিষ্টি মাধবী-রাগ মিশিয়ে প্রেমিকা স্ত্রী তার এই সুন্দর-মনা স্বামীর আসল নাম থেকে—প্রথম অক্ষরটাকে বাদ দিয়ে শেষের অক্ষরের সঙ্গে একটা আকার যোগ করে ডেকেছিল—“রিজিতা” বলে—ঠিক দু’টি বছর আগেও, সেই সেদিনকার প্রেমিক অরিজিতের বাইশ বছরী যৌবন-মাধুর্য্যো সঙ্গে ওঠা—সেই সুন্দরম্ পরিচিতিখানাকে ঐ দু’টি বছর আগের সেদিনটি ছিল তাদের দু’জন্যর কাছেতেই—বিবাহের পর প্রথম মিলন রাতের, দ্বিতীয় যাম ঘেরা, ও যৌবন দিয়ে সাজা বাসরের মধ্যে অশোকার মনেতে আজও সুস্পষ্ট হয়ে গাথা আছে এক অখণ্ড রূপ নিয়েই—সেই মনোরম রাততে অবিরাম আনন্দ-রভসেরই আদানে আর প্রদানে প্রগল্ভ হয়ে ওঠা—যুগপতে ভালোবাসাবাসির টুকরো টুকরো ছবিগুলো, এখনো অশোকার মনে জাগরুক রয়েছে—সেদিন ব্যারাকপুর রিভার সাইডের এই বিরাট জমিদার বাড়ীর বড় ছেলে অরিজিত রায়ের (বিলেত থেকে অল্প বয়েসেই ব্যারিস্টার হয়ে সদ্য প্রত্যাগত) জীবনে সজীব থাকা যৌবন বিভূষিত করে এগিয়ে এসেছিল তারই কিশোর প্রাণেতে দোলা জগিয়ে তোলা—দীর্ঘ আট বছর আগের সেই দুট্ট মেয়েটি—পশ্চিমের এক বাঙালী জমিদারেরই সেখানকার লরেটো কনভেন্টের দশম শ্রেণীতে পড়া, সেই আদুরে মেয়ে—সেদিনকার মাত্র ষোলটা শীত আর গ্রীষ্মের তাপে সঙ্গে ওঠা অনন্য রূপবর্তী রূপে—অশোকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুমারী যৌবন—সবে মাত্র যা রমণীয় যৌবনের সবুজে হয়েছিল—শত ধারে উন্মেষ নিয়ে বিভাসিত।

ঝরনা-ধারার মতো হাসির কাকলিতে মুখর থেকে গেছে অশোকার অধরের দুটি ঠোঁট ধরে লাল পরাগ রেণুতে রাঙিয়ে থাকা—আলোক-নিব্বরিত আভাকে ছাপিয়ে ছাপিয়ে আবার ডাকলো অশোকা আদুরে গলায়—এই, এই রিজিতা, শোন ?

অরিজিতকে ডেকেছে তারই প্রিয়া-সৃজনা। ডাকলো আবার “রিজিতা” বলেই। এই নামে ডাকতে ডাকতে—নিজের মনেতেই অশোকার মনে হয়—এই নামটা তার শুনতে লাগে, সব থেকে মিষ্টি। আর সেই সঙ্গে দ্বিতীয় কারুর অমন নাম নেই বলে তা আর এক দিক থেকে অমূল্য ! ও ভাবে—এই রিজিতা নামের মধ্যে বেশ একটা মনোরম আর কবিসুলভ কল্পনার অনুরণন খুঁজে পাওয়া যায় —তাই নিরালো ঘেরা, নিব্বম পরিবেশেতে যখনি নিজের আনন্দে আর খুশীতে বিভোর বৃকের সুখ-ঝরানো অঙ্গনে বন্দী করাতে করাতে —এই মধুরে আর যৌবনে সুন্দর হ’য়ে ফোটা যুবকটির যুগ্মমসত্যয় ঝলমল করা স্পর্শখানা পায় —তখনি অশোকা আজকের এই মুহূর্তটির মতোই আবেশে নরম আদুরে গলায় ডেকে ওঠে—“রিজিতা। আমার

বিজিতা।”—বলে। হ্যাঁ। অশোকর মনে এখনও জ্বল-জ্বলে প্রভা নিয়ে ভাবে বিভাবে মুখর হয়ে উঠছে একটি মধুর ছবি।

অশোকর মনে রুমরুম ক’রে নেচে উঠলো ছবির পর ছবি।—সত্যি সেদিন এই বাড়ীরই একটি ছবির মতো সাজানো ঘরেতে পাতা হয়েছিল নব-দম্পতির জন্য মিলন বাসরেতে—যৌবনায়ন করা প্রথম রাতটিকে। সেদিন রাতের প্রথম যামখানা ঘন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এগিয়ে এসেছিল যুগল স্বত্বায় নাচানাচি করা প্রণয়ের বাঁধনহারা স্রোতখানা। শুধু ফুল আর ফুলে ভরা সুখ-শয্যার মধ্যে অরিজিতের যৌবনাক্তিত দেহের বাইশটা বছরের এক একটা মধুরে উচ্ছলিত পরশ অশোকাকে করে তুলেছিল হত-চকিতা, প্রণয়-বিহ্বলা। ওরই রভসিত রবাব মুখরতাকে প্রিয়ার নরমে-পেশলে-মসৃণতায় পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনু হয়ে থাকা বুকোতে—দুটি পেলবে—সুবলয়িত হাতের কঠিন থেকে কঠিনতর করা বাঁধনের ভেতরে বন্দী ক’রে ক’রে রেখেছিল—প্রিয়ার বয়েসখানা থেকে আড়াই মাসেতে পিছিয়ে থাকা—বাইশ বসন্তেরই নিখুঁত সৌন্দর্য্য হ’য়ে বিকশিতা—বধূ অশোকর সলজ্জ সুতনুকার—আকার ঘেরা জ্যোতির্ম্ময় রূপত্রীকে, ধাঁধিয়ে দিয়ে।

ঐ অবস্থার ভেতরেই একবার বরপুরুষ তার প্রতীক্ষিতা বরনারীর সুস্মিতা মুখের অধরে—কানায় কানায় লাল রঙ ছাপিয়ে অজস্র ভাবে নিজের মুখের মধুলোভী ভাণ্ডার থেকে সুধা বিতরণ করার মধ্যে—দিয়েছিল পরিপূর্ণতায় ভরাট কোরে।—আর তার পরেতে, তখনি আরেকবারের পালায় নেমে বধূ দ্বিগুণ ভাবে প্রতিদান দিয়ে দিয়ে পূর্ণ করিয়ে তুলেছিল—নিজেরই পরিণীত পরিচয়ের শ্রেষ্ঠ সুখ—স্বামী অরিজিতকে।

সত্যি দু’বছর আগে, সেদিনটিতে অরিজিত প্রথম দিককার সক্রিয়তায় প্রণয়ের কারুকাজ—চিত্র-বিচিত্রায় প্রিয়ার দেহের সবুজ ঘন ঝাঁকে ঝাঁকে ফুটিয়ে রেখে—বধুর যৌবনাক্তিত লজ্জা-ধারাটিকে অমন ভাবেতে সুখ দেওয়া-নেওয়ার অজস্রতায়, বেপমান করিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিল বলেই—সে সময়েতে সত্যি মাএ কয়েকটি মুহূর্তের এ-ধার থেকে সক্রিয়া হয়ে ওঠা অশোক-সঙ্গলভা মেয়ের মতো দাম্পত্য সাজে রীতি মাসিক ঋতু ফুটিয়ে হয়েছিল বধূ নিলাজিতা। তা’ না হলে পর দগিত-স্বামীকে নিজের লাল লাল অধরেতে, বাদলে বাতাস কাঁপিয়ে যাওয়া হাসির ঝরনা থেকে সুধা বর্ষনের ভেতর দিয়ে—পারতো না প্রিয়কে পরিপূর্ণ আবেশে আব্ব আবেশে গান কবোতে—আর ঠিক সেদিনই বাতোর শেষ ঘামের দিকে ঘুমিয়ে পড়ার আগে চরম আর পবন সুখে রূপধূমন অবস্থায় বরপুরুষ অরিজিত তার নব-দম্পতি বলেছিল—“অশোক! এই নৈশ। বল, আজ তাকে আমায় কতটা কী বলে ডাকবে?”

সে কথা শুনে একটুও দেরী হয়েছিল না অশোকের পক্ষে তখনি নতুন একটা নামেতে—অরিজিতকে ডাকতে যাওয়ায়। আগে হতেই তার মনে ছিল এই নামটুকু। লাজুক লাজুক হাসির ছরররা ছুটিয়ে সেদিন অরিজিতের কানে কানে প্রগল্ভতায় উপস্থানো আদরের মধ্যে বলেছিল—“রিজিতা। আমার রিজিতা। এই, কেমন, এখন থেকে তা হলে তোমায় আমি ডাকবো এই নামেতেই?”

প্রিয়াকে আদর মাখাতে মাখাতে অরিজিত বলেছিল—“বেশ। বেশ। আজ তেকে তোমার কাছে আমার নাম হোল এটাই। ভারী সুন্দর কিন্তু! এই অশোকা, যেমন তুমি, না?”

তারপর,—হ্যাঁ, দুটি বছর পরে—আজও ঐ একই ভাবে আর একই রূপের ছন্দ ফুটিয়ে রেখে অরিজিতের কানেতে প্রগল্ভতায় মুখর আদর মাখানো সুবটুকু ঢেলে দিয়ে ডাকলো অশোকা—রিজিতা। এই রিজিতা। বলবে না, কী দেখছিলে এতক্ষণ ধরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে?

প্রিয়ার প্রশ্নের দিকে নজর রেখে অরিজিতের চোখে-মুখে মধুর হওয়া হাসির ভেতর দিয়ে এক জানা ও অজানা অপরূপতার সপ্রগল্ভ ইচ্ছাখানা উঁকি দিয়েছে—প্রিয়তমেরই আপন মনের সবুজিতে ঘন হয়ে থাকা—গোপন কুঠুরীরই অপার রহস্য মাঝেতে লুকিয়ে থেকে।

বলল অরিজিত—দেখেছি কিছু। অনেক কিছুকেই। কিন্তু তবু বলবো না।

—এই। কী, তা হলে বলবে না ত' ? বেশ, ভাল কথা। আমি তা হলে আগে থেকেই এটাও তোমায় এখনই জানিয়ে রাখছি, যে আগামীকাল ভোরের সময় তোমার সঙ্গে শিকারেতে আর যাচ্ছি না। বুঝলে? এই, ছাড় এবার। আমায় কাজে যেতে দাও। এই, ছাড় এবার, ছিঃ রিজিতা।

নিজেকে তখন অরিজিতের দুটি হাতের কঠিনতর বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা কোরল অশোকা।

অরিজিত বলল—আমি তোমায় ছাড়বো না। আর তোমায় এখন থেকে আমি যেতেও দোব না।

অশোকা বলল—এই, বেশ ত' মজা! ছাড়বো না আর দোব না বললেই হোল বুঝি, কি গো, বল?

বলল অরিজিত দুটু হাসির গাঢ় কিলিক ছড়িয়ে ছেড়ে যে তোমায় এখন অন্য কোথাও চলে যেতে দোব না সেটা ত' তুমি ভাল করেই দেখতে পাচ্ছ। এই অশোকা, এবার তুমিই বল, চেষ্টা করে কী নিজে থেকে আমার হাতের এই বাঁধনখানা ছাড়িয়ে নিতে পারছো?



তখন অশোকা জানালো—নিজেকে এখন সত্যি তোমার দাপট থেকে সরিয়ে আর ছাড়িয়ে নিতে পারছি না যে, সেটা কিন্তু খুবই সত্যি কথা। শুধু আমি কেন, আর অন্য কোন মেয়ের পক্ষেও নয় কো এটা সম্ভব, সেও অন্যায়সে তোমার এই অশেষ রকম দসিাপনার কবল থেকে নিজেকে আনতে পারবে না, ছাড়িয়ে আর সরিয়ে! এই রিজিতা, বুঝলে, তোমায় এমনি দেখতে ত' দেখায় বড় বেশী শাস্ত মতন, কিন্তু একবারটি যদি আমাকে নিরালায় পেয়ে নিজের বুকের মধ্যে আটকাতে পেরেছো কী, অমনি আরম্ভ হোল যত রাজ্যের দুরন্তপনা—এই আমারই ওপরে। একবার আরম্ভ হোল ত' সহজে আর তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। আচ্ছা দসি্য ছেলে বাব্বা! উঃ, লাগে! ছাড়, এই। উঃ, সত্যি লাগছে বড়! ওগো, ছাড় এবারটি। আর বলব না তোমায় যে, তুমি দুরন্ত। তুমি দসি্য ছেলে। ঘাট হয়েছে বলে মেনে নিচ্ছি। সত্যি, সত্যি রিজিতা, তুমি দসি্য নও। তুমি, হ্যাঁ তুমি, বড় বেশী লক্ষ্মী ছেলে। কী, খুশী হোলে ত' ? এবার ছাড়, লক্ষ্মীটি। আমায় একবারটি মা'র কাছে যেতে দেও।

নিজের শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে অরিজিত সজোরে চেপে ধরেছিল অশোকাকে। এখন কিন্তু হালকা ক'রে ধরেছে। চাপ পড়ছে না আর। অশোকাও আর উঃ শব্দখানা কোরছে না। তার মুখের লাল হাসিতে খিলখিলিয়ে উঠেছে একটা রঙীন আনন্দ, ও তার ছবিটি।

অশোকা আবার বলল—বেশ রিজিতা, শোন, আমায় যদি এখন যেতে না দেও তা হলে বল, তাকিয়ে তাকিয়ে আমার মুখেতে তুমি কী দেখছিলে ?

বলল অরিজিত—আগেই বলেছি ত' বলবো না। খুব যে আমায় লক্ষ্মী ছেলে বলে ভোলাচ্ছ, না ? কিন্তু অত সহজে আমি ভুলছি না। আর তোমায় ছাড়ছি না। আর তোমায় যেতেও দিচ্ছি না।

অশোকা বলল—ছিঃ, যেতে দেও। বলছি, ছাড় আমাকে। ছিঃ দিনের আলোর মতোই জ্যোৎস্নায় ধোয়া এমন সন্কার খোলা-মেলা জায়গায় এভাবে আমাকে আটকে রাখতে একটুও লজ্জা করে না, বুঝি ?

হাসির দুট্টমিতে নেচে উঠে অরিজিত বলল—লজ্জা আবার কিসের ? আমি এমন কী আজ্ঞে-বাজে কাজখানা করেছি যার জন্য লজ্জা পেতে হবে ?

অশোকা বলল—তোমার মধ্যে কী লজ্জা-শরমের একটুও স্ত্রান আছে, না থাকে! যদি থাকতো তা হলে কী আর এমন ভাবে এই অসময়ে আমাকে আটক করে রাখতে ? ওদিকে দেখ, মা আমাদের একলা একলা রান্না ঘরে বসে রাতের খাবারের ব্যবস্থা করছেন আর এ-দিকে কিনা তুমি আমাদের বৃকেতে কেড়ে রেখে শুধু আদর আর সোহাগ করতেই চাইছ! এই, একলা একলা কাজ কোরতে বুঝি



মা'র কষ্ট হয় না, না? হিঃ, অনেক হোল আর এভাবে ধরে রেখে না। এবারটি ছেড়ে দেও। আমাকে কাছে বসে থেকে মাকে কোরতে দেও সাহায্য।

অরিজিত বলল—তবু যদি তোমায় এখন যেতে না দেই মায়ের কাছেতে,— তা হোলে কী তুমি খুবই জোর করবে আমায় ছেড়ে যাবার জন্য?

অশোকা বলল—যেতে না দেওয়ার জন্য অবশ্য এখন তাই নিয়ে কোন রকম আর জোর কোরতে চাইব না। তবে এর জেরখানা কিন্তু সাধ ভরিয়ে পরে কোন এক সময়ে মেটাবো, তবে ছাড়বো।

জানতে চাইল অরিজিত—এই বল, কেমন ভাবে তা মেটাবে?

অশোকা তখন জানিয়ে দিল—মাকে, মানে তোমার মায়ের কাছে বিশেষ কিছু বলে দিয়ে মেটাবো এর জের।

অরিজিত বলল—কী বললে তুমি, মাকে বলে দিয়ে! তা মাকে কী এমনটা বলবে শুনি?

অশোকা বলল—তা, এই আর কি, মানে মাকে বলবো আসল কথাটাই।

অরিজিত জানতে চাইল—আসলটা আবার কী?

অশোকা জানালো—আসছে কাল যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে শিকার কোরতে যাচ্ছ, এই তারই কথাটা।

বিস্ময় প্রকাশ করে অরিজিত বলল—মাকে বলবে যে, তোমাকে নিয়ে আমি কাল শিকার কোরতে যাব, এই ত' ? তা এ আর এমন কি জের মেটাবে!

অশোকা বলল—এখন ত' নিশ্চয়ই বলবে এ আর এমন কী! আগে ত' গিয়ে মাকে এটা খুলে বলি, তারপর, হ্যাঁ, তারপরই টের পেয়ে যাবে এর মজাটা কতদূর পর্যন্ত গড়াতে পারে!

অরিজিত বলল—এর ভেতরে মজাটা টের পাবার মতো এমন কী আছে, শুনি? এর আগেও ত' কতবার তোমাকে নিয়ে শিকার কোরতে গেছি। কিন্তু অশোকা, কই কিছুই ত' হয় নি।

অশোকা বলল—এই রিজিতা বলি, আগে কিছু হয় নি বলে যে এবারেও হবে না কিছুটা, সে সম্বন্ধে কী তুমি একেবারে স্থির স্বীকৃতিখানা পেয়ে গেছ, বুঝি?

হেসে হেসে অরিজিত বলল—এই অশোকা, যদি বলি আমি এ ব্যাপারে স্থির।

হুন্দে হুন্দে হাসি মিলিয়ে অশোকা নিবেদন কোরল—তা হলে বলবো তোমার মধ্যে উপস্থিত বুদ্ধিখানার অভাব ঘটেছে। হ্যাঁ, সত্যি তাই হয়েছে।

অরিজিত কোরল প্রশ্ন—তার মানে?

বলল অশোকা—মানোটা হোল জলের মতো সোজা। তাও যদি বুদ্ধি খাটিয়ে ধরতে পারতে, তবে না হয় বুঝতাম যে তুমি সত্যি সব ব্যাপারেই থাক হুশিয়ার। কিন্তু বলি, পেরেছ কি তেমনটা খাটাতে?

অরিজিত বলল—তা সত্যি পরিনি।

বলল দুষ্ট হাসির বিলিক হেনে তখনি অশোকা—তা' পারবে কী ক'রে। সত্যি নিজে যেমন, বলেছে ঠিক তেমন ধারার কথাটাই। বলি রিজিতা, ছোট্ট এক খোকার মতো ব্যবহার করতে বুঝি খুব ভাল লাগে, না? তুমি সময়ে সময়ে হয়ে পড় এক ছোট্ট শিশুটির মতো নও ত' কী এর চাইতে কম, শুনি? হায়, এটুকুও যদি তোমার মধ্যে খেয়াল কোরে রাখতে!

বিস্ময়ে বিমূঢ় চাহনি ফুটিয়ে বলল অরিজিত—এই অশোকা, তুমি যে এখন কী বলতে চাইছ, তার থে পাওয়া আমার পক্ষে সত্যি মুশ্কিলের ব্যাপার হয়ে পড়লো দেখছি। এই মিষ্টি, শোন গো তোমার এখনকার কথার কিছুটি আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর। তুমি এই একবার বলছ বুদ্ধির কথা, আবার তারপরেই বলছ তার ভেতরে যদি আমার খেয়ালখানা থাকত! এই, খুলে বল, কী ব্যাপার।

দুষ্টমির রঙ মাখতে মাখতে বলল—তা কী আর এখন খেয়াল হবে রিজিতার! এখন এটিকে না বুঝতে পারলেই যে তোমার পক্ষে ভালো হয়, তাই না? সাধে কী আর তোমাকে ছোট্ট খোকা, মায় ছোট্ট এক শিশু বলতে ইচ্ছে হয়! হওয়ার মতো কারণ আছে বলেই তা বলতে ইচ্ছে ক'রে। এদিকে ত' বেশ ছোট্ট ছেলেটি সাজতে তোমার খুবই ভালো লাগছে, না? কিন্তু, এই দুষ্ট, এই রিজিতা, একটু ভালো ক'রে শোন এবার এই, এই তুমি যে ওদিকে আবার আমার খুকুসোনার বাবা হবার জন্যই যে চাইছ সুন্দরে আর মধুরে মশগুল হোয়ে, বলি, ভুলেই গেছ নাকি সে কথা? এই, ও কথা খেয়ালে রাখতে পার না কেন? খুকুসোনা ত' আর আমার একলারই হবে না। সে হবে তোমারও। আমার আদর খাবার, আর আদর পাওয়ার এই “তুমি”টির জন্যও। কথা শেষ কোরেই অশোকা তার প্রিয়তমের অদরে ঘন ভাবে ছোঁয়াল আদর করাবার জন্য নিজের লাল লাল ঠোঁটে নাচানাচি করা দুষ্ট হাসিখানাকে, আবেশ থেকে।

অশোকা জানে, আর তার অবিচলিতও জানে এটাই যে তার প্রিয়া অশোকা আজ যে প্রজন্মের ক্ষতসাজেতে বিন্দুবার সন্ধ্যার মতো গরিমায় বিন্দুবারে পোরেছে—তা প্রথম থেকে শেষ অবধি হোল—পবন এক আকস্মিকেরই কপ-দ্যুতি কার্দ কুর্ভিত। তাই অশোকা এই নির্বিকার বাব বাব আজ মনে না কোরে পারতে না “ভালো ছিলেভুলে”র প্রস্ত। সেই ৩৬০ কক্ষাংশের চান্দস লামের সুভাসিত ভাসবখানার লাম তাঁর “দিল চাইল্ড ক্রাঙ্কেল” যা জিগেছেন—তা আজ একই সময়ে পোলেই বসে বসে পড়তে থাকে অশোকা। অশোকের প্রজন্মের এই প্রথম অশোকের কপ-দ্যুতি বিন্দুবারে পোরেছে—তা প্রথম থেকে শেষ অবধি হোল—পবন এক আকস্মিকেরই কপ-দ্যুতি কার্দ কুর্ভিত। তাই অশোকা এই নির্বিকার বাব বাব আজ মনে না কোরে পারতে না “ভালো ছিলেভুলে”র প্রস্ত। সেই ৩৬০ কক্ষাংশের চান্দস লামের সুভাসিত ভাসবখানার লাম তাঁর “দিল চাইল্ড ক্রাঙ্কেল” যা জিগেছেন—তা আজ একই সময়ে পোলেই বসে বসে পড়তে থাকে অশোকা। অশোকের প্রজন্মের এই প্রথম অশোকের কপ-দ্যুতি বিন্দুবারে পোরেছে—তা প্রথম থেকে শেষ অবধি হোল—পবন এক আকস্মিকেরই কপ-দ্যুতি কার্দ কুর্ভিত। তাই অশোকা এই নির্বিকার বাব বাব আজ মনে না কোরে পারতে না “ভালো ছিলেভুলে”র প্রস্ত। সেই ৩৬০ কক্ষাংশের চান্দস লামের সুভাসিত ভাসবখানার লাম তাঁর “দিল চাইল্ড ক্রাঙ্কেল” যা জিগেছেন—তা আজ একই সময়ে পোলেই বসে বসে পড়তে থাকে অশোকা।

পারে না আজ অশোকা—বড় বেশী মশগুল। আর ধ্যান নিয়ে জাগা শিশুময়তায় বিহুলা। ল্যাম্ তার কাছে মায়ের ভাবী আর্তিতে হোয়ে উঠেছেন—স্মৃতির স্মরণিকা। তারই সরণি ধরে অশোকা চলতে চলতে মনে কোরল “দি চাইল্ড এঞ্জেল” লেখা আছে :—

“Whence it came, or how it came, or who did it come, or wheter it came purely of its own head. neither you nor I know—but there lay, sure enough, wrapt in its little cloudy swaddling bands—a Child Angel.....

Sun-threads—filmy beams—ran through the celestial napery of what seemed its princely cradle, All the winged orders hovered around, watching when the new-born should open its yet closed eyes ; which, when it did, first one, and then the other—with a solicitude and apprehension, yet not such as, stained with fear, dim the expanding eye-lids of mortal infants, but as if to explore its path in those its unhereditary palaces—what on inextinguishable titter that time spared not celestial visages ! Nor wanted there to my seeming—O the inexplicable simpleness of dreams!—bowls of that cheering nectar,

—which mortals *caudle* call below.—Nor were wanting faces of female ministrants,—stricken in years, as it might seem,—so dexterous were those heavenly attendants to counterfeit kindly similitudes of earth, to greet, with terrestrial child-rites the young *present*, which earth had made to heaven.”

তখনি অরিজিতের মনের সুখ নেচে উঠলো এক মধুর ছবির ভাবী স্বাক্ষর সমেত। প্রজায়নী রীতির আরাধনা থেকে প্রিয়তম তার মঞ্জুলা স্ত্রীর চক্ষিষ্টা বসন্তে ঘেরা দেহের ঋতুবিচিগ্রয়া স্পন্দিত করাতে পেরেছিল প্রজাবতী পরিচিতিকে শেষ পর্য্যাপ্ত।—ওরই সেদিনের স্পন্দন ধরে বরনারী অশোকা তার শারীরী-যৌবনে উপস্থানো যুগ্মীর চরমা ব্যাপ্তিকে বিকশিত করাতে করাতে—বরপুরুষ স্বামীর সবুজ্রেতে সবুজ যৌবনায়নে মাতামাতি কোরে—হোয়েছিলই সুখ মিতালির—আলো বারা আঙ্গিনায়।

তারপর থেকে মাস চারেকের মতো সময় অতীত হয়ে এলো।—ওরই মধ্যে সুদীর্ঘ রেশ টেনে চলা প্রায় তিন হাজার প্রহর থেকে প্রহরান্তরে, সুদ্রির সৃষ্ণ কাককাজঝানাকে পুষ্পিত করাতে করাতে করাতে চলে এলো তা সুবিনীতা অশোকের

সূতনকায় আড়াল করা দেহ মঞ্জিলে—আজ এই মুহূর্তে চারটি মাস পেছনে ফেলে রেখে অশোকার বরবর্ণিনী রূপখানা হোয়ে উঠেছে সম্ভবামি “খুকুসোনা”য় প্রজায়ািতা। পুষ্পায়ািতা—সত্যি বরনারী অশোকা আর বরপুরুষ অরিজিত—এই দু’জনারই মীনপীয়াস দেহ-সায়রের অয়নে সঙ্গত থেকে যে রূপতিয়াসে ফুটিয়েছিল মধুরম্ সৃষ্টিকলার সাজ ও কাজ—এই তারই অয়নান্ত চয়ন সমেত, প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে পলে পলে—এক অপরূপ আনন্দ আর অশেষ ধারার খুশীময়তায় আনচানানো “খুকুসোনা”র জন্ম-সম্ভাবনারই রূপরেখা- যার সৃষ্টি পূর্ণতা পাবে—এক ছোট-মতা ফুট ফুটে মেয়েতে। নাম তার এখনি হয়ে গেছে ঠিক। আপাতত থাকবে—খুকুসোনা!—নিজের মধ্যে সরব আভাসে স্বাক্ষর নেওয়া সম্ভাবিত মেয়ের জন্য বরনারী অশোকা অনেক আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করে এসেছে—এই মিষ্টি আর হাল্কা মতন নামটুকুকে।

এবার অরিজিতের মনে পড়লো—একদিন দুপুরে বিশ্রাম করার সময় অশোকা কোথা থেকে যেন ছুটে এসে তার বসে থাকা সোফাখানার পেছনে দাঁড়িয়ে পড়ে—সামনের দিকে ঝুঁকে থেকে ওরই গলা এক হাতে জড়াতে জড়াতে—প্রিয়র কোলেতে চার্লস্ ল্যামের লাল রেস্ত্রিনে বাঁধানো বইখানা ফেলে রেখে, একটা বিশেষ পাতার যেটা শব্দ কোরে পড়তে বলে, নিজেও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তির মতো কোরে গেছিল পড়তে পড়তে—ঠিক যেখানটিতে মনসীয়া ল্যাম তাঁর “দি চাইল্ড্ এঞ্জেল্” লিখেছেন :—“And in the archives of heaven I had grace to read, how that once the angel Nadir, being exiled from his place for mortal passion, unspringing on the wings of parental love (such power had parental love for a moment to suspend the else-irrevocable law) appeared for a brief instant in his station; and deposing a wondrous Birth, straightway disappeared, and the palaces knew him no more, And this charge was the self-same Babe, who goeth lame and lovely—but Adah sleepeth by the river Pison.”

শত রূপে দেখা, আর শতেক সাজেতে শত বার ধরে কাঁজল চোখের সঙ্গে চোখাচোখি কোরে প্রিয়া তার প্রিয়তমের একান্ত কাছাকাছিতে থেকে যায়—অচেনা, আর অচেনা। এই প্রিয়াকে অপার বিশ্বাসের অসম্ভব ভাবে ছ’য়ে গ্রাসে ওয়ে শেষ পক্ষান্ত্র এবার বুঝতে পারেনি অরিজিত—সম্ভবামি খুকুসোনা-র কথা শুনেই তার মনের সমস্ত দুঃখ বুঝতে চরপূর অসম্ভব—শতেক রূপে রূপে সমস্ত আনন্দের সূক্ষ্ম সম্ভাবনা



আপন বরনারীব লাঞ্জে আরজিম প্রণয়ের রভসতায় ভরাট থাকা মাধুর্য্যকে নিজের দুটি হাতের মধ্যে ধরে রাখলো। চোখে-মুখে আদর করার জন্য আঙ্গুলের পরশ ছুঁয়ে খুশীতে স্নান করাতে করাতে বলল অরিজিত—এই, অশোকা, বুঝলে তুমি না এখন আমাকে সত্যি আরো মুগ্ধিলে ফেললে। আমি ত' কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে,—তোমাকে নিয়ে আগামীকাল শিকারেতে যাওয়ার প্রসঙ্গে এমন কী যোগাযোগ আছে আমাদের সম্ভাবিত খুকুসোনার সাথে? আর যার জন্য এ কথা তুমি এখন তুলেছ। এই, তুমি নিশ্চয়ই এটা নিয়ে বেশ দুষ্টমি কোরছ, অশোকা! তাই না?

ও কথা শুনতে শুনতে বধু অশোকার লাল অধরের রঙীন তাঁর দুটিতে ছাপিয়ে ছাপিয়ে ছড়িয়ে গেল, মুজোর মতো বক্ বকে হাসি। সেখানকার মায়াবেশ মাখানো রঙ আরো উজ্জ্বল হোয়ে বল্মলিয়ে পড়েছে। বরনারী তখন তার বরপুরুষের বড় বেশী মনোরম থাকা মুখে ডগ্‌মগ্‌ করা শান্তশ্রীখানার সামনে—দুষ্ট হাসিতে ছোপানো অধর সমীপবর্তিকার ওপর দিয়ে—আপনার ছবির মতো আর কল্পনা দিয়ে ফোটানো সুনিপুণ ছাঁদের সপ্রগল্ভ মুখখানাকে—এগিয়ে নিয়ে এলো।

রভস ভরা হাসিতে কুঙ্কুমিতা থেকে বললো অশোকা—রিজিতা, আমি দুষ্টমি ঠিকই কোরছি। এবার যদি গিয়ে মাকে বলে দিই যে, তুমি আমাকে শিকারেতে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাচ্ছ, তখন? এই, বলি, তা হোল কী আর তারপর আমাকে পারবে সঙ্গে নিয়ে যেতে? আমার এখনকার এই অবস্থায় আমাকে শিকারে নিয়ে যেতে চাইছ যে, তা জানতে পারলে পর আমাদের মা আমায় না যেতে দিয়ে, শুধু তোমাকেই বকবেন। ফলে মার কাছ থেকে বকুনি খাওয়ার পর আমায় নিতে না পারার দরুন তোমার জন্য শিকারের আসল সুখটুকুই যাবে মাঠে মারা। তখন সন্ট লেকেতে তুমি আমায় পাশটিতে না পাওয়ায়, একলা একলা নীরস ভাবে শিকার কোরে বেড়াবে। আর, হ্যাঁ গো রিজিতা, আর আমি তখন শুধু আরামের মধ্যে মায়ের আদরে আদরে তারই চোখের কাছটিতে থেকে এক সময়ে হয় ত' লক্ষ্মী মেয়োটির মতন তাঁর কোলেতে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়বো।

অরিজিত বলল—বুঝেছি। এখন দেখতে পাচ্ছি তুমি দুষ্টমি কোরেই আসছে কাল ডাক স্যাটিংয়ে বেকনোটাকে নষ্ট করারে আমাদের ভাবী খুকুসোনার কথা তুলে এ ব্যাপারে এখন বেশ একটা চেষ্টা বেরব যাতে যাওয়াটা আর না হয়, তাই ত'?

তখনি অশোকা বলল— কেন কোবব না শুনি! তুমি কী আমার উত্তরটা এখনও দিতে পেরেছো?

অরিজিত বলল— উত্তরটা যদি এখন দেই তা হলেও কী মাকে বলে যাওয়াটা বন্ধ করাবে?



অশোকা বলল—ছিঃ, ছিঃ। অত মন্দ আমি নই। এরপরে আর মাকে বিন্দু বিসর্গও জানতে দোব না যে, আমি আমার এই রকম অবস্থাখানা নিয়ে তোমার সঙ্গে চলেছি—ডাক্‌সুটিংয়ে। সত্যি রিজিতা, এবার বল কী দেখছিলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে?

—শোন, তা হোলে, এই মিষ্টি।—অরিজিত বলল।

লাল হাসির ভেতর থেকে বললো অশোকা—এই, বল। আমি শুনছি, রিজিতা।

ঘন লাল সুইস্‌ সিল্কের চোখ ঝলসানো শাড়ীর মায়াবী সাজে ঝলমল্‌ করা বধু অশোকের সলাজ-প্রখরতায় রঙীন দেহকে অরিজিত হাতের কঠিনতর বাঁধন দিয়ে প্রগাঢ় ভাবেতে জড়িয়ে নিলো নিজের বুকের আশ্রয়েতে। ঐ অবস্থার আশ্লেষিত ডুব থেকে সুখ আর খুশীতে মুগ্ধা বরনারী অশোকের—পেশলে সুউচ্চ রীতিকার ঘেরাটোপ দেওয়া বুকের অনন্যরূপম্‌ দুটি বেহায়া ছন্দ থেকে নিষ্করিত পরশের কঠিনতা—চুষন কোরল দয়িত অরিজিতেরই বুকের আরামকে। বরপুরুষও অনুভব কোরল—মধুরতর আবেশে নেচে ওঠা নিজের বুকোতে আনন্দ-নিষ্করিত-পুলকভার আহরণ করার তালে তালে—অশোকের দেহে শোভিত হওয়া সুরভিত আবরণ থেকে নির্যাস বিতরণ করা সুতনুর সব চেয়ে রঙীন থাকা অবস্থায় —মাধবীরাগ ছড়ানো বুকের—সুন্দরম্‌ সুখখানাকে।

ভাব-মাধুরীর অমন বিভাবেতে প্রভাবিত হোয়ে শুভ্র হাসিতে ঝলমলিয়ে উঠলো অরিজিত। আলোক-সম্পাতের অপরূপ ঝলকানি উপছে পড়ছে তখন তার চোখের টানা টানা রূপ ডিস্কিয়ে, মুখের কিনার ধরে ফুটে থাকা হাসিতে, আর হাসি-হাসি তৃপ্তিতে। তার মধ্যে বিকশিত হোয়ে আছে সুখের আনন্দ আর খুশীর রভসমুখরতারই ছড়াছড়ি। আদর কোরে বরনারীর পরাগ রেণুতে ছাপিয়ে থাকা আরাম জড়ানো গালেতে, একান্ততায় ছোঁয়ালো নিজের মুখের ডান দিকটি। প্রিয় তারই প্রিয়ার লজ্জার আবরণেতে ঘেরাটোপ দেওয়া—অশোকের আরক্ত যৌবন-গভীরতায় পেশলিত রূপ ও অপরূপ পর্যাস্ত—প্রতিটি ভাব-প্রখরতার ভেতর শিহরণে শিহরণে বিহ্বল হোতে লাগলো। সবুজ সজীব দেহ নিয়ে আর মন নিয়ে বিভূষিতা দয়িতা তারই মধুরের জন্য রূপ জানাজানির মাতামাতিতে দিয়েছে—এক একটা আবেশে শত-ধার হওয়া—বিহ্বলতামুখর সুক্ষ্ম ছোঁয়াচের—ঘনঘোর নরমতা, কোমলিত নিটোলতা।— তাই বসন্ত-রাঙা সন্ধ্যায় রুদ্ধকুম্‌ তান-মান-গমকের সঙ্গে আলোকাভিসারে নেমে— প্রণয় আর পরিণয় দিয়ে ঘেরা রূপারূপ থেকে— ওরই যুগল-স্রোতের ধাবায় ধারায় মাতাল না হোয়ে পাবলো না ওয়া প্রিয়তমা স্বীর সুন্দরী লাভে রঙীন দেহের সোনালী সীমার মুহূর্তে মুহূর্তে ঘন কোরে চলেছে দয়িতার প্রণয়-বাঁধিত ঘনঘোর সুখ-শান্ত অরিজিতের মনে কার অদ্বৈত আর আবেশের প্রতিটি আদর-ভরা

ছন্দগুলোতে পুলকেরই দোলনে—বালন খেলার মতো এক অপার অনভূতির সৃষ্টি হোল। মনে হোল তার—সেও যেন অশোকের মনের গরিমাধারা— আব দেহের যৌবন-নাচা মদিরাধারারই যুগল রূপের সাথের সাথের কোরছে—আনন্দ-স্নান মুক্তিমান। রূপমান।

মুঠা মুঠা আবেশ মাথাতে মাথাতে প্রিয়াকে জানালো অরিজিত—শোন, অশোকা। আমি, হ্যাঁ, তোমার এই 'আমি' তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম তোমারই মুখখানাকে। হ্যাঁ, সত্যি, দেখছিলাম আর দেখে দেখে ভাবছিলাম, - আমার প্রিয়া কোথা থেকে পেয়েছে এমন অনিন্দ্য রূপ-সুখমাকে! আমারই প্রিয়ার লাল অধরের ঐ কুন্দশুভ্র হাসিখানা কী স্বর্গ-দুহিতা উর্বশীরই নান, না অশীর্বাদ? এই, অশোকা, এটাই ভাবছিলাম তাকিয়ে দেখে দেখে।

ছোট্ট এক আদুরে মেয়ের মতো খিলখিলিয়ে হেসে ফেলে বললো অশোকা -এই শুধু এইটুকুই কী? জান, আমার মন বলছে যে, না তুমি দেখাছিলে আরো কিছু!

প্রিয়ার মুখেতে পাল্টা প্রশ্ন জাগতে দেখে অরিজিতও হেসে ফেলল। বললো হাসি উপছে পড়া মুখেতে—মধুর ওগো, হ্যাঁ! ধরেছো তুমি ঠিকই। দেখছিলাম আরো কিছু।

অশোকা বলল—আরো কিছুটা যে কী, সেটাও বল আমায়। এই দেরী কোর না।

অরিজিত বলল—অশোকা শোন। এই যে বলছি।

—তুমি বল। আমি শুনছি রিজিতা।

একটু পলকের জন্য থেমে অরিজিত বলল—জান অশোকা, দেখছিলাম তোমার রঙীন হাসিতে ঝিলমিল করা জোয়ারের কানায় কানায় ভরাট থাকা অধরের মধ্যে, এই আরো কিছু দেখাটাকে। উর্বশীর মুখের মতো কুন্দশুভ্রতা কোরছে টলমল তোমারই প্রগাঢ় লাল পরাগের ছোঁয়া লাগিয়ে রাঙানো দুটি ঠোঁটেতে। বলসে ওঠা ঐ টকটকে আভাকেই ভেবেছিলাম আরো কিছু বলে। আমার মধুর ওগো, আমার দুষ্ট, বুঝলে তাই দেখতে দেখতে আমার মধ্যে রণিত হয়েছে উঠলো এক সুন্দর ইচ্ছা। মধুরে তা অভিলষিত। আকাঙ্ক্ষিত। তাই থেকে আমার অভীষ্টা জেদী হয়েছে উঠলো তখনি—তোমার লাল হাসিতে উপছানো অধরসমীপবর্তী থেকে সেখানকার উজ্জ্বল-মধুর সুখাবেশকে আপানার একান্ততায় কেড়ে নেবার জন্য। তারপর বুঝলে অশোকা, তোমার ঠোঁটের অগ্নিশিখার মতো জ্বল জ্বলে রঙে রঙীন কোরে তোলাব আমার মুখখানা। এই, কথা শুনলে?

কথা বলতে বলতে মিস্ট্রি হাসির ছররায় দারুণ ভাবে চকমকিয়ে উঠলো— অরিজিতের মধুপঙ্কাসে লোভাভুর মুখখানা—এক হঠাৎ পাওয়া সুখের বলস্ থেকে রাঙা বলকানির ঝিকমিকিতে।

প্রিয়ার ঐ অভিব্যক্তি দেখতে দেখতে—খুশীর সোনালী রঙ্ ভরা হাসিতে হাসিতে ঝলমলিয়ে স্বতঃস্ফূর্ত হোয়ে উঠলো অশোকার লাল অধরের কানাচে কানাচে—স্বামী অরিজিতের জন্য সমস্ত ব্যাপ্তিতে ভরা মধুরেতে সুন্দর সুখখানা। হঠাৎ আরামের এক টুকরো ঝলক্ দিয়ে রূপবতী অশোকার প্রণয়-পিয়াসী মুখের অনন্য শিল্পশ্রী ঝাঁপিয়ে পড়লো—বরপুরুষেরই রূপানুরক্ত মুখের ওপরেতে। অরিজিতের তিয়াসী মুখের সুন্দরতম অভিলাষকে মাতাল কোরে তুললো তারই প্রিয়া—ঠিক তখনি। প্রিয়ার জন্য প্রিয়া তার রূপসী মুখের মাধুর্য্যের ঢল্ কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে—দেওয়াতে পারলো এক একটি ছোঁয়াচ-মধুরিয়ার—সঘন মদিরতা ভরা রতস্।

তাই থেকে বরনারী অশোকার মনেতে এক অপরূপ সুখের আদানে মাতামাতি করা অনুভাবখানা উঠছে ফুটে। এবার অরিজিত সক্রিয় হোয়ে যোগ দিল তারই মধ্যে। বধু বরবর্ণিনীর মুখের অনিন্দ্যা শিল্পকলার গুচিশ্রীখানাকে—নিজের মুখের রবাবে ঝরা বাদুলে হাওয়ার ঝাপটার গতিতে মিল পাওয়া—সুখ-দেয়া-নেয়া করা স্পর্শগুলো দিয়ে দিয়ে বিপর্য্যস্ত কোরে তোলাতে লাগলো। ওরা দু'জনা আগের মতোই এখনো যুগপতে সঙ্গত থাকা দাম্পত্য-রীতিকার ঋতু ফোটানো আলিঙ্গনের কঠিনতর বাঁধনের মধ্যেই—একজন আটক কোরে রেখেছে—তারই আর একজনাকে। অরিজিতের সবুজাভা পরিচিতির যুবকত্ব আপন বুকোতে না হোয়ে পারলো না—লাজহরণক—তারই প্রিয়ার ভরাট বুকোর তাজা যৌবনতার প্রতি। তাই ঋতু বিপর্য্যয়ে আবাহন করা অশোকার মাধুর্য্যস্নাত বুকোর সলাজেতে বাধা না মানায়—অসম্ভব রকমে তা বেহায়া হোয়ে পড়া আরাম-নিবারণীর পেশলিত ছোঁয়ায় বেঁধে—তীব্র বিভাসের আপীনেতে প্রতিভাস পাওয়া চুষনে চুষনে—প্রিয়ার লাজ কেড়ে নিল প্রিয়তমর বুকোর লাজহরণক—ঐ যুবকত্ব—আর ঐ যৌবনত্ব।

ভালোবাসার মদির কার আরামের মধ্য অশোকার মন খুশীতে বিভাসিতা হোয়ে ওঠার তাড়নায় নাচতে যেয়ে, দোদুল দোলনেতে উঠলো দুলে দুলে। তার মনে হোল—অরিজিতের মুখেতে মুখ রেখে সে টাটকা পলাশ ফুলের রক্তবর্ণকে প্রগাঢ় ভাবের রূপরেখা ধরে রাঙিয়ে দিতে পেরেছে—আপন অধরেরই লাল আভারই সুধা মাখিয়ে মাখিয়ে। আর তারই স্বামীর শুদার্য্য ভরিয়ে অরিজিত যেন প্রিয়ার বুকোতে নিজের বুকোর তাজা যুবকত্বকে এলিয়ে রেখে, যৌবনায়নী আরামকে আহরণ করার—সৌন্দর্য্য-চাপে আর মাধুর্য্য-চাপে—সেখানকার দু'ধারার স্তবক-ভারে হানস্ত-লাল লাল পলাশ ফুলকে দিয়ে নির্য্যাস তৈরী করাতে চাইছে। পলাশময় নির্য্যাসকে চিপে চিপে ওরই গাচ রঙ্ থেকে জৈলুস শোষণ করার ভেতর দিয়ে—

নিজেরই দাম্পত্য স্বপ্নের স্বপ্ন সমেত তুলছে রঙ্‌কে রাঙিয়ে

অশোকা কথা বললো আবেশের সাগর থেকে স্নান কোরতে কোরতে। মুখ আর চোখ ছাপিয়ে কাজল আঁকা পাতায়, আব লাল পরাগ মাখা অধর-কিনারেতে লেগে আছে শুধু সোনালী হাসির উজ্জ্বল ঝলমলানি। বলল অশোকা—এই, এই রিজিতা। শোন, একবারটি।

আর ওদিকে ঝিকমিকি করা হাসির শুভ্রতা ফুটে আছে অরিজিতের মুখে। বলল সে—অশোকা, কিছু বলবে বুঝি ?

অশোকা বড় মিষ্টি কোরে শুধালো—হ্যাঁ !

তেমনি ভাবে অরিজিতও বলল—এই মধুর, এই লাজুক, বল।

—রিজিতা। এই লক্ষ্মীটি। আগে বল, আমার একটা কথা রাখবে তুমি ? যদি বল রাখবে তা হোলে আমি এখনই তোমাকে বলব। লক্ষ্মী ছেলে, কথা রেখো কিন্তু।—তা বলতে বলতে অশোকা বেশ একটা মিষ্টি সুরের রেশকে অনেকটা পথ পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেল।

—এই, আমি কথা দিচ্ছি অশোকা। এবার জানাও কী তুমি বলতে চাইছ।—তা জানবার জন্য অরিজিতের আনন্দ মাখানো চোখে-মুখে দেখা দিয়েছে অশেষ এক আগ্রহের আভাস।

অশোকা বলল—রিজিতা শোন, আমার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর কোরে রাখা এমন কোন ভয় জড়ানো ভাবখানা উঁকি দিচ্ছে।

অরিজিত বলল—এই, তুমি কিসের জন্য ভয় পাচ্ছ ? খুলে বল, তা না হোলে যে ধরতে পারবো না।

তখনি কথার উত্তর দিল অশোকা। প্রিয়ার কথার ভেতরে এবার সত্যি ভয় জড়ানো স্বর অনুরণিত হোয়ে উঠলো। নিজেও তা বুঝতে পেরেছে। তাই অশোকার স্নিগ্ধতায় সাজানো হাসি হাসি মুখের আরক্ত রূপের ঝিলিমিলিতে একটু যেন করুণ ছবির স্পষ্টতা নিয়েই তা উঠেছে ফুটে।

প্রিয়ার মুখের এক পাশেতে কপোলে কপোল ছুঁয়ে আদর করার মতো কোরে ঘষতে ঘষতে অশোকা বলল—লক্ষ্মী রিজিতা। আমাকে তুমি এবার একটিবারের জন্য ক্ষমা কর। দোষ নিও না আমি তোমার সঙ্গে শিকারে যেতে পারবো না বলে। আর তোমার সাধ মিটিয়ে নিজের হাতে বন্দুক ধরে শিকার করা, সে তা আমার এখনকার এই অবস্থার দিক থেকে দারুণ ভাবে অসম্ভব। সত্যি বলছি, আমার এই অবস্থারই কথা ভেবে তা থেকে সরেই থাকতে চাইছি। ওগো রিজিতা, শোন লক্ষ্মীটি, তোমার আর আমার, মানে আমাদের ভবিষ্যতের খুকুসোনার আসার সম্ভাবনা দিনে দিনে এগিয়ে যাওয়ায়, ওরই মঙ্গলের জন্য যেতে পারবো না। এই দুট্ট, জান না তুমি যে, একেবারে প্রথমবার হিসাবে সম্ভান-সম্ভবা অবস্থায় কোন মায়েরই উচিত



নয় নিজের শরীরের ওপর অযথা দৌড় বাঁপ বা হৈ-ভুল্লোড়ের মধ্যে দিয়ে পরিশ্রমের ধকলখানাকে সহ্য করানো। আর তারই থেকে দেহে-মনে ক্লান্ত কোরে তোলানোটা। এ বাপারে মেয়েরা মা হোতে যেয়ে যতটা হুশিয়ার হোয়ে থাকে,—এই, মানে তোমরা ছেলেরা কিন্তু ততটা থাকতে পার না। তোমার প্রতিও আমার এই অভিযোগ থাকছে। হুঁশ থাকলে কী শিকারে নিয়ে যাওয়ার জন্য কোরতে জোর? এই, শোন, আমার আজকের এই মিনতিখানাকে তুমি গ্রহণ কর ক্ষমা কোরে। লক্ষ্মী রিজিতা, কথা রাখ আমার।

কোন রকম আশ্চর্য্য হোল না অরিজিত প্রিয়ার এ সব কথা শুনে। একটু মাত্র বিস্ময় বোধ কোরল না। কেন না—ভাবী মার মনের হঠাৎ জাগা এই ইচ্ছার চাইতে আর কোন কিছু—এত দামী ও খাঁটি হোতে পারে না। শুধু অশোকা কেন,—যে কোন যুবতী মেয়েরই পক্ষে—প্রথমবার মা হওয়ার সময়েতে মনের অবস্থাখানা এমনই ভয়ের আর শঙ্কার ভারে—একরকম কাতর হয়েই থাকে। অরিজিত হৃদয় দিয়ে অকপট ভাবে সে কথাগুলোকেই এখন কোরতে পেরেছে—অনুভবে বিভাবিত।

এমন এক বিভাব মনেতে জাগার জন্য আনন্দ-সায়রে নেচে উঠলো অরিজিতের খুশীভরা প্রাণের সবুজে ঘন রঙটি। যৌবনে তাজা মুখর সাজটি। নিলাজে ভরা সুখটি।—আর তার পরেই সুদর্শন বরপুরুষ তার লীলাসঙ্গিনীর রূপানুরক্ত মুখের শুচিমিষ্ট লাল আভাকে আদরে আদরে বড় বেশী রীতিতে প্রগল্ভ কোরে তোলাতে লাগালো—নিজের হাতের আঙুল বুলানো শিহর দিতে দিতে।

অরিজিত বলল—এই মধুর, এই অশোকা, তুমি ঠিকই বলেছ। এটা আগে আমার খেয়ালে থাকলে পর নিশ্চয়ই তোমায় শিকারে নিয়ে যাবার জন্য জোর করতাম না বিন্দুমাত্র। তুমি আমাদের “যুকুসোনা”র মা হোতে চলেছো। তোমার এই অবস্থায় কখনো কোন অঘটন ঘটতে দিতে পারি না। উঃ, কী সুন্দর তুমি! যুকুসোনার পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে এখনও কিছু দেরী আছে। প্রায় মাস ছয়েকেরই মতো কিছু কম-বেশী।—এই মেয়ে, বলি যে, আর এরই মধ্যে এখনই কি না তুমি একেবারে সাক্ষাৎ মার মতোই হোয়ে উঠেছো, হাবে-ভাবে! সত্যি, সত্যি, আমার প্রিয়ান অন্য কোন তুলনা নেই। বাব বা, কি যে তোমার ব্যাপার, তা বোঝা সময়ে সময়ে আমার পক্ষেও হোয়ে ওঠে না।

হঠাৎই কথা থামালো অরিজিত। পলক ফেলতে না ফেলতেই প্রিয়ার স্তম্ভিত ও অদব থেকে লাল ঠোঁটের ওপরে সজোরে আপন অদব নিয়ে নৃত্যের পথে হাঁকতে থাকতে সদন করালো। তুমার ভেজা ভেজা কপদেখাগুলোকে পারদর্শনিক তুমতুমির স্তম্ভসাজে হৃদয়হীন রূপে শুদ্ধবন চর্চিত্রে ওয়া তুলনিত চর্চিত্রে, নিবেদনিত অভিনয়স্থান জালিলো। বাব বা বাব বা, এর পরে যখন যুকুসোনা



জন্ম নেবে, তখন কী আর তোমার কাছটিতে আমার জন্য এই এখনকার মতো আদর, আর শত রকম আবদার জমা থাকবে? তখন থেকে খুকুকে নিয়েই ত' সব সময়তে হোয়ে থাকবে ব্যস্ত। তোমার বুকের আরাম-সায়রে আমাকে নিশ্চয় তখন আর দেবে না—খুশীর সাঁতার কাটতে! আর দেবে না নিশ্চয় এমন এক অধিকার, যার প্রতিদানে তোমারই অনুপম এই বুকের সুখম ছন্দে ছন্দে—নাচাবে আর রাঙাবে সুন্দরী লজ্জাভারখানাকে—প্রিয়রই নিলাজ হওয়া যুবক-রীতিকার এক দুরন্ত-সম্ভায়। এই, এই মেয়ে শোন, আমি কী আর তখন তোমার কাছে পাত্তা পাব! এক কণামাত্র আদরও বোধ হয় এখনকার মতো অসময়েতে—সময় ছাড়াও যাবে না পাওয়া—তোমারই কাছ থেকে। এটা ভাবতেই কেমন কেমন যেন লাগছে আমার। উঃ, সত্যি তখন ত' তুমি শুধু বুঝবে, মেয়ে আর মেয়ে। খুকুসোনা আর খুকুসোনা। মনেতে ত' অন্য কিছু ধরবেই না। আর ভাববেও না। এই মিষ্টি, আমায় ত' তখন একরকম ভুলেই যাবে, না অশোকা? কী হোল, অত হাসছো যে দুট্ট মেয়েদের মতো? শিকারেতে আর যেতে হবে না বলেই বুঝি এত আনন্দ, আর এত হাসি, না?

দয়িত স্বামীর এমন কথা শুনতে শুনতে ছোট্ট এক মেয়ের মতো খিলখিল করা হাসির জোয়ারে আছড়ে পড়লো অশোকের উজ্জি—ওগো রিজিতা, অত ভাবনা কেন তোমার? মেয়ে হবে, তারই অশেষ আনন্দের মধ্যেও ভয় জাগছে যে! খুকুসোনা আমার কোল জুড়ে বসে থাকবে, আর মাঝখান থেকে তখন তুমি আমার অধর থেকে আদর আহরণ করার ব্যাপারে হবে বঞ্চিত। প্রতিহত। তাই না? এই, ভারী দুট্ট তুমি! কত পরিকল্পনায় সাজানো, কত আনন্দে খুশীতে আকাঙ্ক্ষিত খুকুসোনাকে পেয়ে যাচ্ছ, —আর তবু কি না ভয় কোরছ মেয়ের বিনিময়ে যদি হারিয়ে যায় প্রিয়াটি, তাই কী? ওগো প্রিয়, ওগো দুট্ট, ছেড়ে দাও এ সব ভাবনা।

অরিজিত বলল—আর তুমি, হ্যাঁ গো তুমি তা' হোলে কী?

অশোকা বলল—আমি হলাম আমি। আমি মানে হোল, বিশেষ ভাবেতে তোমারই আমি। আবার বেশী কি শুনি! কেন না এ মুহূর্তে আমায় নিজের বুকোতে বন্দী কোরে রাখা এই রিজিতা নামের সুন্দর ছেলোটাই যে হোল ভাবী খুকুসোনার মায়ের একমাত্র সব সুখ। সব কিছু আনন্দেরই আকাব আর তারই অসম এক খুশী। সত্যি, সত্যি—হাসিতে খুশীতে, সুখেতে মিলিয়ে তুমিই যে হোলে আমার এখনকার একমাত্র স্বপ্ন। জান নিশ্চয়?

কথা বলতে বলতে অরিজিতের হাতে আদর কোরে চলার ফাঁকে একটি ছোট্ট চিমটি কেটেই সেই মিকিরে বসবসকারে বাসন থেকে সজোরে ছড়িয়ে নিল নিজেকে ওরনি নিজেও পড়লো ভিতরের গুপের স্নেহে। আর নিজেই চমকতে বসে। অশোকা দাবান্দা ঘুরে পারলো হোল মনে কাছটিতে আপন দুই হৃদয়কে

বিভূষিত রাখা লাল সুইস্ সিল্কের শাড়ীর এলোমেলো হয়ে থাকাকে—ঠিক কোরতে কোরতে, যাওয়ার সময় অরিজিতকে উঠে তাকে ধরে আনবার মতো এক মুহূর্তের সময়টুকুও দিল না।

তারপর সেদিনের সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাতের রাকা রূপের মায়া-রঙ ছড়াতে ছড়াতে হোয়েছিল ঘনায়মান। নিঝুমিত। নিশ্চলিত। মন্দাক্রান্তা ছন্দে তুলে দিয়েছে—আঁধারের চেয়ে আলোক অধিক—রূপঝরা বিভাসেতে পাওয়া বিভূষণখানা।

সেদিনের তেমনি একটা রাতে তারা দুজনা মঞ্জুলে রসমধুরিক দাম্পত্য রীতির সুরীতিকা ধরে ঘুমিয়েছে—স্প্রিংয়ের দোদুল করা খাটের ডানলোপিলো পাতা বিছানায়। তারই মধ্যে দুটি যৌবনেতে তাজাদেহের ঘুমিয়ে থাকা অবস্থা বেশ একটু মৃদু মৃদু দোলায় উঠেছে দুলে দুলে শুক্র-পক্ষের সোনা-রূপোয় ঝলকানো পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না তার মিষ্টি আলোর ছড়া-ছড়ি করা ভাব নিয়ে, সাজানো ঘরটির তিন ধারেরই বড় বড় জানালাগুলোর ভেতর দিয়ে আছড়ে আছড়ে পড়েছে এসে সমস্ত জায়গা জুড়ে। সুবিস্তৃতির ঘনতা নিয়ে। স্প্রিংয়ের দোদুল সুখশয্যায় শরম লাগা আবেশ নিয়ে ভালোবাসা জানাজানিতে মাতা-মাতি করা—দুটি সুখী যৌবনেতে ঝলকিত থাকা আভ্যময় সৌন্দর্যকে, রাতের রূপালী রাকা আলো মাখিয়ে স্নান করাচ্ছে—রূপো থেকে সোনা হোয়ে ওঠা রঙ ঢেলে ঢেলে। এই শুক্রপক্ষের আলোর স্নিগ্ধতা বরনারী প্রিয়া আর বরপুরুষ আর্য্যপুত্রের দেহের দুটি যৌবনাধিত রূপের কানাচে কানাচে—এঁকে দিচ্ছে অপরূপ এক মায়াবেশেরই ঝলমলানিতে ভরা রেখাঙ্কনগুলো। বাইরে বেশ শন-শনানি নিয়ে বাদুলে বাতাস বয়ে চলেছে। জানালা দিয়ে বাদামী রঙের সিল্কের পর্দাগুলোকে উড়িয়ে উড়িয়ে ঘরের মধ্যে এসে হুল্লোড় তুলছে। খাটের ওপরে ঠিক মাঝখানটায় সিলিঙ্ক থেকে ঝোলানো পাখাখানা পূর্ণ গতি দিয়ে চালু থাকায়, বাতাসের ঠাণ্ডা আমেজকে বড় বেশী কনকনে কোরে বিলোচ্ছে। তাই ঘরের ভেতরটায় বাইরের ও ভেতরের বাতাসের সংমিশ্রণে ঘটা তীব্রতার জন্য কোরে তুলেছে প্রায় শীতাতপ-নির্য্যাস্ত। তাইতে ওদের দু'জনার বেশ একটু শীত শীত লাগছে। আর একটু একটু কাঁপুনিও জাগছে। তাই দু'জনা যুগ্মেতে জড়াজড়িতে জড়ো-সড়ো হোয়ে বরনারী অশোকা শুয়ে আছে আপন দেহ-গাঙ্গেতে গাঢ় রঙে উপস্থানো মদালসা মদিরতা ভরিয়ে। তার শুয়ে থাকার ভঙ্গিমাখানা ভাবী সুন্দর হোয়ে ফুটিছে যুগ্মেতে সে বরপুরুষের বুকেতে বন্দী থাকা আনন্দ মাখানো আনন্দজনের মতো পোহন মিলে, পিঠ রেখে তার অন্তঃকরণের সুন্দর্য কখনো কখনো সন্ধ্যার সামনের সমস্ত অংশ, বিচিহ্নেতা জীবনের কুসুমটি বর্জ্যতা বর্জ্যতা হোয়ে সপ্রসন্নতা ভাবেতে বরপুরুষ আর তাহেবড় সুন্দর্য বসে বসে বসে, তার আনন্দকরতা উজ্জ্বল করে থাকে। সেই জন্য বরপুরুষের হৃদয় সন্ধ্যার

শাড়ীখানা সুন্দরী-অনিন্দ্যা অশোকার নিটোলতায় নিখুঁত আর পেশলতায় বন্ধিমা-  
ঘন শরীরী যৌবনের পরিপূর্ণ রেখাগুলোকে কোন রকমে রাখতে পেরেছে লুকিয়ে—  
বড় বেশী এলো হোয়ে জড়িয়ে যাওয়া আবরণেতে। তারই সুমসৃণতায়, আর লালচে  
আভা জড়ানো শুভ্রতায় পেলবিত বুক আর পিঠ রয়েছে—সম্পূর্ণ ভাবেতে উদোল।  
আর যেন অমন রূপের নিলাজ ভরানো বিকাশের প্রতি পড়বে না অপর কারুর  
চোখের চাহনি—তাই যেন অনেকটা উদাসীন। সুইস্ সিন্ধের লাল টুকটুকে  
আঁচলখানা স্প্রিংয়ের বিছানার ওপর থেকে গড়িয়ে গিয়ে পড়েছে—নীচের মোজাইক্  
করা মেঝেতে। সেখানে পাতা নীলে আর সাদায় কাজ করা কাশ্মীরী কাপেটি। খুব  
পুরু। তেমনি মোলায়েম। নীল আর শাদায় টকটকে লাল—বেশ মানিয়েছে মেঝের  
বাদামী রঙ মোজাইকের কাচের মতো স্বচ্ছতার মধ্যে—আলোর ঝিকিঝিকি করা  
ভাবের সঙ্গে মিলে যাওয়ায়। তাই শাদা, নীল আর বাদামী রঙকে যেন বাতাসে  
বাতাসে দুলে উঠে—লাল আঁচলখানা নাচের তালে তালে নিজের জৌলুসের ছোঁয়াচ  
লাগিয়ে—আদর কোরছে। আঁচলের মধ্যে মাখানো রয়েছে অশোকারই যৌবন দেহের  
প্রাণ মাতাল করা—সুরভির সুবাস।

আরো গভীর শুক্লপঙ্কশের জ্যোৎস্নার সোনায় আর রূপোয় ফোটা বরনাধারাটি  
বরবর্ণিনী অশোকার সবুজ-গাঢ় যৌবনকে ঘিরে ঘিরে রূপদক্ষ শিল্পীর নিপুণ হাতেতে  
খোদাই কার তনুশোভাকে—প্রকৃতির মায়া দর্পণের কাঁচেতে প্রতিফলিত করিয়ে তুলে  
ধরেছে। তারই থেকে দেখে দেখে নিশ্চয় প্রকৃতি নিজেই হোয়ে পড়েছে অপার খুশীতে  
মুগ্ধা। তার এই খুশী হওয়ার সমস্ত ভাবখানা উপহিয়ে গেছে। ঐ ভাবটি অশোকার  
আবরণ-লাঞ্জেতে সাজা—লাল সুইসে বৃত্ত থাকার মধ্যেও জেগে উঠেছে প্রায় নিলাজ-  
নিরাবরণতায় উদোল হওয়া দেহের তটে—রূপবন্ধিমা ধরে ধরে বিকাশ করা  
অনন্যতায় রুচি-স্নিগ্ধ যৌবনশ্রীখানা ঘিরে ঘিরে—চিত্রবিচিত্রার পরিবেষ্টনী দিয়ে  
দিয়ে।—এই সুমধুরিক মুহূর্তটির নিরালায় স্তব্ধ-স্মৃতি থাকা—নিবৃত্ত নিবৃত্ত অবস্থা  
নিয়ে ফোটা প্রিয়ার নিরাবরণার মতো দেখতে হওয়া অতি সুযমিত রূপখানাই  
হোল। সুন্দরী যুবতীর দেহী-রীতিকারই এক চরম ধারাক্রান্ত খাঁটি সত্য। সবুজাভায়  
আনচানানো যুবতী মাএরই মঞ্জুলিত ঋতু-ময়তায়। স্মৃতি এই শিল্প-বিচিত্রিতার  
মধোই নিহিত আছে—সত্য, শিব আর সুন্দর।

তাই এক পবন সন্তোর কানুনে নিখিল পুরুষজাতির যৌবনে অঙ্কিত  
যুবক রূপে। এই যুবতী-প্রকৃতির দেহের এত অমন এক সৌন্দর্য্যের অশেষ প্রাচুর্য্য।  
আপনাবই যৌবনরঙে শৈল্পিক সম্ভারের কঠিন পদক্ষেপ পরশে দান কবাবে পারে—  
একমাত্র যৌবনকে ছন্দে ছন্দে অতি বেগে সঞ্চারিত করিয়ে গতিতে আবেগে আর  
অন্যভাবে সত্যি আবেগে অতি বেগে করিয়ে।

এমনটাই হোল সবুজের সাজঘর—প্রণয় ও পরিণয়ের দুনিয়াদারির শতেক ধারার—কারুকাজ ফুটিয়ে রাখার জন্য।—তাই নিজেকে হলাদিতার পরিণীতা পরিচিতিতে বিভূষিত রেখে আপন যৌবনকেই যুবকের দেহে সজীবতারই সবুজ রঙে রাঙিয়ে দিয়ে যেতে পারে—একমাত্র ওরাই মানে—যারা যুবতীর মাধুরী রাগেতে রূপবতী। প্রণয় প্রসঙ্গে লাজবতী। মধু, মধু, সেই মধুক্ষরা মিথুনাবাসরের সুচরিতা থাকা সুবিনীতা থেকে তপ্তালিকা হওয়া পর্য্যন্ত—ওরা। সেই শুচি-স্নিগ্ধারা। সেই শুচিস্মিতারা। তাই, হ্যাঁ তারই রীতিতে ফোটা শরমহারা ঝটু বিপর্য্যয়ে অবগাহন কোরেছে—প্রিয়র জন্য প্রিয়া ঘুম ঘুম আলোকধারার মধ্যে, শ্রান্তিভরা ছন্দেতে ঘুমিয়ে পড়ে।—তাই আজ শুক্লপঙ্কের এই জ্যোৎস্না-ধোয়া আর মধুর বাতাসে মাতাল করা রাতেতে—স্বামী অরিজিতের বুকতে ভালবাসার জীবনকাঠির সন্ধানে রূপাভিসার করাচ্ছে—বধূসুজনা অশোকা নিজেরই যৌবন প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ, আর মাধবী রাগে রঞ্জিতা—যুবতীর সেই মঞ্জুলে-সহাসে বিকশিত সৌন্দর্য্যকে। বিভাবিত মাধুর্য্যেতে। স্বাভাবিক ঔদার্য্যের অনুরণনে।

বধূ অশোকার সুন্দর সুন্দর আর লাল লাল দুটি ঠোঁটের মিষ্টি রঙ নিজেরই ঘুমন্ত মুখের কমনীয় মাধুরীধারাকে আলোর সোনা-ঝরা মুহূর্ত্তগুলো সমেত—মধুবর্ষী এক হাসিতে নাচিয়ে রেখেছে। অধরেতে উপছানো খুশীর নাচেতে হাসির রবাব হোয়ে উঠেছে শুধু—লালে লাল। ঘুম ঘুম ছন্দেতে মাতা পাপড়ির মতো সুমসৃণ পাতায় ঢাকা চোখ দুটির কিনারেকিনারে টানা—সরু কাজলের রেখা, অমাবস্যার তমসায় ঝরিয়েছে মদিরতা। তার আরক্তিম গালেতে ছোপান পরাগ রেণুর প্রসাধন ছাপিয়ে তা কপালের মাঝখানটিতে আঁকা কুঙ্কুমের টিপের চক্ চক্ করা বর্ণ-ছটার সঙ্গে তাল রেখে স্পষ্ট হোয়ে আছে চিক্ চিক্ করার মধ্যে। বধূকে রূপবিভূষিতা অশোকার টানা সিঁথির সিঁদুর—রূপোলী চাঁদের আলোর ছোঁয়াছে ছোঁয়াছে চিকন সরু সোনার পাতের মতন উঠেছে ঝকঝক্ কোরে। ওই ভাবেতে লাল রঙকে রূপোলী গ্রাস কোরে তবেই হোয়ে উঠেছে—রঙ-সোনালী। আর নিখুঁত সোনার মতোই ঝলকে ঝলকে ঝলস ছড়িয়ে দিয়েছে—সিঁথিতে আঁকা সিঁদুরের মতোই পবিত্রতম দূতিতে।

যে কোন রূপবতীর যুবতী পরিচিতিতে প্রিয়ার বাঁতি ধরে বধূ নামে নামাক্তি তার দেহ ঘিরে প্রকাশ পাওয়া এই পবিত্র ভাবখানা সত্যি একটা মস্ত কানুন হিসাবেই অপবের চোখের রূপভ্রম ছড়ানো অপলক চাহনিকে মুহূর্ত্তেরই প্রতিভাসে কোবে আনে—শুচিস্নিগ্ধ—আভ্যন্তর এই বাক্য যেরা জ্যোৎস্না-ধাবাব পরিপূর্ণ তার মধ্যে সব চাহিতে বেশী উজ্জ্বল, আর সেই সঙ্গে লাভবানক হোয়ে উঠেছে বদনাবী প্রসঙ্গেরই শব্দে শব্দে প্রকটিত তার পোষাকিত রূপের কুর্বেল ওপরেতে, সুবন



ছন্দে ছন্দে ফোটা সৌন্দর্য্যকে রাঙিয়ে রাখা—মাধুর্য্যের চরম অভিব্যক্তিখানা। তারই ছন্দ মেলানো ওঠা আর নামায় জাগে—এক রূপাতীতেরই মধুরিক ব্যঞ্জনা! এমন ভাবখানা আরো বেশী কোরে বলমলিয়ে দিয়েছে অশোকার দেহরাগেতে ছাপা দুধে আলতায় ভরা অতি শুভ্রতার রঙখানাকে। সেই দুধে-আলতায় মেশানো শরীরী রঙ নাচিয়ে যেন তারই পেশলে পেশলে ছন্দিত আর স্পন্দিত বুকের দুটি নিটোল মধুরিম শিল্পধারাকে—রূপদক্ষ শিল্পী দেবদত্ত যেন আপনার মতোই প্রিয়া সুতনুকাকে—প্রকাশ করার জন্যই অশেষ ধৈর্য্যের মাপকাঠি ধরে খোদাই কোরে কোরে তৈরী করাতে পেরেছেন। নিজের সুসমিত বুকের দু'ধারার এই শিল্প-শোভার অপরিপূর্ণ সজ্জার নিয়ে—অশোকা সত্যিই অপারার কাছে অপ্রতিদ্বন্দ্বিনী। অনন্যায় অনিন্দিতা। চেনা-জানা যুবকেরা তার এই আবরণেতে বারণ না মানায়—সপ্রকট থাকা নিটোলতা দেখে দেখে হোয়ে ওঠে হতবাক্। হতচকিত। আর অচেনাদের ত' কথাই নেই। সমবয়েসী অঙ্গনারা সামনাসামনি কিছুটি অবশ্য বলতে সাহস পায় না—ঠিকই। কিন্তু পেছনে ফিরে না কোরে পারে না—ঈর্ষা। তাই দেখে আর জেনে-শুনে তারই গর্বের বরপুরুষটির মন আনন্দ আর খুশীতে উপ্ছে পড়ে, ভরাট অবস্থায়। অশোকা যে তারই বিবাহেতে সাত পাকে বাঁধা—স্ত্রী। ও যে বাঙলার বধু—তাই কানুন বলেই অশোকার মধ্যে টাইটসুর হোয়ে আছে—বুক ভরা মধুতে। আর সে যে হোল তারই প্রিয়-সুজন। প্রণয়ের একান্ত সহচর, আর উদ্দীপক। তারাদুজনায় মিলে-মিশে মিতালি পাতা ভুবনেরই হোল লীলাসঙ্গী আর লীলা-সঙ্গিনী। সে হোল ও। আর তেমনি ও হোল সে। মিলিত প্রেমের ঝুলন খেলা নিয়ে মাতা—এক যুগল স্বত্ত্বা। কোন রকমেই এখন একজন তারই আরেকজনাকে কিছুতেই পারে না আর—কাছ ছাড়াটি করাতে!—আজও তাই অরিজিত তার বরনারীকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে—পেছন ফেরা অবস্থাতেই জড়িয়ে ধরা আবেশ দিয়ে বুকোতে ঘন কোরে রেখেছে, তারই আবদার করা আত্মদেহে। ওই আবেশেরই রেশ থেকে বধু অশোকার অসম সুসমা নিঙাড়িত আর উত্থানে-পতনে নাচের রিদম ঘেরা—উচু উচু স্তনশোভার নীচে দিয়ে বরপুরুষের হাতের বাঁধনখানা জড়িয়েছে। পিঠ থেকে বুক পর্য্যন্ত নিজেরই বুকের সঙ্গে। এক মঞ্জুলিক যুবক স্বামীর সুরাতি-মুখর অধিকার থেকে অরিজিতের দুটি হাতের লাভহরণক স্পর্শ—সুন্দর ভাবে ছুঁয়ে আছে—প্রিয়তমা অশোকার সৌন্দর্য্য পেশলিত বুকের উপবকার জোৎস্নায় বলমল কোরে রূপস্নান সারা। সেই দু'ধারার দুই কঠিন মাদ্রাভারকে পলকে পলকে সোনায়-রূপোয় বলকানো পৃথিম রাতেতে অপকপ সেই দ্বিলিঙ্গিলি ভবা কপোব ভেতবে তা সত্যি এক অনন্য ধারার শোভা। হোয়ে উঠে ঠিক মনে দুটি পলাশে বাড়া সমন লজ্জা লজ্জাব ভাবখানা বড় প্রত্যক্ষিত। লাভ হারানো হোয়েও প্রিয়তম ছন্দিত পবর্শেরই থেকে করা আবাহনে



রূপ-মাথা অবস্থায় খুশীয়ালিনী অশোকার—মধুময় বুক সেখানকার শরমহারা সুখকে লুকোতে চাইছে—লাজেরই আবরণে আবৃত রেখে। তেমনি হোল অরিজিতের দুটি স্পন্দনভরা হাতের বাঁধন—যা প্রিয়ার সুসমিত বুকে ঝরিয়েছে আরাম, আবেশ, আর মুঠো মুঠে নিলাজ-সুখ। রূপায় আর সোণায় অনুরাগ ভরা রাকার আলোকসায়রেতে ঘুমানো বরনারী অশোকার শরীরী জৌলুসের দুধ-আলতা মেশানো রঙ থেকে—পেশলে কঠিন হওয়া পীনোন্নত স্তনশোভার ওপরে নিটোল বৃত্তে বৃত্তে ফুটে উঠেছে—লাল লাল পলাশগুচ্ছ। শুধু কুঁড়ি হোয়ে ফুটে থাকতে চায় নি। অপেক্ষায় আছে নিখিল প্রেমিক জাতির এক সুজনতম ছেলের যৌবন-সবুজ অবস্থারই, হাসিতে হাসিতে উপছানো ঠোঁটের পাগল করা খুশীর ঘন ঘন ছোঁয়াচ পেয়ে—ফুটেবে বলে। সুস্থিতকান্তি অরিজিতের সুন্দর মুখখানার মিষ্টি মিষ্টি পরশ নিয়ে, থরে থরে সাজানো ঠোঁট দুটি শুধু একটিবারের জন্য—অশোকার বুকের ওপরকার সবুজ যৌবন দিয়ে খোদাই করা অনন্যরীতির মাধুর্য্যধারার ওই পীনোন্নত থাকা—দুই সুকঠিন রূপের বৃত্তে বৃত্তে—ওঠা-নামায় করা নাচানাচিতে কাঁপা কাঁপা পেশলতায় ছাপিয়ে দিয়ে যাক—অধরেরই সুখলোভাতুর থাকা প্রগাঢ় চুম্বনখানা—তা হোলেই হলাদিতা হবে প্রিয়া সব চাইতে সুখে। আর সব থেকে বেশী রকম খুশীতে। আর তখনই সঙ্গে সঙ্গে লাল লাল পলাশেরা তাদের পাপড়ি মেলে ছড়িয়ে দেবে আসমানী আভা। রূপোয়-সোণায় ঝলকানো আলোয় স্বাক্ষর যাবে রেখে। সত্যি এই রূপ দেখে একদিন অরিজিত তার প্রিয়ার কানে কানে শুধিয়েছিল একটা সূক্তি—অনোরে দাঁ বালজাকের থেকে—“A man loves with his heart, but a woman with the point of her breast.” সত্যি, সত্যি, সত্যিই ত তাই। আর তাই সে কথায় সায় দিয়ে বলেছিল অশোকা—ঈশ্ব। ভারী দুষ্ট কথাখানা যে শোনাচ্ছ! কিন্তু কী জান, তবু শুনতে আমার লাগছে বেশ মিষ্টি মিষ্টি, তোমারই হাসি ভরা মুখ থেকে।

ওদিকে কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা স্বপ্নকে অশোকা দেখে যাচ্ছে। স্বপ্নে দেখছে—অরিজিত যেন আজ ভোরে একলাই গাছের সন্ট লেকেতে ডাক স্যাটিঙ করার জন্য। সকালে বেরিয়ে, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার কুলায় আশ্রয় নিতে যাওয়ার গোদুলি রাঙা মুহূর্তটিতে এসেছিল ফিরে। শিকার কোরে প্রায় ডজন খানেক হস্তপৃষ্ঠ হাঁসকে কখনো আয়েসে, আবার বা কখনো অন্যায়সে বন্দকের ছরবা গুলিতে—সহজেই ঘায়েল করাতে পেরেছিল। কোনটা হয় ত গুলি বিধে রূপ কোরে পাখা আছড়াতে আছড়াতে কাতেই পড়ে যায় আবার কোনটা বা শিকারাকে একটি শব্দ করবার জন্য। বেশ অনেকটা বনের ভুলে এসে পড়ে এখন অরিজিতকে বন্দুকখানা ফিরা বুলেলে রয়ে, পালকের পা গুলিতে, তুলে নিতে নিতে, সন্ধান এগুতে হয় ও ভাবের উল্লাস ভাবের ভাবের সন্ধান এগুতে, মেয়ে দরবেত হয়েচে হাতে গুলি

বেঁধা হাঁসটিকে তুলে নেবার পরও ক্ষণিকের জন্য সেখানকার জলের ওপর খানিকটা জায়গা জুড়ে ঝরা রক্তের ফোঁটায় ফোঁটায়—ঈষৎ লাল হয়েছে থাকতো। ঐভাবে সবগুলোকেই ধরার পর অন্য লোক দিয়ে একসঙ্গে পায়ে পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে—ক্যাডিলাক্‌খানার পেছনে রেখে নিয়ে এসেছিল।—তারপর গাড়ী বাগানের গেট ছাড়িয়ে ভেতরে ঢোকার সময়—অশোকা দাঁড়িয়েছিল বাড়ীরই বাইরের দিককার বারান্দায়। সেখানে দাঁড়িয়ে বাড়ীর দরোয়ান ডালা খুলে ভেতর থেকে সমস্ত হাঁসগুলোকে তুলে নিয়ে কাঁকর বিছানো রাস্তার ধারেতে, বাঁধানো ঘুটিঙের ঠিক পাশেতেই—সবুজ ঘাসের লনের ওপরেতে রাখলো সেগুলোকে। অশোকা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো—মৃত হাঁসগুলোর গা দিয়ে এখনও যেন ঝরে ঝরে পড়ছে রক্তের ছোট ছোট বিন্দু। তার একটু পরেই ওদের ওখান থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া হোল মালির ঘরের দিকে।—কিন্তু মনে হোল যেন—ওরা অন্যত্র যাওয়ার আগে সেখানকার সবুজ ঘাসের জায়গাটাকে—কিছুটা নিয়ে, রক্তে রক্তে দিয়ে গেছে ভরিয়ে। অনেকক্ষণ ধরে তাই সে তাকিয়ে দেখছিল। হুঁশ হোল যখন অরিজিত স্নানঘর থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে পোশাক পালটিয়ে, প্রসাধন সেরে—ডাকতে এলো।

—ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই অশোকা স্বপ্নখানা দেখে চলেছে।—তারপর তারা কত গল্প কোরল রাত গভীর না হওয়া পর্য্যন্ত। অরিজিত নিজের কাছটিতে রেখেছিল বসিয়ে—প্রিয়াকে আদরে-সোহাগে নাচিয়ে-হাসিয়ে। শুধুমাত্র শিকারেরই কথা নয়। আরো অনেক কিছুর কথাই বললো।—তারপর খাওয়ার পালা শেষ হওয়া মাত্র একটু তাড়াতাড়িই যেন ওরা দু'জনাই ঢলে পড়েছিল—গাঢ় ঘুমের রাজত্বে। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার পরই এ কী হোল তার!—সন্ধ্যা হওয়ার আগে বিকেলের অস্তগামী আলো এসে না পড়তেই, অশোকা তখন যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছিল সবুজ ঘাসের ওপরকার অল্প একটু জায়গায় কেমন ভাবে একটু একটু কোরে রক্তের ফোঁটা—জমে জমে কোরে তুলেছিল লাল—তাই-ই এখন তার মন জুড়ে, দিয়ে বসেছে দারুণ এক ভয়। সত্যি ত' হাঁসগুলো যেন মরে যেয়েও কী এক আক্রোশের ঝোঁকে—বেশ আলোড়ন তুলেই ঝটাপট পাখনা আছড়াচ্ছে! কিন্তু, ব্যাপার ত' ভালো নয় বলেই মনে হচ্ছে। বড় বিশ্রী এই ছবিটা। আরে, আরে! ও, কী? আমার খুকুসোনা না? হ্যাঁ। ঐ ত' আমার খুকুসোনাই যে ঐ ভাবে তার কচি কচি হাত আর পা নিয়ে—খপ খপ কোরে হামাগুড়ি দিচ্ছে বাগনের ঘাসের মধ্যে—সামনে এগুবে বলে। কিন্তু, কিন্তু ঐ দাবটিতে ও যাচ্ছে কেন? আরে, ঐ ত' ঐ দিকেতেই খুকুসোনা তার খেঁচি মতন রাঙা টুকটুকে মুখখানায় ঝিল ঝিল করা হাসিতে ভরিয়ে নিয়ে এককরকম যেন জোব কোবেই ছুঁতে, হামাগুড়ি দিতে দিতে ঐ ত, ঐ খানেতেই ঘাসের ওপরের লাল অশ্রুতৃণ ওদের গা দিয়ে কাঁবা বসেই ত' হয়ে আছে—লালে লাল ও, না, ও, কী, ওরা হাঁসগুলো তা আবার কেমন এ দিকটিতে এসে ঢোল

দেখছি! এই, দেখেছ দেখেছ : হাঁসগুলো এগুতে এগুতে খুকুসোনাকে সামনে দেখতে পেয়েই কিনা দাঁড়িয়ে পড়েছে—থমকে যাওয়ার মতো। কিন্তু এ কী কোরছে ওরা! প্রত্যেকটি তাদের লম্বা লম্বা মুখের ছুঁচলো ঠোঁটকে হাঁ করিয়ে ধরে, আর পাতা পায়ের ধারালো নখকে বাগিয়ে রেখে—যেন একটা হিংসা নিয়েই এগিয়ে আসছে—খুকুসোনার দিকে। এখনও ত' ওদের গুলি বেঁধা গা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা বিন্দুর মতো রক্ত ঝরছে। ওরা নিশ্চয়ই এখন একযোগে খুকুসোনার ওপরে চার ধার থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তার তুলতুলে নরম শরীরখানাকে কামড়ে-খিমচে-ঠুকরে—রক্তাক্ত কোরে তোলাবে। ঠিক, ঠিক, এই ভাবেই তাদেরকে একাট কৌতুহলী খুশী মেটাতে গিয়ে গুলি কোরে মারবার প্রতিশোধটি নিতে চাইছে—খুকুসোনারই ওপরে!—কেন না, কেন না ওরই বাবা যে—

—এই, ধর, ধর। খুকুসোনাকে ছুটে গিয়ে ধরে আন। ওকে এখনি একসঙ্গে থাকা হাঁসেরা কামড়ে-খিমচে একটা রক্তারক্তি ব্যাপার ঘটাবে যে! ওগো দিজিতা, ওঠো। এই, উঠে পড় লক্ষ্মীটি!....

ঘুমের গাড় ঘোর থেকেই চিৎকার কোরে উঠলো—বরবর্গিনী অশোকা। আর তখনই স্বপ্ন দেখা তার মুহূর্ত মধ্যে হোল—উধাও। অরিজিতের হাতের বাঁধনের ভেতর থেকেই সে পাশ ফিরে শুয়েই শক্ত কোরে জড়িয়ে ধরল—বরপুরুষকে।

অশোকার এমন ভাবে এই মাঝ রাততে ঘুম থেকে জেগে চিৎকার কোরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অরিজিতেরও ঘুমখানা সোজা ভেঙ্গে প্রিয়াকে ভয় পেতে দেখে। সেই সঙ্গে ভয়ের কাঁপন থেকে কুবড়ে-মুকড়ে উঠে প্রিয়াকে জড়িয়ে ধরার আভাস থেকে। তখনি বিছানার উপর উঠে বসে অরিজিত অশোকাকে হঠাৎ ভয় পেয়ে কাঁপা অবস্থা থেকে নির্ভয় করার জন্য—বুকেতে তুলে নিয়ে আটকালো। প্রিয়ার ভয়ে বিহ্বল শরীরে আদর করার মধ্যে, হাত বুলোতে বুলোতে বলল—এই অশোকা। লক্ষ্মীটি বল, কী হোল তোমার। এই, হঠাৎ ভয় পেয়ে চিৎকার কোরে উঠলে কেন? বল, এই?

ভয়কাতর চোখের কাজল মাখা চাহনি নিয়ে ভালো করে অরিজিতের চোখের দিকে তাকালো অশোকা। তখনো ঘুম ঘুম ভাবের ম্লান একটা জড়তা মাখা থাকলেও জোৎস্নার আলোকধারা ঢিকরে পড়েছে তার কাজলে টানা ছাঁবির মতন, আর সেই সঙ্গে মোহ ভড়ানো চোখ দুটোয়। অরিজিত দেখলো তার ববনাবীর চোখেতে ভাবা ভুল ঝেঁপে কোবছে জোৎস্নার আলোয়। কপ তীব্র মতো কোবছে ঢিক ঢিক কী একটা মনে হওয়ায় অশোকা তার গাল অরিজিতের মুখোতে ছুঁয়ে ধরে ধসতে লাগলো। এই বকন কোবতে কোবতে বলল অশোকা এই বিজ্ঞতা সোঁদ ও প্রচলিত কিছু নয়। অরিজিতের সন্তোষ বর্ণিত হওয়ায় অশোক ভয় পেলে।

অরিজিত বলল—কিন্তু না, বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি একটা কিছু লুকোতে চাইছ। তোমার চোখ-মুখের কাঁপা কাঁপা ভাবে ফোটা ভাবখানাই ত' বুঝিয়ে দিচ্ছে—যে তুমি বেশ ভয় পেয়েছ। কী বল, ভুল ধরিনি ?

অশোকা যেন অভয় পেয়ে বলল—হ্যাঁ রিজিতা, হ্যাঁ। ঠিকই ধরছ। আমি কিন্তু লুকোতে চাই না তা।—এই বলে অশোকা অরিজিতের কাঁধে নিজের মাথাখানা আরাম কোরে রেখে পর পর সব কথাই বলে গেল—স্বপ্নে এই একটু আগে যা দেখলো, তার সবটাই।

সবটাই শুনলো অরিজিত। তার পরে বলল—এর পর ? এই, বল ?

—এর পর কী ? শুনবে রিজিতা ?

বলতে বলতে অশোকা ঝৎ কোরে দুইমি ভরিয়ে বরপুরুষের স্নিগ্ধ চোখ দুটোকে গাঢ় ভাবে আদর কোরলো নিজের লালে লাল নরম ঠোঁটের থেকে—পরপর আঁকা কয়েকটা ভেজা ভেজা পরশ টেনে দিয়ে। একটু পরেই মনের খুশী নিয়ে কল্কলিয়ে উপ্ছে পড়ে বলল অশোকা—এই মধুর, শোন, আগামীকাল আর কিন্তু তোমার শিকারে যাওয়া চলবে না। বুঝলে রিজিতা ? সত্যি বলছি, মোটেই যাওয়া চলবে না। আর এটাও জেনে রাখ যে, অন্ততঃ আমাদের খুকুসোনার জন্ম না হওয়া পর্যন্ত তুমি আর একটি দিনের জন্যও শিকার কোরতে যেতে পারবে না। বুঝতে পেরেছ, এই ?

হাসতে হাসতে অরিজিত বলল—যদি তবু যাই ? তা হোলে ?

—এই, যাবে ? তা হোলে বেশ যেও। কিন্তু তার আগে জেনে রাখ যে, আমার মাদার দিবা রইল। এবার যাও দেখি কেমন এর পরেও যেতে পার তারই সাহসটা একবার দেখবো।

কথা শেষে অশোকার শুচিশ্রী ভরা মুখের খুশীর রঙেতে দুই হাসির জোয়ার উজাড় হয়ে উঠলো।

আনন্দেরই গমক থেকে অরিজিতের সুন্দর মুখশ্রীতে ছাপিয়ে যাওয়া শিশুর মত কৌতূহলী ভাবখানা আরো রঙীন হোল। বলল আদর করানো গলায়—এই অশোকা, এই দুই মেয়ে : সত্যি তোমার মতো মেয়ের দুইমির কাছেতে পার পাওয়াটা যে শুধু আমার একলার কেন, তা অন্য কারুরই পক্ষে নয় সম্ভব। তবু দিবা জানিয়ে রাখছো ? বাববা : ভারী দুই মেয়ে ! এই এসো, সমস্যা ত' মিটলো, বলি আর ঘুমবে না ? জেগে জেগেই কাটিয়ে দিতে চাও না-কি বাকী রাতটা ?

—না না ঈশ, তুমি ঘুমবে বুঝি ? কিন্তু তোমাকে ঘুমতে দিলে ত' ?

সুদীর্ঘতা অশোকার লাল আভাষ ঝলঝলানো অধরেতে শুধু রিন্‌কিমিয়ে নাটানটি কোরছে দুই হাসিবই ঝলঝলিয়ে ওঠা করববা করববা



—এই, বলি, ঘুমাতেও দেবে না ? তা হোলে কীকোরবে বল জেগে জেগে ?—  
অরিজিতের মনেতেও তখন প্রিয়ার অধরে ধরা হাসির ছোঁয়াচখানা লেগেছে।

আর তখনি আপন সমস্যাটির সমাধান পাওয়ারই নির্ভরতায় খুশী থেকে,  
দয়িতকে পুরস্কৃত করার জন্য প্রিয়া হোল সক্রিয়া—প্রণয়েরই ছান্দস্রীতিতে।  
নীতিতে।

তাই সুস্থিতদর্শন বরুপুরুষেরই কান্তিঝরা মুখের রঙীন থাকা সুখের  
ব্যাপ্তিতে—বরনারী প্রিয়া তখনি আপন মুখের দীপ্ত উষার রাঙা মাঙ্গলিকি  
জানালা—লাল লাল ঠোটে আনচানানো খুশীর সঘন ছোঁয়ায়। সিন্ধুতায় কাঁপা কাঁপা  
ভাবেরই বাঁকা-চোরা কোরে আলপনা ঐকে ঐকে। তারপর বলল অশোকা—এই,  
রিজিতা।

অরিজিত প্রতিবেদন কোরল—কী ?

বলল অশোকা আদুরে মেয়ের মতো চোখে-মুখেতে রূপের ঢল নাচিয়ে  
নাচিয়ে—শোন। এই লক্ষ্মীটি, আমায় এখন বুঝতে পারছো কী ?

শুধালো অরিজিত—এই। বুঝেছি। পেরেছি। ওগো মধুর, হ্যাঁ।

কাটা কাটা কথার বনঝনানি মৃদুলে দোলাতে দোলাতে নিবেদন কোরল  
অশোকা—এই রিজিতা। এই মিষ্টি ছেলে ! তবে তোমার চপলতা কেন দুষ্টমি না  
কোরে থাকছে নিশ্চুপ ? কেন তোমার প্রণয় জানাজানির ভাবখানা হোয়ে উঠছে এত  
নিঝুম ? এত নিখর ? বল, বল আমায়, ওগো সুন্দর ?

শুধু জানাল অরিজিত—আমার অশোকা। এই, তুমি অশোকা সত্যি দুষ্ট। বড়  
দুষ্টমতি।

আগের মতো সোনায়ে-রূপোয় মাখামাখি করা—জ্যোৎস্নার রূপনির্ব্বরটি আলোয়  
আলোয় খালি স্নান করিয়েই চলেছে—ওদের দু'জনকে। নিজেদেরই ভালবাসাবাসির  
ঝতুমহলেতে সঙ্গত থাকা অবস্থাতেই। ঘরের তিন ধারের বড় বড় জানালা দিয়ে  
মাতাল বাতাস বাদুলে ধারার ঝটপটানি সমেত প্রচণ্ড ভাবেতে তেড়ে তেড়ে এসে  
তাদের রীতি-সুন্দর, নীতি মধুর বিবাহিত ভালবাসার শান্ত আর স্নিগ্ধ মূর্তিকে—  
মিথুনেরই ভাস্কর্য্য ফোটানো নিয়ে—বিপর্য্যস্ত কোরে তোলাবার জন্য অনেক চেষ্টাই  
কোরে চলেছে। কিন্তু সত্যি ওদের মিলনবাসরের রূপবিচিত্রার সমাহিত আরাধনার  
সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে না। ওদের দু'জনায় তখন—সুখ আর খুশী—এদেরই দেওয়া  
আর নেওয়ার পালা চলেছে।

অশোকা আর অরিজিত— তারা হোল দুটি তাজা রক্তধারার মতোই—লালে  
বিভূষিতা লাল পলাশ সুখ আর খুশী দুইয়ের এখনকার রঙ হোল প্রখ্যাত লাল থেকে  
হওয়া— আরো টকটক দু'টি ধারানো লাল আভা



আর এই ভালবাসাবাসির স্বতঃস্ফূর্ততায় অশোকা ও অরিজিতের বিবাহিত যুগল থেকে এক ও অদ্বিতীয় হয়ে ওঠা ঐ একই স্বত্বাখানা বল্মলিয়ে আছে—অস্তিত্বময় তাজা লালে। লাল তাজায়। রঙ পলাশের মতো! তাজা তাজা লাল রঙ—তাদের দাম্পত্যবিচিত্রার সুনিকেতনটিকে প্রগাঢ়তায় ভরিয়ে রেখেছে।

আর, ওদের দাম্পত্যরীতির রহস্যঘেরা বাসর থেকে সৃষ্টির তিতিক্ষা ধরে, যৌথ প্রয়াসে রূপদান করা—ঐ ভবিষ্যতের খুকুসোনাও হোল ওদেরই প্রণয়ে বাঁধা আর পরিণয়ে স্বাক্ষরিত অভিব্যক্তিস্থানার—আরেক তাজা লাল রঙ। প্রথর তার রূপ। প্রগাঢ় তার স্থিতি। অসম তার ধৃতি। অশেষ তার কৃতি। তা একখানা লাল পলাশেরই প্রতিচ্ছবি।

সতি, সতি—এই সুমধুরিক ঋতু নিয়ে স্ফূর্ত যৌবনায়ন চয়ন কোরে আনে—সৃষ্টি সুখেরই সলাজ-সুন্দর অসীমতাকে, আর শেষ না হোতে পারা—সেই অশেষতাকে। সেই সুন্দরের আর মধুরের বৃতি—সতি কৃতির শৈল্পিক কারুকাজে—হোয়ে ওঠে—নিটোল রূপকুটুম। অটল থাকা কবি-কৃতি। কেন না,—এই পলাশের মতো তাজা লাল বিভূতির মধ্যে সেজে ওঠা—দম্পতির পুণ্যল্লোকেতে আকার ঘেরা যৌবনায়নী সৃষ্টির শৈল্পিক ঋদ্ধিখানা—তাই না হয়ে পারে না—নিখুঁত কবিতার মতো। আরো ব্যাপকে—তা হোয়ে ওঠে—লিরিক্যাল ব্যালাড! সৃষ্টিতে। স্থিতিতে। অস্তিত্বে।

তাই—লাল লাল পলাশেরই পুণ্য দ্যুতিতে ঝলমল করা প্রিয়ার সলাজ-মধুর প্রজাপতি-পরিচিতিতে আরতি কোরে আজ মাঝে মাঝে জানায় অরিজিত—ওগো মধুর। ওগো শুচিস্মিতা। তুমি কবিতার মতো! সৃষ্টির অন্বেষ নিয়ে ছন্দে ছন্দে তুমি পুষ্পিতা করিয়ে চলেছো—ছন্দ-যতি-মিল গমক ধরা গীতালি মূর্ছনারই—মীড় আর গমকে। ওগো, তোমায় আজ জানাতে ইচ্ছে হয় যে, তুমি মধু। তুমি শান্তির নীড়। তুমি শক্তির উৎস। তুমি সৃষ্টির নিয়ন্ত্রা।

অশোকা তখন জানায়—দ্যুৎ। এ যে রিজিতা, তুমি কবিতা বানানোর মতোই দুঃস্বপ্ন কোরছ, কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে! তাই না?

—সতি। ঠিকই বলেছো। জানো, আজ তোমায় লাল পলাশেরই মতো কোরে—বুকেতে বন্দী রেখে মনে পড়ে—ওমর খৈয়ামেরই মতো—

“সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়  
খাদ্য কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দে গোঁথে দিনটা যায়,  
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর  
সেই ও সাকি স্বপ্ন আমার সেই বনানী স্বর্গপুর”

এই অশোকা কি গো, বল, তোমায় পেলে এমনটা মনে করা কী ভুল ?

পলাশেরই মতো তাজা লাল পবিত্রতায় ঝলমলিয়ে, আর সঘন, যুবতীত্ব নিয়ে রিমঝিমিয়ে প্রিয়কে নিবেদন করে থাকে অশোকা প্রায়ই—ওগো রিজিতা, ওগো আমারই মধ্যে সৃষ্টি করারই উৎসর্গপী স্রষ্টা, তুমি কী ভুলে যাও, যে, আমার মতো কবিতাখানাকে তুমিই করিয়ে রেখেছো—মিতাক্ষরা। প্রজায়িতা। পুষ্পায়িতা।

সুরেলা লহর ফোটানো কবিতারই কাটা কাটা ছন্দ নিয়ে কথা বলতে থাকা এই অশোকা—হলো বধু-নিলাজিতাটি রূপে—আকারে ও প্রকারে—নিখুঁত এক লিরিকাল্ ব্যালাড্। গীতি-কবিতা।—কেন না—যুবতী প্রিয়ারা বিদিশার আঁধারেতে ও শ্রাবস্তীর সন্ধায়—হোয়ে ওঠে কানুন ধরেই—কবি-প্রাণ। তা না হোলে যে—প্রিয়তম পথ চলতে চলতে—হোয়ে পড়বে—দিশাহারা। প্রিয়া থাকবে বিনিদ্র—প্রিয়রই শান্তির নীড়ে বন্দী থেকে থেকে—তাজা লাল পলাশ হোয়ে, প্রভাসিত হবার জন্য, ঐ ভাবে প্রিয়া—পৃথিবীর সব রকম ঝড়-ঝঞ্ঝা থেকে পাহারা দিয়ে রাখবে—তারই প্রাণের সুজনক প্রিয়তমকে। জাগতিক অনেক কিছুরই ভ্রান্তিবিলাস—তার অন্তরতম এই যুবককে মায়ায় ধাঁধিয়ে দিয়ে—পথভ্রষ্ট করাতে পারে—যে কোন মুহূর্তে!—তাই আজ, প্রায়ই মুঠো মুঠো পলাশের লাল বিভূতি ছড়াতে ছড়াতে জানায় অশোকা, প্রিয়তমের শুচিভা ভরা অধরে সুধার আমেজ থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাসি মাখাতে মাখাতে—ওগো মিষ্টি ? শোন, ছিলাম এক। তোমায় নিয়ে হোয়েছি দুই। এবার ? ওগো দুটু ! এবার তোমার স্রষ্টার তিতিক্ষা ধরে ঐ মিতাক্ষরা দুই থেকে সৃষ্টি করাতে করাতে চলেছি—অগত ঐ তিনকে—খুকুসোনার মধ্যে। তাই না ? ছন্দ ছিল—দ্বিপদী। এবার হোয়ে উঠেছে মিল পয়ারেরই—ত্রিপদী। ঠিক, ঠিক, তাই। তুমি মধুরে থেকে নিশ্চিন্ত। ভয় করো না। আমি থাকবো তোমারই জন্য বিনিদ্র। পাহারা দিয়ে।

প্রিয়ার অধরের লাল লাল পরাগের ওপর দিয়ে—পলাশের দ্যুতিকে আরো সঘন কাবার জন্য চুমার স্থায়িত্ব বিলম্বিত করাতে করাতে—অরিজিত না জানিয়ে পারে না আজ—ওগো আনন্দিতা। তুমি আমায় রাখবে শঙ্কা থেকে, ভয় থেকে পাহারা দিয়ে দিয়ে। তার মানে জান কী ? তার মানে, তুমি তো হোলে—শ্রীরাধা। তুমিই কুলকুণ্ডলিনী শক্তি। তুমিই যুবকের হলাদিনী স্বভা। তুমি ধী তুমি শ্রী। শোন গো মধুরা, রাধা হোল চিরন্তনী। রাধা শাস্ত্রত যৌবনাবতী। নারীর সব রূপ, সব মাধুর্য্য তাঁরই মধ্যে হোয়ে আছে একাকার। তোমায় দেখে দেখে মনে পড়ে—তুমিও তাই তোমারই একই অঙ্গে সমারোহ নিয়ে ফুটেছে নানান রূপ। তাই কবির ভাষাতেই বলতে চাই-

"জোরোচনা জোরী পেখনু ঘাটের কূলে  
কানাড়া ছান্দে কবরী বাক্সে নবমল্লিকার মাগে।  
ফুলের গোড়িয়া ধরয়ে লুফিয়া সখনে দেখায় পাশ  
উচু কুঁচয়গে বসন ঘুচে মুচকি মুচকি হাস।"

-সত্যি অশোকা, হৃন্দে সুখময় আর অভিধায় যা বোঝাতে চেয়েছেন কবি  
তা প্রকারান্তরে তোমার এই একই অঙ্গে থাকা এত রূপখানার আতিশয্যকেই  
পরিচায়িত কোরছে। তাই না?

আর এখন তাজা লাল পলাশের মতো রঙীন দ্যুতিতে ব্যবসায় থেকে  
অশোকা প্রতিবেদন করে--ওগো, এ তোমার দুইটি হোচ্ছে এতই কী আমার  
পরিচয়? এতই কী আমার রূপের বৃত্তি? কী জানি! দুঃ, এবাব নিরন্ত হও শুধু  
আমারই কথায়! আর শোন লক্ষ্মীটি, আমার খালি মনে পড়ে কী জান? মনে পড়ে  
স্মৃতির টানে যে, ওগো প্রিয়তম, আমরা দু'জনাই যেন খুকুসোনার আগমনের পথ  
চেয়ে বসে থেকে মনে রাখতে পারি এটাই, যে, "This day is almost done.  
When the night and morning meet it will be only an unalterable  
memory. So let no unkind word; no careless, doubting thought; no  
guilty secret; no neglected duty; no wisp of jealous fog—becloud its  
passing. For we belong to each other—to have and to hold—and we  
are determined not to loose the keen sense of mutual appreciation  
which God has given us. To have is passive, and was consummated on  
our wedding day, but to hold is active and can never be quite finished  
so long as we both shall live."

প্রিয়ার কথার এই অভয়ঙ্কর রূপারূপ থেকে বারে বারে নিব্বিরিত হোল—লাল  
তাজা, আর তাজা লাল সুরভির প্রখর দ্যুতি—পলাশময়তায় প্রিয়ার অধরকে আদর  
করাতে করতে।

—১৬ই জুন, ১৯৫৮

# গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও তাঁর গল্প

সহলেখিকা : সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

অন্তরঙ্গের রাগ আলপনার বহিঃস্বের বিচিত্র স্বভাবে মিলে মিশে—কেমন আপন প্রিয় হয়ে—রূপনির্ব্বর ফেটায় সূর্য্যমুখীর সূর্য্যামণে প্রতিভাসিত সত্যান্বেষণে—তারই গল্পকার—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী—বলিষ্ঠ মানস সত্ত্বের রূপ-অরূপের কারুকাজে—তাঁর বক্তব্য মুক্ত বিহঙ্গমের মত ভাবনার হাজার তরঙ্গ-ভঙ্গে—নয় বিচলিত। নয় এলোমেলো, দিশাহীন স্থির আর শান্ত স্বভাবের সুন্দরতায় শিল্পীর বোধজ্ঞান আপনাতে আপনি খুশীবিহ্বল। আর প্রকৃতির আলাপনে রূপ-মহাদেশের আনন্দঝরার মধ্যে নিষ্ঠচেতা। লেখক তার সাহিত্যায়ণে অনেক ভাবনার পশরায় সাজিয়ে, গুছিয়ে, অনেক কাহিনীর রূপদান করেছেন এ পর্য্যন্ত। কোনটির আধার উপন্যাস, কোনটি গল্প। তবে গল্পই সংখ্যায় বেশী। শুধু যে এক বিরাট ব্যাপকতা নিয়েই কথাসাহিত্য উপন্যাসে পরিসীমিত তা ত নয়,—চোখে না পড়া, চিনতে পেরেও জানতে না চাওয়া ডেইজি ও ঘেঁটু বা সন্ধ্যামালতীর মতই কত ছোট ছবি, ছোট ছোট ভাব, ছোট সুখের এতটুকু খুশীর কথা, কত ছোট দুঃখের সাময়িক যাতনা, মনমদির প্রণয়-কাকলীর রঙছুট কথা, ছোট স্বার্থের জন্য অযাচিত লোভ ও তার সাময়িক সংক্রমণ, কত পথের চলমান জীবন ধরা সালতামামি, সামাজিকতার হাটে-বাজারের পাটোয়ারী কথার—শিল্পী রূপেই তাঁর ছোট ছোট রচনায়, গল্প করেই সাজিয়েছেন রাঙিয়েছেন মনসিজার মতো সুনিশ্চিতা কোরে।—ভাল ভাবেই বলতে পারি—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী মানসবিহার কোরেছেন মূলত ছোট গল্পের সীমিত দুনিয়াদারির পরিবেশে, প্রমিতিবোধের পরিবেষ্টনীতে। তাঁর গল্প একটি বৈশিষ্ট্যের ওপরে আলোকপাত করে, যা সহজেই উপলব্ধি করায় তাঁরই লেখা গল্পের দুটি ধারায় পরিবেশিত কাহিনী-সজ্জারের জল্পনা-কল্পনার। একধারে অভিজ্ঞতার বোধসজ্জাত চিন্তার স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ ভাবলোকের সঞ্চরমান রূপযান চড়ে কল্পনার রঙবাহার মাধুরীতে হোয়ে ওঠে—আদর্শরকম রোমান্টিক সৃষ্টি। ভাষায় ভাষায় চলে বং-তুলির চিত্র-কুশলীতা, সুদূরাভিসারের আত্মানে, রাগে, অনুরাগে, প্রেমের কবোদ্ধতায়, ঋতুরঙ্গীন বিচিত্রায়। মুঠো মুঠো অপরাজিতা, চন্দ্রমল্লিকা, ম্যাগনোলিয়া কাঁঠাচাঁপা, পলাশ—মনসুখকর হয়ে দাঁড়ায় গদ্যশিল্পী জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর সুগভীর কল্পনার ইন্দ্রজালে বোনায়। সে সব গল্পের রভস কথায়, সুরলোকে বিহারিলী সুতনুকাদের যৌবনবিহ্বল আবেশ কথায়, বরপুরুষের আকৃতিঝরা আকাঙ্ক্ষার চাওয়াতে ভুল কোরে ভুল বুঝতে মননিষ্ঠ প্রেমবিলাসের রসনির্ব্বর কথায়। এখানে লেখকের সুনিপুণ ভাষাশিল্পায়ণের রূপনিষ্ঠার মতই নায়িকারা মনসিজের ওগিদে, দেহদেউলে সাজায় বনফুলের সুবভিতে ভরানো



যৌবনের আলপনা। যুবতীর মন তাই সংস্কারমুক্ত মনবিশ্বাসের মাদকতায় হিম্মেলিত। শিল্পীর “মীরার দুপুরে”র জীবনের মানে যুঁজে ফেরা সুখান্বিত মীরা, বারো ঘরের বরনারী সূরুচি, পৃথিবীর রাকায় সাজানো শুধু “আলোর ভুবনে”র বিশাখা, সূর্য্যের প্রখরতায় ঝলসানো “গ্রান্ডবাসরে”র জয়ন্তী-তপতী-লিলিরাই—তাঁর সমস্ত গল্প-কল্পনার আঙ্গিনাকে রঙ ও বেরঙে, ঝড়তে ঝড়তে ভরিয়ে রেখেছে। এখানে জ্যোতির্বিজ্ঞ নন্দী সুন্দরের প্রেমিক—সত্যি অসুন্দর বলে কিছু নেই। অসুন্দর যে চোখে দেখার ভুল মনে বোঝার অসুবিধা। তাই ত এ পৃথিবী—আলোর ভুবন। রূপঝরা থেকে লেখকের আকৃতি নির্বারেতে ভাসে—“স্বর্গচাঁপা গাছ। কিন্তু ফুল সুন্দর কি পাতা সুন্দর! সোনারঙ চাঁপা-ফুল, চাঁপাকলির দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়ায়। সবুজ নখর পাতাগুলিও ত কম সুন্দর নয়। ফাল্গুনে কুঁড়ি ছিল। চৈত্রে কিশলয় হল। আর বৈশাখ পড়তে যৌবনপুষ্ট হয়ে প্রত্যেকটা পাতা আকাশের নীল ছুঁয়ে দেখতে আকুল হয়ে উঠেছে। অনন্তে তৃষ্ণা? অনন্ত সৌন্দর্যের পিপাসা?” তারপর “...রুনি ফুলের আগুন আর পাতার সবুজ দেখতে দেখতে ভাবছে—কেবল কি মানুষ, গাছের ফুলটি পাতাটিও আলোর দিকে আকাশের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থেকে দুর্নিবার পিপাসায় ক্ষণে ক্ষণে অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে। মাটির বন্ধন ছেড়ে ছুটে যেতে চায়। কিন্তু পারে কি? পারে না। সহস্র বাহু শিকড়ের শিকলে আটকা পড়ে ফুলের দল, পাতার দল কাঁদছে। কাঁপছে। দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় গাছের সেই কান্নার সুর, পিপাসার দীর্ঘনিশ্বাসই ত থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। দিন মানুষ পারে, রুনি পারে বন্ধন ছিঁড়ে বাঙ্কিতের কাছে ছুটে যেতে। চাঁপার আগুনের চেয়েও দ্যুতিময়, সবুজ নখর পাতার চেয়েও লাভণ্যময় একুশ বছরের এক নগ্ন পুরুষ দেহের আশ্চর্য ঐশ্বর্যের এ কী দুর্নিবার আকর্ষণ। রুনির চোখ বার করেয় ফিরে যাচ্ছে সেদিকে। নিজেকে শাসন করত গিয়ে—”

বাস্তবে রুনিরা, মানে অন্যান্য আধুনিক বরবর্ষিকারা নিজেদের ও-ভাবেই শাসন করতে চায়। কিন্তু পারো না। ওরা যে আধুনিক ইভ। এখনও অভিশপ্ত—যদি নিজেদেরই কার্যকলাপ পরস্পরায়। তবু স্বপ্ন দেখে। কল্পনা আঁকে মনেতে—পৃথিবীর কোন এক নিরালা কোণে, শান্ত পরিবেশে একটুকু সুখের জন্য ছোট্ট একটা নীড় বাঁধার জন্য—কোন এক সমবয়সী সুজনের সঙ্গে। তবু ভুল হয়। আসে হঠকারিতা। জাগে লোভ। মনে থাকে শঙ্কা। নিশ্চয়ে তারা হয়ে পড়ে—অনিশ্চিতা। দোষ—ওরা স্বাধীন মনের হতে চায়। বিদ্রোহিনী হয়। কিন্তু, তারপর যথাপূর্ব্ব তথাপরম। ওরা হাসতে হাসতে, কাঁপতে কাঁপতে ভুলে যায় আপন ব্যক্তিত্ব উন্মেষের কথাকে। ওদের মনের প্রেমাকুল মিনতির সুযোগে—পুরুষের প্রেম সময়ে সময়ে লোভের আগুনে জ্বালিয়ে দেয় নিঃশেষে সুনিশ্চিতাকে ব্যবহারে, প্রয়োগে, মিথুনলয়ে—অপবিহ



কোরে তোলায়। আবিলতার অমা রঙে ঢাকে আবার সময়ে সময়ে প্রভৃতির পরিহাস যেন—প্রতিশোধ নিয়ে নেয় নারীকে দিতে প্রীতির মানুষটির সরল মনেতে আঘাত হেনে। ঠকিয়ে। এমন মলিন পরিচয়ে, আবিলতা ঢাকা পরিবেশে নর-নারী দুই-ই একই স্বভাবের হয়ে ওঠে।—ঠকো অথবা ঠকাও— নয় ও কেউই ঠকো না।—সত্যি আজকের দারুণ, জটিলতায় ভরাট সমাজের ওথাকথিত সামাজিকতার ভেতরে যেসব মলিনতা, অপবিব্রতা দেখা দিয়েছে নিছক স্বার্থ, প্রতিপত্তি, বিস্তৃত, সুনামের মিথ্যা মোহে, তার সব কিছুই অপ্রতিরোধ্য ছোঁয়াচ জনমানস অতিক্রম করে পুরুষ ও রমণীর দাম্পত্য জীবনের আগে ও পরে—সর্বত্রই ছন্দহীন কোরে দিতে চাইছে। অমিল, অসামঞ্জস্য রূপ ছড়িয়ে গেছে—জোরাল ভাবের চিপাটে ব্যক্তিত্ববাদী কথাকার জ্যোতির্বিদ্র নন্দী এ সবেই সমস্যাকে তুলে ধরেছেন। তাঁর এক ধারার গল্পে—প্রেমই মুখ্য। নায়ক-নায়িকার গীতালীমুখর জীবন-যৌবন অভিসারকুঞ্জের কাকলীকথাতেই ভরানো। সে ধারায় থাকে গল্পলোকীয় বিচিত্রিতা। প্রমাণ বহন করেছে ‘নায়ক নায়িকা’ ‘চার ইয়ার’ ‘চামুচ’ ‘সমুদ্র’ ‘গিরগিটি’ ‘চন্দ্রমল্লিকা’ ‘ট্যান্ডিওয়ালা’ ‘বনানীর প্রেম’ ‘শালিক কি চড়ুই’ ‘ষ্ট্যাম্প’ ‘ক্যাম্যাক্ স্ট্রিট’ ‘মইয়সী’ ও আরো অনেক গল্প।

জ্যোতির্বিদ্র গল্প-সাহিত্যের অনাধারায় যে সব গল্প সুন্দর রূপায়ণ হয়ে আছে—তাঁর প্রত্যেকটির লক্ষ্য হচ্ছে কুঁত্রিমতায় সাজানো সমাজের লোকদেখানো সামাজিকতা, তার ঈর্ষা, লোলুপতা, ব্যাভিচার, সমাজনীতিব সঙ্গে রাজনীতির সংঘর্ষে জাগে যে সব অসত্যতার স্বার্থান্বেষণ, সর্বোপরি মারাত্মক পরস্পরাত্মতার প্রধাম্ব বহি। এ সব গল্পের পরিকল্পনা এসেছে যন্ত্রণা-কাতর মানুষের অকাল বসন্তে ছাওয়া, অবেলায় সুর হারানো ব্যথা থেকে, হতাশা থেকে। ‘স্যাডেট থিট্’ থেকে জীবনের গল্প সহজ সুরে গোথেছেন এখানে সুদক্ষ কথাকার পুষ্পদম্মার হাদল বাতাসে বোধ হয় ‘ট্যান্ডিওয়ালা’ গল্পের সুন্দরী নায়িকা নিজেকে পবিত্র নারীর তৃপ্তির ভুবনে দাঁড় করাতে পাবেনি। তার জীবনে জ্বলে ওঠা দুটি হতাশাই আধারে দিবে যথা—ট্যান্ডিওয়ালক যেন নিজের হয়ে ওঠা সমাজসচেতনতার দপটে এ মেয়েকে তার লাঞ্ছিত রমণীক সম্মত বুঝতে পেরেছিল একটা কথা স্বীকার করতেই হবে, আজকের সভ্যতার অলঙ্কারে এককমক করা শহরের সভ্যতার বাহ্যে যে কোনো ট্যান্ডিওয়ালারই জীবনে অনিবার্য কারণেই এসে যায় নানান ঘটনার চমক দেওয়া অভিজ্ঞতা। যাকে সাধারণত গল্পের বাস্তব চিত্রিত্বের মতো বস্তুত্বের ভাব মনে জাগানোর জন্য ব্যবহার করে। অনেক ক্ষেত্রেই অন্যান্য সমাজের আর মানুষের গল্প। নারসিক লোকের চিত্রকল্পের মূল্যবোধের কারণে পল্লভাসের মতো লোকের হয়ে গল্পে ভাবে যেতে যেতে অসম্ভব প্রকৃতির কথার প্রবর্তনা সভ্যতার নিজের জীবনে আপন

পরিণীতার কাছ থেকে হঠকারিতা পাওয়াতে আজ সে তার আবেগ, অনুরাগের জগত ছেড়ে—একরকমেরই এই যাযাবরী বৃত্তির ট্যাঙ্কির-চালক ও মালিক হওয়ায়, কোন কিছুর ওপরই আর তার ভয়, করুণা, মমতা নেই। সে নির্ভীক আর দৃঢ়চেতক, ঠিকানো সমাজের রূপের কাছে। এমন পরিবেশে তার সঙ্গে সওয়ারী রূপেই পরিচিতা হয় এই যুবতী,—যে পরিচিতিতে রমণীয় রমণী, সাজে পরিবারের বধূসদৃশ। কিন্তু—হ্যাঁ, আজ নিজের অপমানিত নারীত্ব নিয়ে সে তার দেহের যৌবনের বাঁকে বাঁকে ধরে রেখেছে রতির রঙ—ঝাঁকে ঝাঁকে অপেক্ষাকৃত অনেক পুরুষের মৌ—চোখের লোভী দৃষ্টির কাছে। তারা নেয়, সময়ে অনেক বেশীই—কিন্তু ওর মত মেয়েরা পায় না কিছুই। না সম্মান। না ঘর বাঁধার সুনিশ্চিত আকৃতি। সমাজ বলে, ওরা অপবিত্রা। ভ্রষ্টা। অমাকন্যা। কিন্তু,—মানবতাবাদ তা বলে না। এই যুবতীর দেহ-বেসাতির পেছনে—আছে দারুণ ইতিহাস। সে ইতিহাস এক স্বাভাবিক ভাবে প্রতিষ্ঠা পায়, যার সংস্কারের জন্য কোন প্রয়োজন বোধ হয় না—নির্মৌক জড়ানো সমাজের। ওর আকাঙ্ক্ষা পৃথিবীতে কোন দিনই বোধহয় পূর্ণতা পাবে না। সে কাঁদবে আড়ালে। আবার সাজাবে দেহ-বেসাতি—রতিলোভী হঠকারীদের জন্য। তারা অবিলম্বে ভাসাবে নারীসমূহকে।—তবু অলকারা এগিয়েই আসবে। কারণ তারাও বাঁচতে চায়। আর বাঁচার জন্য—চাই অর্থ। তাই দেহবাদের জগতে নারীর দেহমঞ্জিলে বিকিকিনির হাট-বাজার—দেশে ও দেশে, সর্বত্রই। এ নারী নিশ্চয়ই ভুল করেছিল চালককে বুঝতে, এমন অবস্থায় ওদের মনসমীক্ষা এসে পৌছয়, যেখানে তারা প্রথম চাহনিতাই পুরুষকে ভাবে—ঋতুরঙে ধাঁধানো আসঙ্গ-ইঙ্গিত কিন্তু তা ভুল জেনেও এই যুবকের বেলায় সে ভুলই করেছিল তার মনসজি সুতনুর উরোজ রূপের বজ্রশীর পীনোদ্ধাতকে—নিরাবরণা করানোর মধ্যে। এই ট্যাঙ্কিচালক আজ এমন এক অনুভূতির দেশের মানুষ, যেখানে তার সেঙ্গ-কুটালের মত কঠিন নিশ্চল। নারীর কোন আবদেনই তাকে অচলায়তনে টানতে অক্ষম। লেখক এই ভাবনাকেই সহজ সুরের সরল কথায় গুছিয়ে তৈয়ার করেছেন তাদের জীবনের কঢ়ারে-কোমলে গাথা এক—‘সুইটেট সঙ’।

আধুনিক বরকন্নার কাজল চোখের দীখল কোণে বলকানো অধুরের আপন আব আঁধার ঘেরা জীবনের মুঠা মুঠা রতসকে—নতুন জীবনের মানে তুলে ধরা রূপকথা কোরে তুলেছেন—‘জ্যোতিবিন্দু নন্দী’ এবং ‘শালিক কি চাই’ ‘চামুচ’ ‘দিল্লি’ ‘সমুদ্র’ গল্পের মনসমীক্ষায় প্রকাশমান চিত্রাঙ্কনের দৃষ্টান্ত অমানিশায় আর বোঝাচ্ছে। এ সব গল্পে এমন এক না বোঝা ভুলের জগতের চিত্রবিন্যাস সাজানো হয়েছে যেখানে মূঢ়া-সম্পন্ন জীবনের জটিলতাস বর্ণনাকল্পের নিবারণের নিবাভরণের প্রাধান্যের ইচ্ছা চমক না। চমক না একে অপরের ইচ্ছাই

স্বাধীন ভাবে উদ্ভূত ইচ্ছাটাজন্ম থেকে—সহজে আর স্বেচ্ছায় তা বরণ কোরে নিতে । সামাজিক, পরিবেশগত শৃঙ্খলা, পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় থাকা সত্ত্বেও রাকার রজনীর নিশ্চিন্তলগ্নে—মদ্যমাসেব আস্থানকে দম্পতিকপ অসুখা অকারণে অবুঝের মতই করে বসে ভুল মিথুন-কল্পনায়, ঋতুবর্ষান আলোর ভুবনে । ভুলে যায় প্রীতিলোকের আনন্দনির্বাক কথা । ভাললাগার নিছকতার পরিবেশে—দেহাচারীতায় বেশী কোরেই ভুল বোঝার পরেও, ভুলকেই ধরে রাখে হেমকান্তি ভালবাসার নিকষিত রূপকে—না মানার মধ্যে । প্রেম মুক্ত বিহঙ্গমের মত শরীরী লিপ্সার মাদকতার বিলোল হিম্মোলতায় নজরবন্দী হয়ে মুক্তি আস্থাদনে রংচংএ ফুলবাহার ডানা নিয়ে ছটপট করে চলে । কামনা তখন নেহেউলে নিগূঢ় । বাগলাপে প্রমত্ত প্রহরগুলোকে শুনে শুনে যায়, পলকে পলকে অকারণ পুলকে । তারপর, কখন রূপমন্দিরে বলমানো দুটি আধুনিক প্রাণ সুপ্তিলোকে ক্ষণকালের মৃদু মন্দাক্রান্ত ছন্দে জীবনবাসরকে মনে করায়,—ধন্য, তৃপ্ত করান হয়েছে—কিন্তু পরমুহূর্তেই যতিভঙ্গ হয় ‘গিরগিরি’র মায়ার মধ্যে প্রণবের সান্নিধ্যে, ‘পতঙ্গ’ গল্পের দেহচেতনাকে, ‘শালিক কি চডুই’—এ দম্পতি জীবনের শেষ চমকে, ‘চামুকে’ সব অনুকূল থাকার পরেও প্রতিকূল করার জন্য অশোক-সরলার অভিপ্রায়ে, ‘নায়ক-নায়িকা’র কুহেলি-স্বভাবে, ‘গোঁয়ার’ গল্পের যুবক ব্যারিষ্টার রথীন রায়ের পুষ্পবিলাসিনী প্রিয়া-স্ত্রী রেবার সুগীপ্রাণেতে জাগা—সংশয় কথায় ।—ওরা সকলেই লেখককে ভাবিয়েছে পাঠকও ভেবেছে তা পড়ে পড়ে, সব থেকে বেশী কোরে দোলা দিয়ে যায় সমাজ মানসের মুকুরেতে ।

প্রথমে ‘গিরগিটি’ গল্পের ভেতরকার রং-বেরং কল্পনার মায়াজাল বিস্তারের পট-ভূমি ধরে আমরা আলাপনে আসছি । প্রিয় আর অপ্রিয় দুই ভাবেরই সমতা ভরানো এর কারুকাজে, গল্পায়ণের আলাপনা সাজনোয় । গল্প তার আরম্ভে পাঠকের ভাববিলাসকে এক নয়নাভিরাম বর্ণনার প্রাসঙ্গে এনে দাঁড় করায় ।—একটা বিষয়ে আমরা জ্যোতিরিন্দ্র-সাহিত্যের সুন্দর আবশ্যমুখর মুহূর্তের রূপায়ণে দেখতে পাই—মানুষের, বেশী কোরে যুবতী হৃদয়ের রঙে প্রকৃতি আর ঋতু-বিচিত্রা নিয়ে কত গভীর ভাবে মোকাবিলায় মিতালী পাতায় । রাঙায় পলাশ ফুলের মত মুখরুচিকে । ফোটায় সুস্মিত ব্যাঙনা, রক্তবরণ অধরের কাঁপন বিলোলতায় । আর দেহের যৌবনে সবুজ গাঙে গাঙে । এর পরেও দেখা যায় পুরুষের এলোমেলা স্বভাব শান্তরাগে ভরে ওঠে—বর্ণনার সময়ে গাছ, লতা, ফুল, পাখী, বর্ণা, ছোট নদী, কলহান, দোয়েলের শিশু, ডিম্বারঙের মসৃণতা, পূর্বালী হাওয়া, এমন কি বরবর্ষিনি রেবা রায় কল্যাণতীর গর্ভাকেশরের সুবর্ণভেদ মাতেয়াবা হওয়ায় তার টিকোলো নাকের প্রান্তে ওদ হলুদ বড় পরাগাণু পড়ন্ত আকা হয়ে যায় বিন্দু বিন্দু—এমন প্রকৃতির উদার

রাগ-আলাপন ভাষার মধুময় সহায় ভেসে ভেসে জ্যোতিরিন্দ্র-মানসের প্রকৃতি—নিমিত্তার-পরিচিতিকে বিশ্লেষণ করে রেখেছে।

অষ্টাদশী মায়া আর বাইশ বছরী প্রণব, আর তাদের বসন্ত মানস বাতাসে কাঁপানো যৌবনবিলাস স্বামী-স্ত্রীর মিথুনচেতনায় পথ খুঁজে ফিরে চলেছিল ‘দ্বিগিগি’ গল্পে, নামকরণে একটা রূপক ধরা হয়েছে। আর তার প্রতীক, মায়া নিজে প্রণবের কাছে তার অস্বস্তি দেহদেউলের সুখাবেশের তান্ডনায় সরাসূপের মত ধারে, মৃদুলা, গতিতে আবেগ মথিতা যৌনচেতনায় লাজহরা প্রণব শান্ত সুস্থির। যৌবনান্ধতার অনুরাগের পরশে সে নিখর, নিশ্চলতায় অনুরঞ্জিত। ভাবে, প্রকাশে সে শুধু যুবক। আর বেশী কিছু নয়। মনে হয়, ভাবতেও চায় না। কী তার নেই, তা নিয়ে। যুবকের মধুক্ষর যৌবনত্ব নিয়ে আপন পরিণাতার যৌবনকে কি ভাবে রাখাবে, নিলাজ করাবে, সে সম্বন্ধে—সে অবুঝ। প্রণবের সরল মন শিশু বিলাসের মতই মায়ার সামিথ্যে ভুলে যায় মনের আকৃতি জ্ঞান মিনতিতে করে পরা—শরীরচারিতার কথা—ভুল বোঝে, যৌবনের তাগিদে প্রিয়ার সবুজ দেহের নিরাবরণা যৌবনকে পুষ্পায়ণ মানসে লাজহীনা করতে। দেহে দেহে ডাক দিয়ে যাওয়া সোনা ঝরা রাকাতের আলপনা আঁকা সে মিথুনরূপে। প্রথম প্রথম প্রণবের মধ্যে দেখতাম সেক্সের অনুভূতিহীন কৃষ্ণাল রূপ। বলতে বাধা নেই, শুধু প্রেম—মিথুন বিলাস ছাড়া অপূর্ণ। আবার শুধু দেহবিলাস ইররেশনাল্। অমানুষিক। আর এ দ্বন্দ্ব থেকেই বহিমান হয়ে ওঠে স্বামী-স্ত্রীর প্রীতিঘেরা আঙ্গিনা। তাদের যৌবন ধর্ম অন্ধকারে ডুবে যায়। সেই সমীক্ষার অনুরণনেতে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ভাববিলাসিনী মায়ার আঠারোর দুর্দম সুখ নিজের রূপের প্রেমে নার্সিশাস্ হয়ে উঠেছিল—“দেওয়ালে টাঙ্গানো একটা বড় আরশীর সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে দেখছে। দেখছে আর যেন আনন্দের আতিশয্যে মৃদু শিস্ দেওয়ার মতন একটা সুর জিব ও ঠোঁটের মাথায় জড়িয়ে রেখে রেখে তার পর এক সময়...গায়ের জামার বোতাম নেই, আঁচলটা টিলে হয়ে মাটিতে লুটোয়, খোঁপার বাঁধন খুলে দেওয়াতে ঘাড়ে পিঠে কোমর অবধি একরাশ কালো চুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। মাঝারো গড়ন। রং খুব ফর্সা না। কিন্তু মুখখানা সুন্দর। অন্তত মায়ার নিজের কাছে নিজের ছোট পাতলা কপাল আর দুঁধারে একটু বেকে যাওয়া না-সরু-না-মোটো ভুরু ও ঢালুর দিকে ঈষৎ ছড়িয়ে পড়া নাক ও কালো পালক ঘেরা চোখের লালচে মতন বা বলা যায় বাদামী রঙের চকচকে মণি দুটো অসম্ভব ভাল লাগে। হ্যাঁ আর ওর কচি পেয়ারার মতন ছোট্ট সুগোল মসৃণ একখানা থুঁতনি। নিজের কাছে ত বটেই প্রণবের কাছেও এই চোখ এই নাক এই ভুরু গাল কপাল এবং বিশেষ করে শক্ত পালিশ গোল ছোট্ট থুঁতনিটা যে কত প্রিয়, তা মায়া এই দুঁবছরে বেশ বুঝে নিয়েছে বাপ, আদর করতে সকলের আগে প্রণব এই থুঁতনি



ধরে নাড়া দেবে টিপবে রগড়াবে নয় তো ধূঁতনির ওপর নিজের গালটা চেপে ধরে ঘষবে।" আর এমন ভাবনা যাকে নিজের রূপ সম্বন্ধে সচেতন রাখে, সে ভাল লাগাতে পরছে না প্রণবের কাছ থেকে পাওয়া আঁধারের রভস মিলনের উচ্ছ্বাসকে—“....সব কেমন যেন মায়ার কাছে পূরনো, বড় বেশি একঘেয়ে ঠেকতে লাগল। যেন জন্মাবধি সে এসব দেখছে শুনছে। যেন শুনে শুনে দেখে দেখে এখন তার হাঁপিয়ে ওঠার সময় হয়ে এলো। এমন কি রাতটাও। আদর চুমা আবেগ উচ্ছ্বাস, কোন কিছুই মধোই আর ও দিশেহারা হয়ে যেতে পারছিল না। যেন কতকাল ধরে চলছে। যেন এসব কাজ এখন কিছুদিনের জন্য বন্ধ থাকলে ভাল হয়....বিছানার অন্ধকারে আধশোয়া স্বামীকে...বেশবাস “ছেড়ে নিজেকে কুৎসিত মনে হয়।”—মায়া প্রণবের কাছ থেকে মুক্তি চায়। কিন্তু আত্মপ্রীতির সৌগন্ধে সে তার রূপকে প্রকৃতির অনাবিলতার মধ্যে মুক্ত করতে, সূর্যের পবিত্র ছটায় সাজাতে খুশী হয়।—“একলা মায়া ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ তা দেখছে বলে আজ আর সে মনে করতে পারল না। অথচ ওরা রোজ চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখে, হাঁ, সহস্র পাতার চোখ মেলে এ বাড়ির নিমগাছ, রোদ কি জল ঠেকাতে বড় বড় পাতা মাথায় ওধারের পৌঁপে গাছগুলো, এ ধারের কচি পেয়ারা গাছটা, ওদিকের পাঁচিলের মাথায় কাকগুলো পর্যন্ত; ইটের পাজা ছেড়ে লাল ফড়িং দুটো উড়ে এসে ঘুরে ঘুরে মায়ার ভিজে চুল দেখে, নাভি দেখে, স্তন দেখে, জঙ্ঘা দেখে। কচি কলাপাতার বোঁটার মত ওর পিঠের ঝড়ু মসৃণ শিরদাঁড়া....” প্রকৃতির উদার আকাশের নীলিমায় যেমন সে নিজেকে আদুর কোরে ধরে, তেমনি চার দেয়ালের নিকুমতায় বনানী-কনার নিলাজতায় নেচে ওঠে—“দুপুরে যাওয়ার পরে চোখে আজ ঘুম আসে নি। শুতে গিয়ে শোয়া হোল না। এক আশ্চর্য্য নেশায় মন শরীর আচ্ছন্ন হয়ে রইল। সত্যি ত। মায়া মাদার গাছ বা নোনাদরা পাঁচিলটা যদি হঠাৎ মুখ ফুটে বলে ওঠে, ‘চমৎকার, কত সুন্দর ভূমি’, অথবা ‘তোমাকে দেখে বর্ষার রক্তনাগন্ধা, কি বৈশাখের চাঁপার কথা মনে পড়ে আমাদের’ তা সে কি খুব অবাক হবে? হয় নি। এখনও হোল না। বরং নৃপুর বাজার মতন উড়েওড়নায় আনন্দে তার রক্তের মধ্যে একটা মিষ্টি বির্মমিম শব্দ হচ্ছিল। সেই কখন থেকে। শোয়া ছেড়ে এক সময় ও উঠল। আগুে দরজার দুটো পাল্লা ভেজিয়ে দিয়ে উঠানোর দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিল। তাবপর এসে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল। চিক মাঝ জায়গায় দাঁড়ালেই দেওয়ালের ছায়াতে ও পায়ের নখ থেকে সিঁদুর ভগ্না পর্যন্ত দেখতে পায় না, অবশী মুখ করে দাঁড়ালেও সব দেখা যায় কি। সব বসন বুকে পা দিয়ে একটিকে ঠেলে সরিয়ে দিল ও। আর সেই মুহূর্তে অসনন দিকে হঠাৎ ও খির হয়ে গেল। মন বজ্রের মতো কঁপে উঠল। তার মনে হল না নিজের মতি সে তার আগের কখনও



দেখে নি এভাবে। ডালিম গাছ, পাতা ফুল ফল কাণ্ড শাখায় ছড়িয়ে পড়ে যৌবনের সতেজ প্রগল্ভ লাগণ্য। পুলকের বিদ্যুৎ শিহরণ তার মেরুদাঁড়ায় খেলা করে গেল। টের পেল মায়া। আর রক্তের বাজনাটা যেন প্রচণ্ড শব্দ করে তখন বেজে উঠল ঝম্ ঝম্ ঝম্। ঘরের চালে শব্দ হচ্ছিল। বাইরে, গাছের পাতায়, পাঁচিলের গায়ে। কুয়োতলায়, ডুমুর জঙ্গলে। আকাশে ভেসে জোরে বৃষ্টি নামল। আর আয়নার সামনে নাচের ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে কোটিবার ও নিজেকে দেখল।”

মায়া এখানে যা করেছে প্রগল্ভতায়, তা মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে একটি মেয়ের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, আমরা তাই মনে করি। নূপুর ছন্দ প্রত্যেক প্রেমিকা কন্যার মধ্যেই থাকে। অনেক সময়ে বেশী কোরে। প্রকৃতি-প্রেমিক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এখানে তার স্বাভাবিকভাবে ভাষায়, ছবিতে মুখর করে তুলেছেন। স্বীকার করতে হয়। তাঁর আঁকা মানসিক ছবিও অপক্লপ কারুকাজে ভরা।—শেষ চমকে ‘গিরগিটি’ গল্পের প্রগল্ভতা যে সমস্যায় পৌছেছে, আমাদের মনে হয় তা আরো বেশী রোমান্টিক ও ভাবহিহ্বল হোত, যদি ঠিক প্রণবের ত্রন্দনরত মুহূর্তে তা সমাপিকা হোত। মায়া প্রণবের বুকের প্রমত্ত প্রহরকে আবেশে, আহ্বাদে, আলিঙ্গনে যদি ভরিয়ে দিত। চিন্তার বেড়াজাল থেকে মুক্তা মায়া বুঝতে পেরেছিল নিজেরই ভ্রান্তিবিলাসে—“সত্যিই প্রণব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। যেন বালিশ ভিজে যাচ্ছে।”—তবু সে মুক্তিপ্রিয়া হোতে চেয়েছিল। শুধু দেহের দোসর নয়। মায়া প্রণবকে বলেছিল—হ্যাঁ, আমার রূপ আমি আকাশকে দেখাই, বাতাস এসে আমার গায়ের গন্ধ শোঁকে, গাছ, গাছের পাতারা, শালিক বুলবুলারা আমার যৌবন দেখে। কোন মানুষ না, পুরুষকে দেখাই না...”

রূপঝারার মুক্তিলাভা মায়া যেমন ‘গিরগিটি’তে দেহচেতনায় বিহ্বলা, বনানীকন্যার মত প্রগল্ভা, —তেমনি ভাববিলাস কত নিষ্ঠুরতায় প্রকাশ পেতে পারে বাস্তবের কুটিল ঈর্ষার মধ্যে, তারই আশ্চর্য ঘেরা কাহিনীকে তুলে ধরেছেন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তাঁর “হিংসা” গল্পের নায়িকা রেবার মধ্যে। আগের গল্পে দেখেছি প্রণবের না মেটা শরীরচরিতার কথা যেমন দৃষ্ট বাঁধিয়েছিল প্রেমের পরিণীতার সঙ্গে। এ গল্পে দেখি দম্পতির প্রেমরূপ কোন স্থান পায় নি, যদিও পাশাপাশি দুটি ঘরে রেবা ও মীরা, — দুজনেরই দাম্পত্য-জীবন ঘিরে আছে দুটি কর্মিষ্ঠ পুরুষের অগ্নিস্নেহ স্বভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। যা নিবৃত্ত নিতৌলতা নিয়ে ঈর্ষার ইন্ধনকে প্রধূমিত করেছে, তা হোল মাতৃহত্যা যদিও তা একজনকে ঘিরে আরেকজনার ‘হিংসা’ একজন কুলের মা রেবা। তার ছেলে নাই। অন্যজন মীরা, তার সন্তান একটি ছোট্ট ফুটিফুটি তেল। এই মীরাকে সহ্য রেবাকে পাবল না রেবা শেষ পর্যন্ত কারণ মীরার সৌন্দর্য্য দর্শনে। রেবার তুলনায় কত ভাবদ্রবী এই মীরা, সন্তান ভাঙা আর স্বামীকে প্রেমের গর্ভে গল্ভ আবদ্ধ হতে ছেড়ে প্রতীক ধরে — কুলের মা রেবাকে তার স্বামী একটি

মুর্গি কাটছে। এমন এক মুর্গি যে আর দু'দিন বাদে ডিম পারত। এমন সময় প্রতিবেশিনী মীরা এলো রেবা দেখল মীরা প্রজাবতী। আসন্নসম্ভবা জানল এবারও তার ছেলে হবে। আর রেবা? এক মেয়ে কুনু ছাড়া ছেলের অভাব তাকে হিংসা করতে শেখাল মীরাকে। মনে কুচিস্তা জাগল—মীরার অবস্থাকে কি ঐ ডিমভরা মুর্গিটির মত নিশ্চুপ করে দেওয়া যায় না! অবির শুনল রেবা, ওর স্বামী নাকি অফিসার হয়েছে। অফিস থেকে বিলেত পাঠাচ্ছে কত আনন্দ মীরার! আবার সে মা হতে চলেছে। এক ছেলে থাকা সত্ত্বেও আবার আরেকটি অচিরে হবে। এত সৌভাগ্যকে হিংসা না করে পারল না রেবার সামান্য নারী মনের তুচ্ছতা, নীচতা। অবশ্য কেন এমন হয় নারীর স্বভাবে, এর সমাধান মনসমীক্ষাও সমাধান করতে অপারগ। এ গল্প পথ চলতে থেমে গেল মধুরা অকালমৃত্যুতে। রেবার কথায় পিছল কলতলায় যেতে গিয়ে মীরা পিছলিয়ে যায়, তারফলে অসময়ে হোল কুমারসম্ভব ও নিজের মৃত্যু। এর জন্য রেবা দায়ী। রেবার পুত্রাকাঙ্ক্ষা আর স্বামীর অভাগ্য তাকে প্ররোচিত করেছিল এরকম অমানবিক কাজে—যা স্বাভাবিক নয়। তবু মনের, দেহের অতৃপ্তিতে, আর চাহিদায় রেবার মত নারী কুৎসিত কিছু করে বসে!—সব থেকে কৃতিত্ব লেখকের। তিনি রেবা ও মীরার দ্বন্দ্বকে হিংসায় টেনে যে সব উপমা, কল্পনা, প্রকাশে ব্যঞ্জনা দিয়েছেন তা গল্পের রূপায়ণকে নিখুঁত করে তুলেছে। এক জায়গায় প্রজাবতী মীরার সৃষ্টরূপ অবলা প্রাণীর মধ্যে তারই আসন্ন অবস্থাকে নীরিক্ষা করতে চাওয়াটা অনুরঞ্জন করেছে বর্ণনাকে ঈষৎ লাজ রঙে ছাপিয়ে—“...ডিমওয়ালাগুলো (মুর্গি) বড় একটা কাটা হয় না—তাই তো তখন ছুটে গোলাম তোর বর যখন ঐ জাতের একটা কাটছিল—পেটের ভেতরটা দেখব বলে—হি-হি—এবার ঝকল দিয়ে হেসে উঠল মীরা। আর ওর ফুলো পেটটা থর থর করে কাঁপতে লাগল। যেন কি ভেবে শিউরে ওঠে রেবা,—মুখে শব্দ নেই।—‘তাকিয়ে দেখছিস যে দুটু মেয়ে—ইঠাৎ আমার ওদিকে তোর নজর পড়ল কেন?’ মীরা আরো জোরে হাসে। অপ্রস্তুত হয়ে রেবা চোখ সরিয়ে নেয় লাল হয়ে ওঠে। তারপর অল্প হেসে মীরার চোখে চোখ রাখে।”—

এরকম অভাবনীয় কল্পনাকে কত সরল চিন্তায় ফুটিয়েছেন, বক্তব্য সমৃদ্ধ করেছেন তার প্রমাণ মেলে “তিন বুড়ি” ও “বৃষ্টির পরে” গল্প দুটিতে। আমরা বোধ হয় কখনও ভাবতে পারি না, আর না ভাবাটাই স্বাভাবিক যে—একদিন আমাদের বয়েস বাড়তে বাড়তে বৃদ্ধের শেষ পরিসীমায় এসে স্থানান্তরিত হতে হবে ওপারের উদ্ধায়ণে। ভাবলে পর শিহর জাগে। বিস্ময়কে চাপা দেই। বৃদ্ধ যবুককে, আর তার চোখের চারধারের ব্রীডানতা যুবতীদের সেদিন কিরূপে জবুযবু করায়—সে কথা ভাবার আগে মনে জাগে পুরুষের বৃদ্ধকে, কেন না ‘পালানো’ এ সম্ভাব্য চট্টোপাধ্যায়

তা জানিয়েই গেছেন—বুকেরও এক ধরনের সৌন্দর্য আছে। যা ঐ কয়েকটি প্রকাশ পায়।—কিন্তু নারীর সম্বন্ধে এমন ‘এ্যাডভেঞ্চার’ দিয়ে তাকে অলঙ্কৃত করা চোখে পড়েনি। সে বৃদ্ধা, পরিচয় সে বৃত্তি আবার কি? এই তার আসল জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর ভাবনায় সুন্দর রূপায়ণে তা প্রকাশ পেতে পেরেছে। “আকাশটা সীসার রঙ ধরে আছে। জল হবে না। কেবল সারাদিন একটা বিশ্রী গুরু গুরু শব্দ হচ্ছে। বাতাস বন্ধ। কেমন একটা গুমেটি ... এমন দিনে থেকে থেকে হাই ওঠে, ঘুম পায় অথচ ঘুমুতে গেলে ঘুম আসে না—কেমন যেন একটু তন্দ্রার মত আসে। আর তার সঙ্গে বিবর্ণ বিষণ্ণ এলোমেলো সপ্ন। টুকরো টুকরো বিচ্ছিন্ন একটার আধখানা, আর একটার সিকি অংশ ... যন্ত্রণা হয়, অস্বস্তি জাগে বুকের মধ্যে—আর তখন তন্দ্রা ছুটে যায়। মন বিষণ্ণ হয়ে ওঠে—ফোলাটে আকাশটার মত সারা পৃথিবী যেন বিবর্ণ নীরস ঠেকে। চারিদিকের শব্দ থেকে গেছে, গতি থেকে গেছে। গন্ধ নেই, রঙ নেই ... এমন অবস্থার মানুষ শেষ পর্যন্ত সঙ্গী খোঁজে, সঙ্গিনী খোঁজে। যেন হতাশ শূন্য মন আশ্রয়ের জন্য, অবলম্বনের জন্য আর একদিকে হাত বাড়িয়ে এই মন সেই মনকে জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কেমন আছ, তোমার অবস্থা কি?’ ... ‘ভালো না। বুকাটা খালি খালি ঠেকছে।’ ... ‘আমারও তাই।’ ... ‘ঘুমোলে না।’ ... ‘চেষ্টা করলাম, এলো না—কেবল একটু তন্দ্রার মধ্যে হাবিজাবি স্বপ্ন দেখলাম, ভয় পেলাম উঠে গেলাম।’ ... আমারও তাই হোল। তাই তোমার কাছে চলে এলাম ভাই।’ ... ‘দুই বুড়ির এমন বিষণ্ণ ছবির নিরালা যন্ত্রণা থেকে তাদের অভাব, অবহেলা, অসম্মততা যুবককে না ভাবালেও, অন্তর তার যুবতীকে এক বার ভাবতে শেখাবে,—সত্যি সেদিন কোথায় থাকবে তার মধুছন্দা মুখশ্রী, পীনেন্নতা যৌবন-রাগ দেহের রেখায় রেখায়, কাজল চোখের দীঘল মায়া, অধরের হাসিতে ঝরা রক্তবরণ গোলাপ-সুরভি, বুকের উদ্ধত লজ্জায় বন্দিতা রূপ।—এ গল্পে সব কিছু হারিয়েও—বৃদ্ধা তার জগত খুঁজে পেয়েছে—এক নিবিষ্টতার মধ্যে—মায়াশূন্যতার।

‘বৃষ্টির পরে’ গল্পে দুই বন্ধুর বয়েস সীমান্তে হঠাৎ ঝলক দেওয়া মানসিকতার ঝড় থেকে মুক্তির স্বাদ পাওয়া আর নিজেদের যৌবন পরিসরে কথা উচ্ছ্বলতা, আজ বার্ককোর শিবিরে পৌঁছে স্মৃতিচারণার মধ্যে দুজনেই দুজনকে ঘাত-প্রতিঘাত করতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না। বন্ধু প্রভাত আজ তার বন্ধুর কাছে কৈফিয়ৎ তলব করতে এসেছে, কোন অধিকারে সে তার নিজের আত্মজার সঙ্গে বন্ধুর আত্মজকে অবোধে করতে দিয়েছিল—মেলামেশার আলাপচারিতা,—যা একদিন প্রভাতের ছেলে ও বন্ধুর ডায়োসেশনে শিক্ষিতা কন্যার সঙ্গে যৌবনের জ্বালায় দেহচারিতায় অন্ধের মত ডুবিয়েছিল। প্রভাতের আত্মজ—বন্ধু-কন্যার মধ্যে প্রজায়ণে প্রাণ অঙ্কুরিত করেছিল। কিন্তু কোন অধিকারে বন্ধুর চোখের সামনে থেকে তারই

পুএ আর সেই কনার বুদ্ধিতে প্রভাতের ভাবী পৌত্রকে অমন আমানুষিক বর্বরতায়, জন্মহুতাই মৃত্যু দিয়ে ঢেকে—তারা দু জনে অস্তিত্ব হিনো কেন ? কেন ?—আজ এই দাবী নিয়ে যান ব্যারিস্টার প্রভাত তারই আবাল্য বন্ধুকে জেরা করছে 'কিন্তু মানুষের মন যে পলকে পলকে, পাল্টায় তারই, প্রভাবে প্রভাতকে কিছু আগে দেখা গেছিল তারই সন্তানের রঙে—নিজেকে যে মেয়ে নিশ্চয়ই ভালবেসে নতুন এক প্রাণে পুষ্পবর্তী হয়েছিল,—হয়ে যে আবার সেই নতুনের আবির্ভাবকে প্রাণশূন্য করাতে দ্বিধা করেনি—যে'বন বিলাসে 'মা'-এর রূপকে পুতুল খেলা বলে মনে করে,—সেই মেয়েরই চুলের একটি লাল রীবন হাতে পাওয়ায়—প্রভাত তা পা দিয়ে দিয়েছিল রাগের আগুনে কিন্তু আশ্চর্য্য পরিবর্তন, সেই—“প্রভাত নীরব। বৃষ্টির জলে স্নান করে করে গাছের রঙ ফেরা দেখছে। উল্লাস দেখছে। যেন একটু পরে সে আমার কথায় ফিরে এলো ... 'মানে সার বসন্তটা ওরা মাঠে খেলাধুলা করল, গ্রীষ্মের শুরু থেকে ওই কামরায় ঢুকল। ... 'তাই ... 'আর বর্ষা আসছে এমন সময় তোমার লনেও রইল না ওরা, ছোট ঘরেও রইল না। ... 'না।' সংক্ষেপে উত্তর সারলাম। প্রভাতের মুখের দিকে তাকাতে আবার ভয় করে। যেন তার গলার স্বার আবার ভাঙ্গছে টের পাই। 'এসো, ইদিকে—' প্রভাতের হাত ধরে আস্তে টানলাম। 'আমার মাধবীবনের কি চেহারা হয়েছে দেখবে।'.... 'মাধমী মরবে অপরাজিতা জগবে।' যেন এই প্রথম একটা কবিতার লাইন বলার চেষ্টা করল প্রভাত। খুশি হয়ে তার হাত ধরে লম্বা লম্বা পা ফলি। বৃষ্টির জোর হঠাৎ কমে গেছে। ঝিঝি ডাকছে। মাথার ওপর পাখার ঝাপটা শুনলাম। একটা পাখি গায়ের জল ঝাড়ছিল। মাধবী বন দেখা শেষ করে আর একটু এগোই দুজন। তারপর স্থির হয়ে দাঁড়াই। প্রভাত ও আমার দৃষ্টি এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে। ওপাশে ঘন কেয়া-ঝোপ। লম্বা জাঁটার মত সাদা ফুলটা একটু একটু দুলছে। টুপটাপ জল ঝরছে পাপড়ি থেকে। কিন্তু আমরা তা দেখিনি। সেদিকে দৃষ্টি দেবার সময় নেই। দেখছিলাম না পাশটা। জমির একটু অংশ। যেন কাল রাত্রে মাটি খোঁড়া হয়েছিল—রাত্রে বা বিকালে বা কাল সকালে। নতুন মাটির চিহ্ন। গর্ত খুঁড়ে আবার মাটি চাপা দেওয়া হয়েছে। বৃষ্টির তোড়ে ঘাস সরে গেছে, মাটি ফেটে গেছে। ভিজ়ে মাটি ফুড়ে ফুলের কলি আকাশের মেঘ দেখছে—ভুঁই-চাঁপার কলি। একটা না পাঁচটা, আমরা রুদ্ধশ্বাসে গুনে শেষ করলাম। প্রভাত কানার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। আমিও ... মাটি আঁচড়ে আঁচড়ে প্রভাত ওটাকে টেনে বার করল। আশ্চর্য্য, রাগ করল না সে, কোল থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে না ... 'এটা করার দরকার ছিল কি ?' প্রভাত আমার চোখ দেখছিল না মেঘের ফাঁকে রোদ চিকিয়ে উঠছে তাই দেখছিল ... 'হয়তো ভয়ে - লজ্জায়।' আমি আস্তে বললাম ... 'তারপর পালিয়ে গেল দৃষ্টিতে।' তেমনি আকাশ মুখ করে



সোনা গলা রোদ চোখে নিয়ে প্রভাত বন্দছিল। আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে তার মুখ দেখিলাম। কেবল কি অনুকম্পা? যেন আরো অনেক কিছু দেখলাম প্রভাতের চকচকে চোখ দুটোর মধ্যে। ফুল শুকিয়ে যাওয়ার কথা, ফুলের শুকিয়ে একটু একটু করে সফলতার দিকে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দ। আমি তাই দেখিলাম।

— মানুষের চারধারে কত বিস্ময়, কত রহস্য, কত না বোঝা, না জানা কাহিনী চোখের আড়ালে আড়ালে ঘটে যায়, ঘটে থাকে— তারই অব্যক্ত সুব করুণাব জগতে মুঠো ভরা অনুকম্পা হয়ে রয়েছে “বৃষ্টির পরে” গল্পে। শ্রেষ্ঠ রচনার চিরন্তনী সুরঝঙ্কারে—তা মাতোয়ারা।

প্রেম তার চম্পাবরণ রঙে, সোনা ঝরা আবেশ মাদকতায়, আঁধার ছোপানো পরাগ বেণুতে, গোবোরচনা জোরার মতন বহুত মিনাওতে, ঋতুসম্ভারে সাজিয়েছে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শিল্পী মনের সৃষ্টিগ্নে দোল দেওয়া প্রণয়, প্রীতির মিতাচারিণ্য, ছন্দবদ্ধ রাগালাপে, আলাপনের অনুরঞ্জে, বর্ণনার রাজসীকতায়—আতিথিক এ্যারিস্টোক্রেসিতে। ভাষা এখানে মিষ্টি মনের বরবর্ণিতার তনুমনের ছন্দে ভরানো যৌবনে-ঝঙ্কত—সুষমাকে তুলে ধরেছে। এখানে গল্পের পরিপাটি রূপের মধ্যে তিনি আপন প্রেমদর্শনকে ফুটিয়েছেন। এ পর্যায়ে মনে স্বপ্নসম্ভার করে তাঁর লেখা “সমুদ্র” আর “চন্দ্রমল্লিকা”।—দুটি গল্পই প্রণয়-প্রীতির সুধায় মশগুল। একটু আলাদা সুর আছে। প্রেম আগাগোড়া শতদলে রঙবাহার হয় নি “সমুদ্র”তে—কিন্তু “চন্দ্রমল্লিকা”য় শ্রীরাধার হৃদয়-নির্ব্বরণের ঝঙ্কারে প্রেমের সোনা রঙ—নিকষ রূপ নিয়েছে, ‘কামগন্ধ নাহি তায়’।

“সমুদ্র” নামটি রূপঝরার কলতানের সঙ্গে সঙ্গে ভূমার দিকে, বিরাট অনাবিলতার মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। ছোট কিছু ভাবা যায় না। সব বিরাট। সব উদার, দিগন্তশূন্য নীল সামীয়ানার ছায়ায়। শ্বেতশুভ্র সফেন তরঙ্গমালায় তার নিঃস্বার্থতা মূর্ত, জাগরুক প্রকটতার মধ্যে। নায়ক আর তার স্ত্রী হেনা—ভ্রমণবিলাসে এসেছে সাগরমেখলা পরিবৃত—পুরীর বালুচরে।—বালুচর শাড়ীর স্বচ্ছতার সাজানো কিনা হেনার যুবতী ধরম, তা অন্তত ভাবিয়েছে তার পুরুষকে। সী-বীচে এসে যদিকে তাকাও-সেখানেই মৃদুলতা ভুলে শব্দলহর তুলে আছাড়ি-পাছাড়ি খাচ্ছে বিরামহীনা সমুদ্র—দুঃখি করে রূপোলী পাডের জরিদার ঢেউ-এর পিঠে ঢেউ ছিটিয়ে। ছড়িয়ে। এমন যে শাস্ত্রত রূপ, যার বিন্দুমাত্র আবিলতা নেই, তারই দর্শনে আর শীতল ছোঁয়ায় মনের কামনা, বাসনা—সব মলিনতাকে ক্ষণেকের ছন্দে, মিলে ভুলে যায়। নায়ক ভুলেছিল। কতকটা বিতরাগ জন্মেছিল তার মনে। কিন্তু চলনে, বলনে হেনা কিন্তু বদলায় নি। কলতাকার প্রেমবিহুলা হেনা এখানে এসেও তার সবুজ যৌবনের হুল্লোড়ে আরো বেশী মেতে পড়ে। সমুদ্র স্নানে তার রুচি নেই। অন্তত



সবাই যা পছন্দ করে। নায়ক সাগরবলাকার মুক্ত ভাবনায় মানসবিহার করতে যেয়ে আঘাত পেল—ছিঃ, হেনা কিনা তার দিকে ছুটে আসা ঢেউগুলোর রূপোলী মাথায় আলতা ছোপানো ফর্সা পায়ের আঘাতে—ভেঙে দেবার চেষ্টায় ছোট্ট মেয়ের মতন হেসে, গড়িয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে! ভাল লাগল না এ দৃশ্য নায়কের। কোথাকার পাগল সদৃশ, পরোপকারীর ভেকধারী সকলেরই মামা নামে পরিচিত লোকটির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হোল।—বোঝা গেল না কি যে দেখেছিল হেনার স্বামী ঐ বৃদ্ধের মধ্যে,— আর সে হেনাকে কথায় কথায়, আর চিন্তায় তুচ্ছ করছিল, নারীর স্বার্থপরতাকেই বড়ো করে দেখছিল, ফতোয়াও দিচ্ছিল নিজেরই স্ত্রীকে—বড় নীচু মন হেনার!— কিন্তু বিস্ময় আরো ঘন হয়ে এলো পুরুষেরই মানসবিহারে, যেখানে তার পক্ষে অনায়াসে প্রাপ্য হয়ে ওঠে—হেনার যুবতী দেহের ভরা গাঙে সাঁতার কাটা, তাকে লাজহরা করে একান্ত আপনাতে লীন করা।—কিন্তু সমুদ্র, তাকে আপন ভাবার মধ্যে আছে দুস্তর ব্যবধান, অনেক সাধনা। ও তা নিজেও বুঝেছে, সমুদ্র অনেক দূর। তবু স্ত্রীর সাগরমেখলারঙ শাড়ীতে ঢাকা সুন্দর রূপকে নায়ক সহ্য করতে পারে না। নীল আকাশের ঢল্‌ খেয়ে লুটিয়ে পড়া সমুদ্রের-ধারে বালুচরে দাঁড়িয়ে আঁচল উড়িয়ে, বিনুনী দুলিয়ে, শাড়ী-শায়া জল থেকে বাঁচিয়ে আলতা রঙ পায়ে দুট্ট মেয়ের নিলাজতা নিয়ে হেনার ছডোছড়ি করাটা।—এ রূপ তার চোখে কেবল জ্বালা ধরায় কিন্তু—“সাদা চাদের মুড়ি দেওয়া হেনাকে আবছা অন্ধকারে একটা খরগোসের মত দেখাচ্ছিল। ও যে মানুষ—কলকাতার আমাপুকুর লেনের দেতলার কোন ফ্ল্যাটের এক তেজস্বিনী মহিলা, সমুদ্রতীরে এই ছোট ঘরের বিছানাটার দিকে তাকিয়ে সে কথা কে বলবে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুশোচনায় বুক ভার হয়ে উঠল। যেন আমি নিজেকে করুণা করতে আরম্ভ করলাম। ওই খুমন্ত খরগোসের বৃকের সম্পদন দেখতে, হৃদয়ের ধুক ধুক শুনতে আমি কত রাগে ওর গাত্রাবাস সরিয়ে বোকার মত তাকিয়ে রয়েছি। কান পেতে থেকেছি দেহ-সমুদ্র দেহ-সমুদ্র! আমি ভুলে ছিলাম। চিন্তা করে প্রায় ঘরে মোতে ইচ্ছা করছিল চোখের জল এলো। সমুদ্র আমার অতীতকে এমন করে তুচ্ছ করে দেবে কে জানতো। ঘুমের ঘোরে হেনা বিভ্রাবিত করছিল। আমাপুকুরের বাড়িতে আমি তৎক্ষণাৎ আলো জ্বলে ওর ঠোঁট পরীক্ষা করতাম। দেখতাম, হাসি জেগেছে, কি কারণে বাঁকাচোবা রেখা জেগেছে ঠোঁটে সুখের স্বপ্ন দেখছে, কি দুঃখের। বিছানার কাছে দিয়ে একটা পোকা হাটবনের স্থান থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে মেন নির্ভীক কঠিন সৈনিক শক্তি হাতে ডালদাল গবাদি চেপে ধরে বাইরে চাফ ফেলালাম। হাতযার পঙ্গু ব্যত্যে, সমুদ্র তখন হলেছে সন্ধ্যার সবুজ ক্ষুদ্র সঞ্জন করে ওরপর লোক ছুঁতে আসছে। একটা হল শুষ্ক, অন্যটি হলো... অন্ধার, অন্ধার, অন্ধার... কত রঙি কত রঙে বর্ণাঙ্কন সময় ওরপর এভাবে

ছুটে আসছে, গর্জন করছে, হাসছে, ভেসে গুড়িয়ে রেণু হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে অতল অন্ধকারে।”

—সত্যি নায়ক এখানে সমুদ্রকে ভালবেসেছে। মনের অস্থিরমতিতে সে স্ত্রীর আকৃতি মিনতি দুষ্টমিকে সহ্য করতে পারছে না। কিন্তু নায়কের চিন্তাই ঠিক—দেহ-সমুদ্র! হ্যাঁ, যুবতীর প্রিয় দেহদেউলে শত তরঙ্গভেসে বসন্ত তাকে সমুদ্রের মতই অনাবিল, অশেষ রূপে ভরিয়ে তোলে। নারী তাই, পুরুষের তপ্ত, তৃষিতলোকে, ক্লান্তলগ্নে, মিথুন-মুহূর্তে আনন্দসায়র, আর রূপসাগর—পুরুষ ভুল করলে, লোভ করলে সেখান থেকে পিছলিয়ে যায়।—সাঁতার না জানলে, কুশলী না হালে—সমুদ্রও তা তার শীতল পরশের গহন শৈত্যে ঢাকা পাতালে টেনে ছুঁয়ে রাখে। আটক রাখে প্রাণ কেড়ে নিয়ে, পরে একদিন শুধু দেহখানা ভাসিয়ে দেয় ওপরে। তারপর, সত্যি আর প্রশ্ন থাকে না।—হেনাও নায়কের মনের এই সমুদ্রবিলাসের প্রান্তিতে উপহাস করতে ছাড়ে নি। হেনা জানতে চেয়েছিল তার পুরুষের কাছ থেকে—‘তাকিয়ে কি দেখছ?’...‘কিছু না!’...‘নিশ্চয় দেখছ, আমাকে দেখছ?’ প্রতিশোধ তুলতে ঠোঁটের হাসি নিভিয়ে হেনা গম্ভীর হয়ে ওঠে : ‘তা আমায় দেখে দরকার কি—ঘুরে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখ, সমুদ্র আমার চেয়ে সুন্দর!’...

—মনে হয় সমুদ্র-দর্শনে একটা মায়াবিকার আচ্ছন্ন করেছিল তার স্বামীকে, মনে আস্তে আস্তে রহস্য জড় হচ্ছিল হেনাকে নিয়ে, যা মামা নামে পাগলসদৃশ লোকটির সাক্ষাতে—নায়কের মনে বিরাগ আর অনুরাগের দ্বন্দ্ব বাঁধাত গল্পের শেষে একটা অঘটন—পারতো। কিন্তু হোল না প্রিয় হেনার জন্য, স্ত্রীর ভয়বিহুলা কাঁদো কাঁদো কম্পমান অবস্থার জন্য। নায়ক হয় ত ভুল করতে চাইত না, কিন্তু হেনাকে হাত ধরে জলের কিনারে টেনে নিয়ে স্নান করাবার জন্য পীড়াপিড়ি আরম্ভ করেছিল। কিন্তু তার স্বামীর কাছে দেখা দিয়েছিল সেই মামা নামে লোকটি—যার সম্বন্ধে হেনা জানতে পেরেছে, নিজের স্ত্রীকে নাকি লোকটা সমুদ্রের মধ্যে ঠেলে দিয়েছিল। কী নির্দুর, ভয়ঙ্কর! হেনা তার স্বামীকে খুবই ভালবাসত। আর তাই সে সুখের নীড় যাতে এত তাড়াতাড়ি হারিয়ে না যায়, তারই জন্য সমুদ্র-স্নানে স্বামীর সহযোগীতা পাওয়া সম্বন্ধেও সঙ্গে যোতে রাজী নয়। দিনমানের বেশীর ভাগই সে লক্ষ্য করেছিল, স্বামী ঐ লোকটার সঙ্গে ওঠা বসা আবদ্ধ করেছে। ফলে লোকটার স্ত্রীহন্তা রূপ তার স্বামীর মধ্যেও না ভাবি। অলক্ষ্যে ভাষা ফেলে যাবে! আর এ ভাবেই প্রেমের দ্বন্দ্ব আবো ছোঁবালা হোঁয়োছিল দু’জনকার মধ্যে।—ওব বলাব, লোকের সুন্দর জবানবন্দীতে নায়কের চিন্তা তার প্রিয়া হেনার জন্য প্রীতির গাঢ় বহুকেই মুগ্ধ করে ভাসিয়েছে। “...সমুদ্রের কেন্দ্রীক লক্ষ লক্ষ ঢেউ, ডাটনে বাঁধে পিছনে উত্তপ্ত প্রণব ধাক্কাধাক্কা বালুবাঁশি—আব কতু নেই, আব কিছু চোখে পড়ল না : কেবল একজন

একটি মূর্তি। বেণীটা দুলছে শরতের এক টুকরো সাদা মেঘ হয়ে আঁচলটা উড়ছে। কি, একবার মনে হল সমুদ্র, আকাশ ও মরুভূমির মতো বিশাল বালুবেলার এই নগ্ন নির্জন ভয়ংকর সুন্দর পরিবেশ ছাড়া আর কোথাও ওকে মানায় না—মানান উচিত না ... হেনা খিল খিল করে হাসছে। এত বড়ো একটা ফেনার বকল ওর পায়ের কাছে ছুটে আসে, আলতা পরা পায়ের পাতা ভিজে যায়। যেন ইচ্ছা করে ফেনার দুধে ও পা ডুবিয়ে রাখছে। আজ অন্যরকম। ঝিনুক কুড়োতে মন নেই, জলের স্পর্শে ওর বুঝি রোমাঞ্চ জাগছে; অসহ্য পুলকে হেনা হাসছে। ভাল লাগল দেখে, আমার মনে পড়ে না, প্রথম রাতে আমার স্পর্শ—পুরুষ-স্পর্শ এত আনন্দ দিতে পেরেছিল তাকে শায়াশাড়ি কুঁচকে দলা করে হাঁটুর কাছে তুলে ধরেছে ও। নিটোল সুবাসিত সোনার রঙের পা দুটো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার মনে পড়ে না, এখন বালির বিছানায়, ঢেউয়ের মুখে ওর পা দুটো যেমন সুকুমার লোভনীয় চেহারা ধরেছে—আমাদের ঘরের বিছানায়, তার হাজার ভাগের এক ভাগ সুশ্রী লাভন্যযুক্ত মনে হয়েছে কোনোদিন! মাথাটা ঝিমঝিম করছিল, যেন নেশা ধরতে আরম্ভ করেছে আমার, টের পেলাম। একটু একটু করে এগোই। হাঁটু থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত সুঠাম বাঁকা রেখায় কামনার রামধনু ফুটিয়ে হেনাও জলের দিকে পা বাড়ায়।... ‘আর একটু—আর এক পা এগিয়ে যাও!... ভয়ে চোখ বোজে ও!...’ ‘ঢেউ এখানে আসছে নাকি!’ ছোট্ট একটা ধাক্কা দিয়ে ওকে সামনের দিকে ঠেলে দিই।...”

শুধু অনাবিলতা আর স্বাথহীনতার পরিচয়ে উত্তাল হয়ে ওঠে সমুদ্রের পার ভাঙ্গা ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে যাওয়া—গুরু-গম্ভীর কলোচ্ছল ছবিখানা। ওর ব্যাপক উদার ভাব আর আত্মভোলা ও ধ্যানমৌন বিরাটত্ব—সত্যি সাধারণ কামনা আর বাসনা জড়ানো মানুষের কাছে একেবারে ধরা ছোঁয়ার বাইরের বিষয়। তবু বলব, “সমুদ্র” নামকরণের রূপকটুকুর ভেতর দিয়ে এক শিল্পী এক অভাবনীয় মনসমীক্ষার সার্থক নিরীক্ষাকে ফুটিয়ে তুলেছেন।—যার ভাবলোক আলোড়নের রূপমন্দির করা ঝলক মেখে উঠেছিল এক আধুনিক দম্পতির বড় বেশী নিলাজ হওয়া দেহসচেতনতার আড়ালে, আবড়ালে। দেহবাসরের মধুমাস হেসে খেলে বসন্তের জোয়ারে যুবতী স্ত্রী হেনার মধ্যে একদিন সত্যি খুঁজে পায় তার স্বামী—নিজের পুরুষ স্বভাবের অবচেতন মানসিকতায় জাগা সমুদ্র-প্রিয়তার আতিশয্যকে। সত্যি, যুবকের এই চিন্তার শেষ চমক তাকে বোঝাতে পেরেছিল বোধের প্রতিটি অণুতে ঘিরে—প্রিয়া স্ত্রী রূপে সৃষ্টিতা হেনার যৌবন ও নুখানাই হলো—রূপে-অরূপে মাথাভরা দেহসমুদ্র! তাই “সমুদ্র” গল্প দু ধারাগেই—গল্প ও তার গল্পকার উভয়ের জন্যই সাহিত্য রূপে চরম সার্থকতারই বুনোন কোঁবেছে। এ গল্পেরই বেশ ধরে আমরা বলতে পারি, জ্যোতির্বাঞ্ছ নন্দার রোমান্টিক সৃষ্টির আনন্দ কপায়ণ রূপে

“চন্দ্রমল্লিকা”র বিষয়টি অতি আধুনিক চিন্তার ভটিল আর ধোঁয়াটে পরিস্থিতিতেও কম সূক্ষ্ম ও সেই সঙ্গে আটিস্টিক বাঁক্ষায় যৌবনের মৌ-কথার—দেহের ধোঁয়ানে বাসর সাজানো না দেখিয়েও, কোরে তুলেছে যৌবনাচারের অদ্ব্য মূল্যায়ণ। বাস্তবনিষ্ঠ রোমান্টিক শিল্পী রূপে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তাঁর নিজস্ব জীবনভাসোর দ্যুতিময়তায় আজও এ কথা ভুলতে না দিয়ে প্রমাণ কবাত পেরেছেন যে—অতি নিষ্ঠার সুন্দর বিকাশ—বিনতা ও তার প্রিয়র সম্পর্ককে সহজ-মধুর কোরে তুলেছিল “Purification of love”—বা ভালোবাসাবাসির শুদ্ধিকরণ কাজেতে যৌবনের দুই দোসরকে দেহ থেকে মনের সুস্নিগ্ধ ঘরেতে টেনে নিয়ে— ভালব সঙ্গে ভালর দ্বন্দ্বকে মিতালিমধুরই কোরে। এ দ্বন্দ্বের অবসান নেই। নিরবদি কাল চলতে থাকে এর টানা-পোড়ানের—এ-দিক আর সে-দিক।—আমাদের ভুললে চলবে না ক্রাসিক রীতির “বারো ঘর এক উঠানে”র সুরুচি আর “মীরার দুপুরে”র মীরাকে! কেন না, ওদের নারী জীবনের যুবতী ধর্মকে ঘিরেই বাস্তব আর অবাস্তবের সংঘর্ষ নিয়ে যৌবনের পুরুষকে ধন্য কোরে সে সব কাহিনী প্রখর কল্পনাশক্তির ধানে সার্থক রোমান্টিক ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা কবাত পেরেছে—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর গল্পে আর তাঁর গল্পকার পরিচয়ের রূপনিষ্ঠ মনীষায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মদিনে ১৯৬০



# হিউম্যানিস্ট কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ

সহ লেখিকা : শুচিস্মিতা সঙ্ঘা মুখোপাধ্যায়

মহাভারতের তুমি নব হিমালয়,  
গঙ্গার ধারা তুমি কলগীতিময়,  
জাগ্রত জনগণ সৌরবে জানিয়াছে সে কথা।  
একজাতি একপ্রাণ একতা ॥  
হিন্দু-মুসলমান-অস্থির বজ্র এ কংগ্রেস,  
নব্যযুগ-সাদিকার চিত্তের শঙ্খ এ কংগ্রেস,  
শঙ্কা ও শৃঙ্খল অন্তরে ভাঙিল যে কংগ্রেস,  
নব্যযুগে নবরঙে কোটি প্রাণ রাঙিল যে কংগ্রেস,  
চেতনার স্পন্দনে ভাঙিয়াছে জড়তা ॥  
একজাতি একপ্রাণ একতা ॥

—এ শুধু গান নয়, নয় কবিরালের রচনা করা ছন্দ-যতি-মিল। এ চারণকবির গাথা—জাতীয় গান। ঋষি বন্ধিমচন্দ্র, ঋষি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, অভুলপ্রসাদ সেন আর নজরুল ইসলামেরই দেশের লেখকের পক্ষে সম্ভব হোয়েছিল—এমন মধুর গীতালী মুখরতায় দেশের মনকে, জীবনকে মিতালিতে সুন্দর করাতে। এই গানের রচয়িতা আজও ‘জাগে নব ভারতের জনতা’র পরিচয়ে লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকলেও, তিনি আজ বাঙলা সাহিত্যের একজন অনন্য আর অনিন্দ্য প্রতিভার শিল্পী—তাকে চিনতে দেবী হয় না—তিনি রূপদক্ষ কথাকার—সুবোধ ঘোষ।

যে দেশপ্রেম, যে জাতিপ্রেম, আর একান্তভাবে যে একতার স্বপ্ন শিল্পী সুবোধ ঘোষের চিন্তায় আলোড়ন তুলেছিল—আমি দেখতে পাই সে মুহূর্তে এই রূপধানীর শিল্প-জিজ্ঞাসায় সার্বিক ভাবে রাঙিয়ে গেছিল—এই ভারতেরই মহামানবের সাগর তীরের শত তরঙ্গ-ভঙ্গে নির্বিকার-চিত্র মানবিকতা। সে দিন থেকেই তাঁর ভাবনায়, ধ্যানসমৃদ্ধ কল্পনায়, মানুষের সত্যসন্ধ রূপারূপের অনুসন্ধানে আপন স্বকীয়তা নিয়ে জাগরুক থেকে এসেছে এক পরম মানবিক মানসের হাজার বিচিত্রিত পরম্পরায়। মানবিক,—আরও জোরালো ভাষায় ‘Humanist’ কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষের শিল্পকলা মূলত ও রূপত সর্বোপরি শিব-চিন্তার সুনিকেতনে প্রকাশ পেয়েছে। সেখানে আছে বড় বেশী আলোকসম্পাত করা জীবন সম্পর্কিত বিচিত্র জিজ্ঞাসার ‘Humane’ দৃষ্টি-নিমেষ। এখানে তাঁর সম্মুখে মনে একটা প্রশ্ন জাগে—তিনি স্বনিষ্ঠ ও স্বকীয়তার রূপধানে শুধুনাঐ শৈল্পিক কারুকার্যের মহৎতার মধ্যেই নিবিষ্ট থাকতে



পারেননি। স্বাধি শ্রীঅরবিন্দ আলোচিত 'আর্টাৎ পরতর' ধ্যানের যে রূপকল্পের ব্যাখ্যা করা হয়েছে, তারই নিরীখে দেখতে পাই সুরোধ ঘোষের শিল্প-চিন্তা শিল্পের চাইতেও অন্য কিছু, অন্য কোনখানের অনামধেয় জীবনসঙ্গমের রূপচয়নে খুবই সচেষ্টি তিনি চরম বাস্তবিক। সেই সঙ্গ তিনি তাঁর আত্মপ্রকাশের প্রথম পদক্ষেপেই পরিচয় রেখেছেন নিখুঁত রোমান্টিকবাদীর সৌন্দর্যালোকের ঘরনা পবিত্রিটি এই রূপ, অভিধা, 'আর্টাৎ পরতর' দৃষ্টি-নিমেষ থেকে তিনি মানবতাবোধকে জনগণের গণমাধ্যমী আলাপচারিতার অতি বাস্তবানুগতার বেদীমূলে আরাধনা কোরেছেন—অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের সন্ধাদীপ জ্বালিয়ে, —Humane worship-এর অর্থ্য দিয়ে। "ফসিল" হোল—এই ধ্যানের ভাবকুটীম শিল্পরূপ। আন্তর্জাতিকতারই গণ-মানস থেকে হয়েছে এর—অনিন্দা সৃষ্টি।

তাঁর বাস্তবনিষ্ঠ কল্পনার উড়ানো উত্তরীয়ে—জীবনের রঙ বড় প্রকট ভাবে রেঙে উঠেছিল—হৃদয়ের রঙে জারিত হওয়ায়। সুরোধ ঘোষ তাঁর প্রথম উপন্যাস "তিলাগুলি"তে একটা বাস্তবের রূপকথা তুলে ধরেছিলেন দেশ, কাল, চরিত্র ও বহু নীতির এক নীতির—রাজনীতির অশেষ কিছু ব্যক্ত করার অভিপ্রায়ে। তাঁর মানবিক চিন্তায় কথাসিঙ্গীর স্বদেশপ্রেমকে দেশপ্রেমিকের অনুরাগে অভিসিদ্ধিত কোরে এক নতুন জীবন ও মানসিকতার রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। তিনি এই কাহিনীতে এক 'রাগমহাদেশের' পরিকল্পনাকে তুলে ধরেছেন চরিত্র চিত্রণের লিপিবিবেক সমেত। গত পঞ্চাশের মন্বন্তরের পরিপ্রেক্ষিতে "তিলাগুলি"র ঘটনা রূপ পেয়েছিল এক আদর্শ-নিষ্ঠ গতিময়তার চাঞ্চল্যে। এর কিছু বিষয়বস্তু আজকের প্রায় দুই দশক পরে রদবদল হোলেও—তার ভেতরকার স্বতঃস্ফূর্ততার, আর প্রেম ভালবাসার মান-বিচিত্রাকে আঁধার ঘেরা করাতে পারেনি। এ গ্রন্থে তত্ত্ব আছে, রাজনীতির তথ্য নিয়ে। রাইটিষ্ট আর লেফটিষ্ট—চিরকালীন বাম আর ডান সম্পর্কিত—বাগবিভণ্ডার টানাপোড়েনে কাহিনীর প্রধান চরিত্র কয়টি মাঝে মাঝে গতিহীনতায় হারিয়ে ফেলেছিল—জীবনের রাশ। কিন্তু সুমধুর ভালবাসার ক্ষমারূপ পুরুষ ও নারীকে রাজনীতির তত্ত্বে ও তথ্যে জর্জরমান অবস্থা থেকে মুক্তির এক মহতীলোকে উত্তীর্ণ করেছিল। নায়ক শিশিরের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল "চোখে দিয়ে শুধু ছবি দেখা যায়। হৃদয় দিয়ে দেখা যায় প্রাণ, সেটাই সত্যিকারের দেখা। আজ হরু ডোমের পরিণাম সমস্ত বেদনা নিয়ে যেন শিশিরের দৃষ্টির বাঁধা পথের মোড় ঘুরিয়ে দিল। কান পেতে শোনা যায়, দুঃখের আঘাতে নিঝুম সারা জাতির চিন্তের কলবেণু বিচিত্র সুরে উথলে পড়ছে। রাগমহাদেশ জন্ম নিয়েছে। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম এক উপন্যাসের সাজা শুণল শিশির।" সত্যি মন্বন্তর পঞ্চাশের বাঙলার বৃকেতে যে দানবলীলার নৃশংসতায় মানুষের, বিশেষ ভাবে আঁত নীচু ওলাকার প্রাণগুলো নিয়ে ছিনিমিনি

খেলায় মাটিয়ে তুলেছিল। তাবই বহিঃতে নিরীহ হরু ভোম প্রভৃতি ওপর তলার কিছু সংখ্যকের করা দুর্ভাগ্যের জন্য নিজেদের মৃত্যু দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাতে পেরেছিল। আর সে কথাই নায়ক শিশিরের মনের তন্ত্রীতে সত্যসন্ধ হওয়ার অভীক্ষা জাগিয়েছিল—আমি বলব, এখানে সত্যসন্ধ সুবোধ ঘোষ, সর্বত্র মন্বন্তরের যে ভয়াবহ চরিত্রাষণ ফুটিয়েছেন, তার তুলনা সাহিত্যে খুবই বিরল।

এ কাহিনীর নায়ক শিশিরের ভেতর দিয়ে যে অপরূপ এক পরিকল্পনা রূপ পেতে চেয়েছিল—তা রচয়িতারই এক সুন্দর আর সেই সঙ্গে সুসমঞ্জস মানসিকতা রূপে আজ দু-দশকের প্রান্তেও আমার পাঠক মনকে আবিষ্ট করাতে পেরেছে। এর কারণ সুবোধ ঘোষ গত মন্বন্তরের যে অমানবিক ধ্বংসলীলার মধ্যেও মানবিকতার অনুসন্ধান কোরে একটি আপন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চিত্রায়ন তুলে ধরেছেন—তা শুধু রাজনীতির তত্ত্ব ও সামাজিক ভালমন্দের ন্যায়-অন্যায়ের তথ্যের ভারে কিন্তু—শিল্পের রসো বৈ সং থেকে বিচ্ছিন্ন থাকেনি। এই সঙ্গে মানুষের ভাললাগার আর ভালবাসার নম্র বৃত্তিগুলোর মঞ্জুল বিকাশ “তিলাঞ্চলি”কে মধুর কোরে তুলেছে। শিল্পীর সব চাইতে বড় কৃতিত্ব, যে তাঁর সমাজ সচেতন মনীষা সমাজের গণতান্ত্রিক পর্যালোচনা করার প্রাকমুহূর্তেও ভুলে যেতে পারে নি সুন্দরের দ্বীপ যৌবন দেশের প্রেম ভালবাসার সুমধুরিক লিপিবিবর্ধনের রূপচর্চা। গানের সুরের ভেতরে যখন অমা-ঢাকা পৃথিবীর পরিচয়টি নেওয়া যায়, তখন তাকে সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়। নায়ক শিশির সঙ্গীত শিল্পী। তার নিজের জীবনেও ফুটেছিল মীড় গমক্ মূর্ছনা—বিদূষী কন্যা সীতা বসুর রূপময় দেহমঞ্জল থেকে নিব্বারিত মঞ্জু আভাসে আর প্রীতির বিভাসে। শিশিরের ভেতরে এই সুতনুকার লাজাঞ্জলি নিবেদনে তুলসীদেওয়া তিলাঞ্জলীতে যে আকৃতি মহৎ হয়ে ফুটেছিল, আমার মনে হয় তাই নায়ককে শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতার—পৃথ্যুদে সংগ্রামী কোরে তুলেছিল। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ঋষিদৃষ্টির ঋত্যাণে “আনন্দ মঠে” জীবানন্দ সমীপে বীরাঙ্গনা শান্তিকে প্রেরণার যে ব্যাপক উৎস কোরে তুলেছিলেন, সেই ধ্যানের আলোকেই একটা চিরায়ত অনুভূতির সুতীব্রতা “তিলাঞ্জলি”র কাহিনীকে সংগ্রামী জীবনের লিপিবিবেক কোরে তোয়ের করেছে। কথাশিল্পী এখানে আদর্শবাদী। তাঁর চিন্তা মাঝে মাঝে স্বকীয়তার রণনে চরিত্রগুলোর মধ্যে ভাবনার অনেক ঝিলিক রেখে গেছে। শিশির-সীতা ছাড়া অবনী ও অরঙ্গার যে দাম্পত্য জীবনের রূপলিপি সাজানো হয়েছে, তার মধ্যেও দেখেছি ওদের মানবিকতা বহুজন সুখায় ও বহুজন হিতায় তর্কে - বিব্রাস। এ কাহিনীতে গানের মৃদঙ্গ মূর্ছনা সেতারের তানে তুলে ধরেছিল একটি কথা—

“জনপ্রিয় শিল্পীর এই ‘ত’ কাত শিল্পীরা একদাও চারণ ও সৌন্দর্য জনপ্রিয় শুধু কবিতার পক্ষে গান শোনায় না, গান শুনিতে কবিতার পক্ষে চিনে আনে” সংগ্রামী

শিশির আরও বলে- “হুয় রাগ আর হুয় রাগিনার কৃপা ভরসা করে থাকলে আর চলবে না। নতুন এক রাগ সৃষ্টির লগ্ন ঘনিয়ে আসছে আজ ভারতবর্ষ আর নারদ স্বামির দেশ নয়। সারা পৃথিবীর আত্মীয় গীতময় ভারতের আবাক্সা আজ এক নতুন মুরস্করপকে ঝুঁজছে। গুণীর কাজ তাকে আবিষ্কার করা, তাকে চেনা, তাকে পূর্ণতা দেওয়া। মিঞা তানসেন একদিন তাই করেছিলেন কিন্তু তারপর? তারপর থেকে যুগের বাতাসে আমাদের জীবনে কত নতুন পাখী ডেকে গেল—আরও কত বিচিত্র ডাক আসছে, কিন্তু নতুন মুরলী আর তৈরী হলো না।”—জানি না এ মুরলী পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের মুরলীর কথাকে বুঝাতে চায় কি না! তবে বলব অন্য পরে কা কথা, আজও এই বর্তমানে আমাদের দেশ জন ও সমাজের অবস্থা যেই তিমিরে ছিল, আজও আছে সেই তিমিরে। কেন না, আজকের গুণত আরও বেশী আত্মকেন্দ্রিক। সেদিনকার চাইতেও। তাই দেখি আজকে সৌন্দর্য্যবাদী সুবোধ ঘোষের সুদূরভিসারী চিন্তা মানুষের মধ্যে, সমাজের মধ্যে যৌবন ঘটিত নায়ক-নায়িকার দাম্পত্য জীবনের কথা থেকেও—মহামারি রূপে দেখা দেওয়া আত্মকেন্দ্রিকতার মূলোৎপাটনে হিতধী। শিশির বুঝেছিল গানের চাইতেও ‘গানাৎ পরতর’ একটা উপলব্ধির জিনিস আছে, আর সে অনুভূতির বিষয় হলো এক সুজনা নারীর—প্রেম ভালবাসা। এরই সুন্দর অনুভূতির আবেশে শিশির খুব সুন্দর কথা শুনিয়েছে মহানগরী কোলকাতা সম্বন্ধে—“সব পথের শেষ কোলকাতায়। বাংলার রাজধানী, মহাযুদ্ধের স্কন্ধাধার, পণ্যের ভাণ্ডার, শস্যের গোলা কোলকাতা। বাংলার সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রণ-নীতির জীবনের হেড অপিস কোলকাতা। লাটের মসনদ, উজিরের দপ্তর সাহিত্য বাণিজ্য ধর্ম শিল্প ও বেশ্যার ডিপো কোলকাতা। সারা বাংলায় স্নায়ু শিরা নাড়ি এখানে এসে এক হয়ে মিশে গেছে—একটি ভয়ানক মস্তিষ্ক একটি বিরাট হৃদপিণ্ড একটি প্রকাণ্ড উদর সৃষ্টি করেছে। এই হোল কোলকাতা। কোলকাতার সর্দি লাগলে সারা বাংলা হেঁচে মরে।”—আমি বলব, আর আজকের খণ্ডিত বাঙলার সর্দি লাগলে সারা ভারতবর্ষটাও হেঁচে মরে—রাজনীতির জন্যে, অর্থনীতির জন্যে, সর্বোপরি দেশের সামাজিক সংস্কৃতির ধারক ও বাহক ইন্টেলিজেনশিয়ার—অভাবের জন্য!

সত্যি আমাদের সুবোধ ঘোষের শিল্পী-সত্ত্বার সাক্ষ্য লগ্নেতে শুভদৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল হিংস্র, লোভী, বর্বর অথচ শিক্ষিত সভ্য জাতিতে জাতিতে তুচ্ছ স্বার্থের নিয়ন্ত্রণা নিয়ে শয়তানী যুদ্ধ-রাক্ষসী—মহাবিশ্বযুদ্ধ নামে বিশিষ্টা আত্মঘাতিনীর সঙ্গে। মানবতা তখন রাজতন্ত্র, ধনতন্ত্র ও গণতন্ত্র—এই ত্রিমূর্তির সম্মুখে ধূলায় লুটিয়ে পড় পড় অবস্থা। এমন এক সময়ে অহিরা, চঞ্চলা বিদেশিনীর ভাসমান চিন্তাধারার সঙ্গে সুধীর-সুস্থির ভারত-আত্মার ঔপনিষেদিক ব্যঞ্জন্য সাহায্যে নীরস ও নিরেট





মানবতাবাদ আর গাড়ীটি হলো গণ-মানসের প্রতিনিধি। স্থাবর ও জঙ্গমের মিলনসেতু !

মানবতাবাদী সুবোধ ঘোষের শিল্প বৈভবের দরজায় দেখা দিলো—“সুন্দরম”, “ফসিল”, “পরশুরামের কুঠার” প্রভৃতি গল্প। “সুন্দরমে”র নায়ক সুকুমার মানবতার সুনামেতে কলঙ্ক লেপন করেছে। সিভিল সার্জনের শিক্ষিত ছেলে সুকুমার আমাদের চোখে যে নৈষ্ঠিক রূপের পরিচয় দিয়েছে, সেখানে লেখক একটু পরিহাস করে খুঁজতে গিয়েছিলেন মনুষ্যত্বকে। সমস্ত কিছুতেই যে ছেলের এত নিষ্ঠা, পড়তে বসবার আগে যে তার নাভীতে কস্তুরী মৃগ ছুঁইয়ে মনকে প্রফুল্ল করে রাখতো, কেউই ভাবতে পারেনি মনুষ্যত্বকে সে একদিন আন্তাকুড়ে টেনে নিয়ে আসবে। ষোলো বছরের তুলসী, পেশা তার শিক্ষা। ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর আঙ্গিনায়, ঠিক সুকুমারের পড়বার ঘরের সামনে। সমস্ত গায়ে প্রকৃতির ধূলায় ভর্তি। সাধারণ কথায় ময়লার পুরু আস্তরণ। তার চাইতেও ময়লা, ছেড়া, বিশ্রী গন্ধ মাথানো এক চিলতে কাপড়ের আনাচে কানাচে উদ্ভিন্ন যৌবনের পরিহাস সুস্পষ্ট। সুকুমার তা দেখে মনে যেন বলে,—দুঃ। কত রূপবতী, ধনবতী তার কাছে আহ্বান জানায় সিভিল সার্জনের পুত্রবধূ হবার জন্য ! তবু নৈষ্ঠিক সুকুমারের মুখের ভাষায় ফুটে ওঠে, দুঃ। তারপর ? হ্যাঁ, তারপর একদিন সিভিল সার্জনের ময়না তদন্তের টেবিলে দেখা গেল তুলসী ভিখারিণীকে। এখানে সে এসেছে আত্মঘাতিনী হয়ে—এ যেন শিক্ষা আর সভ্যতার অভিমানে আত্মগ্রসরী সমাজকে পরিহাস ঠুকে। হঠাৎ যদু ডোম বলে উঠলো শব-ব্যবচ্ছেদের পর—ভিখারিণীর রহস্যময় উদর দর্শনে, “শালা বুড়ো, লাতির মুখ দেখছে।” বিস্ময় বিমূঢ় ডাক্তার তার পাশে দাঁড়িয়ে। কোনো কথা তার কানে গেলো না। ডাক্তারের শ্লাভস্ পরা হাতে ধরা এক টুকরো মাংসপিণ্ড—“শিশু এশিয়া” —বুড়ো দেখেও দেখছে না। বুঝেও বুঝছে না। নির্বাক। নীরব। তারই ছেলের প্রতিদান। নৈষ্ঠিক অপকীর্তি।—“নিকেলের চিমটির সুচিক্ণ বাহুপটে চেপে নিয়ে, স্নেহাঙ্ক আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে তুলে ধরলেন—পরিশঙ্কে ঢাকা সুডোল সুকোমল একটি পেটিকা। মাতৃহৃদের রসে উর্বর মানব জাতির মাংসলা ধরিত্রী। সর্পিল নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্রিষ্ট ও কৃষ্ণত যেন বিধিয়ে নীল হয়ে রয়েছে—এক শিশু এশিয়া।”—“সুন্দরম” গল্পে মানুষের তথাকথিত শিক্ষা, রুচি, ঐশ্বর্য্য মনুষ্যত্বকে গুঁড়িয়ে দিয়েছে—মানবতাবাদের বেসীমূল থেকে।

যুগে যুগে পৃথিবীর শাস্ত্র রূপকে আলোড়িত করে “পরশুরামের কুঠার” নারী জাতির ওপরে পুরুষের অপকীর্তকে স্থাপন করে গেছে। সুবোধ ঘোষের এই গল্পে মনবের জেলাবাবু, মাঠাবাবু, হাকিমবাবু প্রভোকেদর বাড়ীতে বিশেষ সময়ে—সর্বশেষ ভাব পত্তো—নাই দানবার ওই সকলেবই বাড়ীর আসন্ন গর্ভিণীদের



জনাই তার দাম ছিল খুব বেশী। মাষ্টারবাবুর পলকা হাড়জিরজিরে বৌ-কে বছর বছর আঁতুড় ঘরে আশ্রয় নিতে হয়, এই ধনিয়া দাইয়েরই কাছে। সদরের যত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হেসে-খেলে-গেয়ে কল-কল, ছল-ছল, করে ঘুরে বেড়ায়—তাদের প্রত্যেকেরই জন্ম লগ্নে পৃথিবীর আলোতে এসে সেই আলোক ধারায় রাস্তিয়ে তোলাতে পেরেছিল এই ধনিয়া দাই। এখন তার ভরা যৌবন। যখন বাবুদের কোন সম্ভান হবার সম্ভাবনা দেখা দিত না, তখন তাকে স্মিরণীর ভূমিকায় অনেক পুরুষকে তৃপ্ত করাতে হয়েছে। প্রতিদান স্বরূপ—অনেকবার তাকে—প্রজাবতী হতে হয়েছে। বয়েস থাকতে অনেক মৌমাছির ভিড় হয়েছিলো তাকে এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে। একদিন স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেল। রূপ ঝরে গেল। যারা এতদিন বাহোবা দিত, বাহোবা পেতো, আজ তারা ফিরেও তাকায় না। শেষ পর্যাপ্ত তাকে অভাবের তাড়নায় পৃথিবীর অন্ধকার পিছল পথে আরো পিছলিয়ে যেতে হলো। ধনিয়া সব চাইতে মিথ্যা পরিচয়ে স্নেহ মমতাকে পদদলিত করে দিলো। মাষ্টারবাবুর যে ছেলেকে একদিন সে পৃথিবীর আলোতে জন্ম নিতে সাহায্য করেছিল, আজ অনেক বছর বাদে সেই ছেলেরই উত্তাল যৌবনের বল্গা হারানো রুচিহীন কামনা—পুনরায় পরশুরামের কুঠারকে হানলো—ধনিয়া দাইয়ের মাতৃ স্বভাবের ওপরে। আর একবার ভাবালো—মনুষ্যত্ব অর্থের কাছে, লোভের কাছে, নিজেকে বারনারীর মত করে তুলেছে। এই হলো শিক্ষা! এই হলো সভ্যতা! এই হলো যুদ্ধের অবদানে—পৃথিবী জুড়ে মুকবদীর হাহাকার।

মানুষ চাইছে তার মুক্তি এই মুক্তি সব রকমের মুক্তি। এরই জন্যে সাড়ে আটঘটি বর্গ মাইলের ছোট নেটিভ স্টেট—অঞ্জনগড়ের পরাক্রমশালী মহারাজের অন্যায় অধিকার, অত্যাচার প্রতিটি প্রজা-সাধারণের মনেতে অসন্তোষের আগুন জ্বালিয়ে তুলেছিলো। তারা স্বাধীনতা চেয়েছিলো। মুক্ত হওয়ার স্বাধীনতা। তাদের মধ্যে আলোচন জেগে ওঠে। আর তা মহারাজার বিরুদ্ধে। সমর্থ প্রজার ওপর বিচক্ষণতার সঙ্গে নেতৃত্বের ভারও পর্যাপ্ত সমর্পিত হয়েছিলো। কিন্তু ঐশ্বর্যের চমকে ও দাপটে তাদের পারিকল্পনা এলোমেলো হয়ে যায়। কুট চক্রান্তের অন্তরালে খনির ধস মেলে অনেক প্রজা-শ্রমিকের বিদ্রোহী অস্তিত্বকে পৃথিবীর অতলে হারিয়ে যেতে বাধ্য করেছে। আজ তারা “ফসিল”। “লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাদুঘরে, জ্ঞানবৃক্ষ প্রকট হ্রদের দল উগ্র কৌতুকে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে কতকগুলি ফসিল। অপরিস্রবসম্পন্ন ও অস্বাভাবিক প্রবণতার সার্বভৌমান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের অসম্পূর্ণতা, শিল্পভিত্তিক অস্তিত্বমান, আর যেহেতু, হাতুড়, গাতিত কতকগুলি লোকের কুট ও কিস্তি হাতিয়ার অনুমান করেছে তারা, প্রাচীন পৃথিবীর কোনও হাতিয়ার তাদের কোনও অস্তিত্বকে কোন ভূদৃশ্যে কোনও অস্তিত্বের পথের সমাপ্ত হতে পারে। তারা লোকের, হাতুড়, গাতিত কতকগুলি লোকের

ফসিল। তাতে আজকের এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই।” মানবতাবাদী সুবোধ ঘোষের অনিন্দ্য মনীষা রাঙিয়ে সাম্যবাদের মূল আদর্শ এখানে “ফসিলে”র মধ্যে সুন্দরতম অভিব্যক্তি পেয়েছে। এর আগে একদিন ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রও সাহিত্যে সাম্যবাদের রূপদ্যোতনাকে স্বাক্ষরিত কোরে গেছেন। আর তারপর মনীষী সুবোধ ঘোষ তাঁর মানব-পূজার বেদীতে অশেষ সার্থকতার সঙ্গেই সাম্যের সমদর্শিতাকে—এভাবে দরাজ্জান কোরেছেন।

পৃথিবী জোড়া প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক সমাজে বাস করা এক বিশেষ শ্রেণীর জাতিকে পুরুষের জীবনের অনিচ্ছাকৃত কতকগুলো উচ্ছৃঙ্খলতাকে—শাস্ত করাতে হয়। তৃপ্ত করাতে হয়। পুরুষের এ ইচ্ছা জাগে তারই শারিরীক, মানসিক ও আর্থিক—এই তিন রকম অবস্থার—এলোমেলো ও দিশাহারা কারণ থেকে। আর তখন তাদের ঐ চাওয়া ঘিরে ধরে—এখানে-সেখানে যেখানকারই হোক না কেন, এমন কতক রঙ-করা মুখের—বিলোল-হিলোল কন্যাকুমাৰীকার দেউলে। কখনো অভাবের তাড়নায় পথে বেরিয়ে আসা কোন এক গৃহস্থ-বধূর শ্রীমতীময় ক্ষতবিক্ষত মনের কাছে—দেহজ ক্ষুধার ভিক্ষাপাত্র হাতে কোরে।—সমাজের চোখে পুরুষের নির্লজ্জ আকাঙ্ক্ষা এদের চিহ্নিত কোরে রেখেছে—ওরা দেহোপসারিণী। ওরা পাপ-বিদ্ধা। আর আমরাও তাই-ই মনে করি—ওদেরকে। ওদের তমসাচ্ছন্ন ঘন কুহেলী রূপকে। ওরা দেহ বিক্রী করে। ভাবি তাই। ভুলে যাই—কোন না কোন বিষয়ে অভাবগ্রস্ত পুরুষ তাই কেনে,—কিছু অর্থের বিনিময়ে। কিন্তু আমরা জানি না, খৌড়ও রাখি না—সমাজের পিছলে যাওয়া রূপসীর দেহ-বিকিকিনির হাটেও সন্ধান মেলে এমন কোন এক বিশিষ্টার—যে দশজনের চোখের কৃগ্রিম চাহনিত—দেহোপসারিণী হোলেও, মনে আর প্রাণের উচ্ছলতায় কোন অংশে—কোন বরনারীর চাইতে, ছোট নয়। “পহেলা দর্শনধারী। পিছে গুণ বিচারী।” আমরা শেষেরটা করি না বলেই ওদের পসারিণীর ভেতবকার বববর্ণিমার ভূমিকার কথা ভুলে গিয়ে দেখতে পাই না তার মাধুর্য্যময়ী সুন্দর কপটিকুন। এমন এক অপকপ কপের ছবিকেই ভুলে ধরেছেন সুবোধ ঘোষ তাঁর সুন্দর রচনা “বাববধূ” গল্পটিতে

এই গল্পের নায়িকা লতা সে পূর্ণপ্রেমের পরিচয়ে একজন কলঙ্কিতা না, অন্যের দৃষ্টিতে সে বাবনারী। এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু প্রতি নারীর মধ্যে সুপ্ত থাকে এক অশেষ নারিত্ব—যার তুলনা একমাত্র মেলে তার নিজ বঁদলে চাওয়া এতটুকু ছোট এক সুবোধ সমসারের জন্য, যেখানে একজন বিশেষ পুরুষের প্রেমাতুর হনসম্মত সবুজ বাগে চাপায়ে পাববে সে আর প্রতি জটিলতর প্রসাদ ব্যাঘাত নারীর দাবের নিষ্ঠুর নটীর নিবলতা দেখলেও লতা একদিন শুধু “বাবকে বহনকারী” রূপেই বোধ হয় অশেষ পোড়ানল বিধ্বস্ত হলেও লতার অস্তিত্ব সেখানে এক রকম

প্রায় স্থায়ীই হোয়ে উঠেছিল। প্রেম নিয়ে, তার ছলাকলা নিয়ে যতই প্রেমাত্মিনয় করুক না কেন, আসলে লতা ত এক যুবতী নারী—তাই প্রসাদ রায়ের অজস্র উচ্ছ্বালতার ভেতরে ছাপিয়ে ওঠা—এক শিশু-স্বভাব দর্শনে—লতা তাকে একটু একটু করে ভালোবাসতে লাগল। রমণীর রমণীয় আভায় দিনে দিনে সে উদ্ভাসিতা হোয়ে চলল। শুধু সুখ আর হাজার তৃপ্তির বিহ্বলতা ঘিরে রেখেছিল তাদের নিরালা মুহূর্তগুলোকে। লতা আস্তে আস্তে নারীর বড় আকাঙ্ক্ষার গৃহিণীপনায় মজে যাচ্ছিল। সেই সঙ্গে প্রেমেও মজছিল বারবনিতার বিলোল চপলতাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে। কিন্তু লতার সুখের জগৎ অচিরেই তাদের মিনারে পরিণত হোল। অনাহূতভাবে একদিন প্রসাদ রায়ের বাড়ীতে যেচে আসা আভা নামে এক যুবতীর পরিচয় হোল। আর সে পরিচয়ের ফলে প্রসাদ রায়ের মন আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে গেল ঐ নব-পরিচিতার যৌবন-দেউলে। এখান থেকেই নারী-দেহ-লোভী প্রসাদের মনেতে বৃশ্চিক দংশনের মত জেগে উঠল, ন্যায় ও অন্যায়ের দ্বন্দ্ব। যুবতী আভার সামাজিক পরিচয় আছে, শিক্ষিতার পরিচয়ে। তাই সে ন্যায়। আর আভার দর্পণে বিচার কোরে প্রসাদ রায় বুঝল—পেছনে ফেলে আসা অসামাজিক প্রতিষ্ঠার লতা আজ প্রেমের আশ্বাদে—বারনারী থেকে মিনতি জানিয়ে—বরনারী হোত চাইছে বলেই,—লতা হোল অন্যায়। যতই ইন্লেজিটিমিসির ভেতরে তাদের পরিচয় হোক না কেন, লতার ভেতরকার ঘুমিয়ে থাকা প্রেমিকার রূপ আকৃতিতে ভেঙ্গে পড়েছিল ন্যায়-বিচারের আশায়, প্রসাদের কাছে—সে কি এর পরেও হোতে পারবে না প্রসাদ রায়ের উচ্ছ্বাল জীবনকে শান্ত কোরে তোলার—সঙ্গিনী। প্রসাদের জীবন-সর্বস্বা!—প্রসাদের ‘বেটার-হাফ’। কিন্তু তা হোতে পারলেও, হোতে দিল না স্বার্থপর পুরুষের বড় বেশী ন্যায়-নিষ্ঠার প্রীতি। লতা তার আগের পিছল পথেতে পিছলানো চরিএকে একবারে ভুলে গিয়ে সত্যি এক নিখুঁত বরনারী হোয়েছিল। আনন্দে গরবিনী হোত প্রসাদ রায়ের সমাজ-স্বীকৃত বধুর পরিচয়ে পরিচায়িত হবার জন্য। দারুণ আকৃতি ঝরয়ে প্রেম-বর্ষণে ভাসাতে চায় পুরুষকে, তার দেহজ কামনাকে স্নিগ্ধ আর শান্ত করিয়ে। কিন্তু শিক্ষিতা কন্যা আভার মনের এক এলোমেলো ও ছটফট করা দন্তের কাছে প্রসাদের আকর্ষণকে বন্দী করাতেই ভাগ্যবিপর্যয় ঘটলো লতার। তাই আভার উপরে প্রতিশোধ নিতে রায়বাঘিনীর মতই হোয়ে উঠেছিল বরনারী হোতে সুখলোভী লতার সেদিনকার মধুক্ষরা বারনারীর অভিনয়—ওই লতা চাইল আর একবার অভিনয় কোরতে—“একবার যাচিয়ে দেখলে হয়। রেশমী পায়জামাটা পরে, বেণী দুলিলে, চোখে সুম্মী লেপে, একপাত্র হুঁপুড় নিয়ে যদি কোলের উপর গিয়ে চড়ে বসি, চরিত্রের ওয়ালার মূরোদস্তি লেগি, একবার। কিন্তু ছিঃ” সত্যি ছিঃ, ছিঃ ব এক দিক্কার এসে লতাকে ধরে ফেলেছিল। কেন না প্রতিব উল্লস দল বাসতে চাওয়া, আর তার জন্য অভিনয়

করা সন্তোষ প্রতিবেশীদের কাছ থেকে অপার স্নেহ প্রীতি ও শ্রদ্ধা পাওয়ায়, লতা আভাদের মতই মিষ্টি মনের যুবতী হয়েই থাকতে চাচ্ছে। তাই লতার “সব সামর্থ্য যেন খসে পড়ে গিয়েছে, যেন সব দিক দিয়ে অসহায় হয়ে গিয়েছে লতা। শুধু একটু ছদ্মনামের গৌরবের লোভে! ঘোমটা আর সিঁদুর, শাঁখা আর নোয়া দিয়ে সাজানো তার নিজেরই এই ছদ্ম মূর্তিটার উপর বেশি মায়া পড়ে গিয়েছে ভাঙতে পারে না এই মূর্তিকে, ভাঙবার চেষ্টাও করতে পারে না। বোধ হয় চেষ্টা করতেই ইচ্ছা করে না। কোন উপায় নেই।”—প্রেমের সোনার ছোঁয়াচ একবার পেয়েছে বলে আগের জীবনে ফিরে যাওয়ার আর তার উপায় নেই। তবু তাকে তার এই প্রেমের জন্য ভাল লাগার জীবনকে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। এতে দুঃখ আছে। ব্যথা আছে খুবই এমন বিচ্ছেদে। তবু লতা একটু অভিমান সমাজের মানুষকে জানিয়ে বিনায় নিয়েছিল। লতার মধ্যেও আর একবার এক ধরনের অবহেলিত মনুষ্যত্ব শুধু অবহেলা পেয়েই শান্ত হোল। লতা তার দুদিনের সাজানো ঘরের মায়া ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তখন “ভয় পেয়ে কম্পিত স্বরে প্রসাদ ডাকে—লতা। আমি ত তোমার কোন ক্ষতি করি নি।”—সত্যি ক্ষতি করেছে কিনা তা প্রসাদ বুঝতে চায় না। মানে প্রসাদেরা যুগ যুগ ধরে এমনি ভুল করেছে আবার ভাবে—বোধ হয় কোন ক্ষতি করিনি। ক্ষতি এসেছে একদিক থেকে, যেখানে আভা নামের যুবতীর প্রজাপতি স্বভাবের রঙবাহার রূপের কাছে সে হারিয়ে ফেলেছিল নিজের পৌরুষ, ঠিক সেখানটিতে। তাই প্রসাদের সংশয় ভরা প্রশ্ন শুনে “আলোর ধাঁধানি থেকে চোখ দুটোকে আড়াল করার জন্য নিশ্চয় নয়, কিন্তু কে-জানে কেন আর কি আশ্চর্য, হেঁট মুখ হয়ে হঠাৎ মাথার উপর কাপড়টা বড় করে টেনে দিল লতা। যেন জীবনের একটা মোহময় ছদ্মবেশ শেষবারের মত গায়ে জড়িয়ে নিল। তার পরেই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে লতা শুধু আস্তে একবার ফুঁপিয়ে ওঠে—না, তুমি ক্ষতি করবে কেন, আভা-ঠাকুরঝি আমার এ সর্বনাশটা করল।”—সত্যি একথা ভাবিয়ে তোলে, একজন পিছল পথের নারীর সৃজনা হয়েছে ওঠা নারী-প্রেমকে কিন্তু ঠকিয়ে দেয় সুরুচি, সুশিক্ষায় সাজানো এক সুভদ্রার মনের লোভ আর হঠকারিতা। আভার না বোঝা মন।

যুগ পালটায়। মানুষের ধ্যান ধারণাও সেই সঙ্গে পালটায়। এতদিন সুবোধ ঘোষ কতকগুলো চিরন্তন সত্যকে হিরণ্ময় পাত্রের আড়াল থেকে মানুষের, সমাজের চোখে তুলে ধরেছিলেন শুধু একটি কারণে—তা মানবতা-বাদের জয়গানকে মুখরিত করেছে তুলতে। এ যেন ছিল তাঁর অশেষ করণীয় কাজ। শিল্প বৈভবের চরমতম স্বতঃ-স্ফূর্ততা নিয়ে গণ-মানুষের আধানে, অনিন্দ্য কল্পনার রূপায়ণে, বিশেষ করে প্রেমের ওপাশে ছিলেন আঁবষ্ট আজকে তিনি তাঁর শিল্পসত্ত্বাকে মানুষের প্রয়োজনের



অতিরিক্ত অনেক কিছু ভেতরে ভেতরে সাহিত্য নিয়ে রূপাভিসারে তথা প্রেমভিসারে স্থিতধী। ভালবাসা, শুধু তাই নয়, ভালবাসা তার চরমতম সার্থকতায় আর শিল্পীর ধ্যানেতে মূর্ত হয়ে উঠেছে নরনারীর মিথুনরূপে ব্যঞ্জন পেষে অভিলাষী—পরমতম আকাঙ্ক্ষিত পরিণয়ের মধ্যে। তা হোল ঈশ্বর অভিপ্রেত, মহাকবি শেলী, মহামনীষী রুসোর অনেক সাধের, অনেক কল্পনার সোনার জগৎ—ইউটোপিয়ার পারিজাত কাননে সংঘটিত—পবিত্র বিবাহ। ভালবাসা আর বিবাহ—এরা দুটি সবুজ জীবনের শুধু মধুর অভিব্যক্তির দুই পিঠ। এক পিঠে ভালবাসা—তারই সঙ্গে অপর পিঠে—বিবাহ। তাই মনীষী অন্নদাশঙ্কর রায়ের মতনই আজ সুবোধ ঘোষের মনীষালব্ধ শিল্পসম্ভার—আজ প্রেম কি, পরিণয় কি—এর সাধনা লব্ধ দিকনির্দেশক নানান বিচিত্রতাকে ফুটিয়ে তুলেছে—“ভারত প্রেমকথা” এবং দুটি মানবিক ধর্মী উপন্যাস “ত্রিয়ামা” ও “শতকিয়া”-তে

শুধু তার ব্যঞ্জন, আর প্রকাশে শাস্ত হইয়ে আছে মহাভারত। এক এক সময় ভাবি—মানুষের কোন্ না কাজ, কোন্ না চিন্তাধারা এর মধ্যে নেই? সব আছে। আর এই সব “আছের” মধ্যেই আছে প্রেম। ব্যাপক কথা, আর কঠিন আদর্শের রূপাঙ্জন মাখা মহাভারতের সে সব প্রেমকাহিনী। সেখানে ভুল আছে। আছে তাদের জন্য মহান ক্ষমা আর মহৎ সুসমাধান। সেই সব কাহিনীরই প্রতীক-ধর্মীতাকে শুধু যুঁই চামেলীর ভুর ভুরে সুবাসে ভরিয়ে সর্বাধুনিক বাঙলা সাহিত্যের মঞ্জলিশে পরিবেশন কোরেছেন কল্পনার ইন্দ্রধোলে, ভাষার ছান্দমৌ রূপায়ণে, বর্ণনার মদিরেক্ষণ চিত্র-বিচিত্রায় অনন্য রূপদক্ষ সুবোধ ঘোষ। এ যেন কবিসম্রাটের জীবন দেবতার প্রতি অর্ঘ্য নিবেদন করা হোয়েছে—

“নতুন করিয়া লহ আরবার চির পুরাতন মোরে।

নতুন বিবাহে বাঁধিবে আমায়, নবীন জীবন ডোরে।"

পূরনো কথা যে কখনো পূরনো হয় না প্রেমের সরব ও আকুল আদর্শের  
 গুঞ্জরে ভরা থাকায়, সে কথাই ভাব-রূপ ও বোধের মিথ্যাতারে ও মিথ্যাকবে  
 সৌন্দর্য্যবাদী সুবোধ ঘোষের প্রথর মনীষা আলোকিত কোরে সৃষ্ট হয়েছে এই "ভারত  
 প্রেমকথা"য়। আমার ধারণায় এর রূপবেত্তা রচনাবীতিব কারুকাজে অতি আধুনিক  
 মানসের প্রতিভাতে মণ্ডল থাকে সন্দেহ, হোলেন এক অনিন্দ্য ধারার আদর্শবাদী  
 যিনি সাহিত্যেব আসবে প্রথম পদার্পণেব শুকগ্রাব্য মুষ্টিয়ে তোলার সময়েই বোঝাতে  
 পেরেছিলেন 'স্টার্ন বিয়ালিজম'ও হতে পারে কত বড় সুন্দরের ঘরের বাসিন্দা—  
 তিনিই শেষ পর্য্যন্ত এ-ও বোঝাতে পারেনেন যে, তাঁর শিল্প-সৃষ্টির 'স্টার্ন  
 অফেনসিভ' হয়ে তাকে বিদ্যমান 'সুন্দর্য্যবাদ' 'কিন্তু' ধারার সাদাভাবে ভাবিত  
 অসম্মান তুলে ফাটানোর চেষ্টা। অতএব শিল্পের চিত্তবিনোদন নহি, নৈবেদ্য বাস্তব



ও কল্পনার বিরোধিতা তাঁদের আপন আদর্শের সংঘাতে যখন প্রকটিত হয়েছে ওঠে-তখন দেখি সুবোধ ঘোষ নিজের স্বকীয় ধ্যানের কল্পনায় দু ধারারই সঙ্গমে আত্মনিষ্ঠ, আর শিল্পচেতনায় আত্মতৃপ্ত। সত্যি এমনটা মিলনে সুমধুরিক না হোলে পর জীবনের যত কিছু জটিলতা, জড়তা, যন্ত্রণা, আবিলতা, কাতরতা—এর সবেই শান্ত আর শ্রীময় হয়েছে ওঠা সম্ভব হোত না তাঁর সৃষ্টির কাজে। এ চিন্তার অশেষ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যতা রূপঝরার প্রথম রোমান্টিকতার আলোষে আবেশিত ধ্যান রূপে প্রকাশিত হোতে পেরেছে “ভারত প্রেমকথা”য়। এখানে বলে রাখতে চাই—কোন রূপদক্ষ শিল্পীর মনের রোমান্টিকতাকে আমি তাঁরই “strong personality” বলে অভিহিত করি। আর অস্বীকার করা যায় না যে, এই রোমান্টিক রীতির স্বনিষ্ঠ ও একান্ত আন্তরিকতা ভরা সৃষ্টি—কি সাহিত্য কি শিল্প—সর্বত্রই original কিছু না করিয়ে ওঠে না। সুবোধ ঘোষের রূপচিন্তা ও মনীষায় অলঙ্কৃত “ভারত প্রেমকথা” এই নিরীখেতেই হয়েছে উঠেছে এক অশেষ সুরের ক্লাসিক। শিল্পীর সৌন্দর্য্যস্নাত আদর্শবাদ মধুরিম দৃষ্টিপাতে জানাতে পেরেছে—“মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলির বৈচিত্র্য আরও বিস্ময়কর। উপাখ্যানগুলি যেন প্রণয়তত্ত্বেরই মনো-বিশ্লেষণ। সাবিত্রী-সত্যবান, নল-দময়ন্তী, দুঃশ্বস্ত-শকুন্তলা ইত্যাদি লোক-সমাজের অতি পরিচিত উপাখ্যানগুলি ছাড়াও এমন আরও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগুলি লোকসমাজে তেমন কোন প্রচার লাভ করে নি। এই সব অল্প-প্রচারিত উপাখ্যানও প্রেমের রহস্য বৈচিত্র্য ও মহত্বের এক একটি বিশেষ রূপের পরিচয়। ভারত প্রেমকথার বিশটি গল্প এই রকমই বিশটি মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের পুনর্গঠিত অথবা নবনির্মিত রূপ। উপাখ্যানের মূল বক্তব্য অক্ষুণ্ণ রেখে এবং মূল বক্তব্যকে স্পষ্টতর অভিব্যক্তি দান করার জন্যই—মাঝে মাঝে নতুন ঘটনা কল্পিত হয়েছে।”—এর মুখবন্ধে শিল্পী ‘নতুন ক’রে পাব বলে’ যে ভাব সুষমার রূপনিকেতন তোয়ের করাতে পেরেছেন তা সত্যি পুরনো কথার সঙ্গে আধুনিক ধ্যানের—শুভবিবাহ সুস্পন্ন করানোর মধ্যে হয়েছে—নামধেয় ক্লাসিক।

মেট কুড়িটি সুমধুরিক কথা-রূপের বহুত আকৃতির নির্ধারণে “ভারত প্রেমকথা”র রূপকুটিমতা পাঠকের সৌহার্দ্য-প্রীতির ভুবনকে আলোষিত কোরে তোলে। কাহিনীর বাস্তবতা তার বহু হাজার বছরের দূর-সুদূরের মধ্যে থেকেও তারুণ্যের সবুজাভায় হয়েছে আধুনিকতম। যুবকের, বিশেষ ভাবে তার যুবতার মনের আকৃতির সূখ আর আকৃতির খুশী সম্মেত জেহের যৌবন যে ভাবে লঙ্ঘ্য, তৃপ্তিতে, রভস চিন্তার সূনিষ্ঠিততায় হয়েছে ওঠে বিম্বিত করা নিরিক—তা আরো পরে কা কথা ও যে সকলক্ষেত্রেই রমণীয় নিবেদন ওবা যে অনুরাগবতী সঙ্গী একে ও অপরে প্রত্যেকে সেকাল আর একাল সম্মেত তাই দেখি পর্যাঙ্ক

ও সুশোভনা, সুমুখ ও গুণকেশী, সংবরণ ও তপতী ও অপরাধের কথা পরম্পরাতে পুরুষ সমীপে রমণীর মিলিত জীবনযৌবন নিখাদিত ও আদর্শ রূপাঙ্কিত, আর সুন্দর অভীক্ষায় ভরা বসন্ত-সম্ভোগ-কথা অনুরণিত হোয়াছে। এ রণন আধুনিক পালে-অণুপালে আবেগ ভরা মধুস্বতা সুশোভনার কথা প্রথমেই মনে পড়ে—এই মহাভাবতী প্রেমকথা তার রূপকুটুম জগতে বহুত আকৃতির রস নির্ধারণের মধ্য নাযিকা সুশোভনাকে প্রথম দর্শনে তারই জন্য প্রতীক্ষারত রাজা পরীক্ষিতেরই প্রেম ত্রাপিত হৃদয়কে শান্ত ঝড়ের তাণ্ডবে পাগলপারা কোরে মাতোয়ারা করাবার ভূমিকায় রূপায়িত কোরেছে। ঠিক সলাজ মধুর বীরাঙ্গনার সরব মূর্ছনায়। সুশোভনা কয়েক হাজার বছর আগের সত্যযুগের কোনো এক সে কালিনী বরবর্গিকা হলেও তার রূপকথা সৌন্দর্যবাদী সুবোধ ঘোষের বাক্-বিভূতিতে অতি সহজ সুরেরই নামধেয়া আধুনিকা হোয়ে উঠেছে। প্রেম ভালবাসার জগতে যখন অকারণে আর অজানিতে বহুত মিনতি করার জন্য নিলাজ-চপল লগ্ন-শুভ মুহূর্তটি সহাস পদক্ষেপে নৃপরের মধুগুঞ্জন তুলে উপস্থিত হয়, তখনকার সময়ে মিষ্টি রাগে সাজানো সুশোভনার দেহবল্লরী যে ভাবে লজ্জা ঘৃণা ভয় থেকে মুক্ত হোয়ে চিরন্তনী যুবতী নারীর অতি আধুনিকার নিলাজতায় আবেশময় করাতে পেরেছিল—তার তুলনায় আজকের অতি আধুনিকারও এই পূর্বতনীকার কাছে হোতে পারে না পারঙ্গমা।

যখন রাজপ্রাসাদ থেকে অদূরে হার্ডিনফেল্ড শত্রু শিবিরেতে অপেক্ষায় রত নায়ক সমাগমে আসবার অভিলাষে—সুশোভনা তার যৌবন-আকৃতির সাহসিকতায় মূর্ছনা তোলে, ঠিক তখন নিপুণিকা সখি সুবিনীতা জানতে চায় বিষয়ের ঘোরে—“কি বেশে সাজাব?” বোধ হয় লজ্জা ব্যরিয়েই সুবিনীতা তার প্রগলভ যৌবনকে আহ্বাদে নাচিয়ে উত্তর দিয়েছিল—“বধূ বেশে।” এই ‘বধূবেশে’ সাজার মধ্যে সত্যি মহৎ ও চরম আদর্শের গরিমা প্রেম ও প্রণয়ের সমাজ নিহিত রূপদর্শনকে এক চিরায়ত মানবতাবোধে ভাবসিক্ত করাতে পেরেছে—আর তাই আধুনিক যুবক ও যুবতীর যৌবনের প্রাঞ্জলময় রূপকথায় তা এক মহত্তর নির্ঝরিতার ধারায় অভিযুক্ত কোরেছে।—এর পরেই অনিবার্য কারণে মনে পড়ে সংবরণ ও তপতীর বিবাহিত জীবন-সম্ভোগের পুলক জাগানো সবুজ কথার অনুরণন—যা এক অকারণ পুলকের কুলন মেলায়—দোল দিয়ে যায় জীবন-সমুদ্রের কূলে কূলে, তপতী হোলেন ভগবান আদিত্যের আত্মজা। তার পিতা হোলেন সমাজের লোকপ্রদীপ। সমস্ত জগতিক বিষয়ে সামাজিকতার মধ্যে কল্যাণসাধন প্রত্যে সমদর্শিতাব সুন্দর নীতির দ্বায়ে সবাইকে আবেগ মুখিত কবোতে পেরেছিলেন—তার এই দিবাটি ভাবের মস্ত অংশ নিয়েছিলেন—শিখা সংবরণ আর তার হৃদয়ে সংপৃষ্ঠিত শুভ পরিণয়ের কবোচ্চ-

বাবনে আপন আত্মজাকে সমদর্শিতার শুভালোকে দৃষ্টনেই মিলেছিলেন মিতালি মধুরতায়। কিন্তু বুঝি আজকেরই কোনো আত্মকেন্দ্রিক পুরুষের একদেশদর্শিতার ছোঁয়াচ দেখা দিয়েছিল সংবরণের মধ্যে। তাই তিনি প্রভাব মঙ্গল, দেশের মঙ্গল মায় সর্ববিষয়ের প্রীতি নিবদ্ধ সমদর্শিতার আদর্শকে ভুলতে বসেছিলেন আপন পরিণাতাকে ভুল পথেতে ভালবাসতে চাওয়ায়। স্ত্রী ওপতীর প্রতি তাঁর ভালবাসা হোয়ে উঠেছিল বড় বেশী রকমের মোহাক্ষমত। কিন্তু প্রজ্ঞাপারমিতা রূপী বরকন্যা ওপতীর তাই আপন স্বামীর মঙ্গলের জন্য মনেতে আত্মসমীক্ষা জেগেছিল আদর্শবর্তী প্রিয়ার আরতিতে ধীরে ধীরে সংবরণের মানসনেত্রে তুলে ধরেছিলেন তাঁরই ভুলগুলোকে প্রিয়া ওপতীর প্রণতির আভায় আলোকিত হওয়ায় তাঁর চোখের মোহাক্ষমতা হোয়েছিল দূরীভূত।—তাই সংবরণ শেষের পটভূমিকায় প্রথনের মিতালি মধুরতায় কাকলী ফুটিয়ে—শান্তভাবে বলেন “বার বার তিনবার আমার ভুল হয়েছে তপতী, কিন্তু তুমিই চরম শান্তি দিয়ে শেষ ভুল ভেঙে দিলে। .....উত্তর দেয় না তপতী। চরম শান্তি গ্রহণের জন্য তপতীও আজ প্রস্তুত হয়েছে .....সংবরণ ধীর স্বরে বলেন—সত্যি তোমাকে আমি আজও আমার জীবনে পাইনি তপতী। কিন্তু এইবার পেতে হবে। ...চমকে ওঠে তপতীর শান্ত কঠোর দৃষ্টি। ...তপতীর হাত ধরবার জন্য এক হাত এগিয়ে দিয়ে সংবরণ বলেন...চল। ...তপতী—কোথায় ? ...সংবরণ—ঘরে, সমাজে, জগতে। ...তপতী বিস্মিত হয়। সংবরণ যেন সেই বিস্ময়কে চরম চমকে চকিত করে দিয়ে বলেন—চল তপতী, গুরু বশিষ্ঠ আমাদের অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। ...লুকা লুপ্তকীর মত তপতী তার দুই বাহু সাগ্রহে নিষ্কেপ করে সংবরণের কণ্ঠ নিবিড় আলিঙ্গনে আপন করে নিয়ে বক্ষে ধারণ করে। জীবনের আনন্দের সঙ্গীকে এতদিনে খুঁজে পেয়েছে তপতী ...হ্যাঁ, সারা জীবনের তৃষ্ণা যেন এতদিনে তৃপ্তি খুঁজে পেয়েছে সংবরণের মুখে সেই সুস্মিত আভাস ফুটে ওঠে। .....লতাবিতানের ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত হতে বের হয়ে অব্যবহৃত সূর্যালোকে আল্লুত তৃনপথ ভূমির ওপর দুজনে দাঁড়ায়। মনে হয় সংবরণের, মনে হয় তপতীর যেন ক্ষুদ্র এক কারাগারের গ্রাস হতে মুক্ত হয়ে এই বার সত্যি জীবনের পথে এসে দুজনে দাঁড়াতে পেরেছে। .....তরুণবয়সের অন্তরালে হতে অকস্মাৎ পিকস্বর ধনিত হয়। স্মিত সলজ্জ ও মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে সংবরণ ও তপতী পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, যেন নবপরিণয়ে প্রীতমানস এক প্রেমিক ও এক প্রেমিকা। ...সংবরণ হাসেন—তুমি শান্তি দিয়ে আমাকে ভালবেসেছ তপতী। ...তপতী লজ্জিত হয়—তুমি ভালবেসে আমাকে শান্তি দিয়েছিলেন সংবরণ।”

“ভারত প্রেমকথা”-র আলোচনায় সুন্দর ভাবেই প্রতীয়মান হোল যে রূপদক্ষ সুবোধ ঘোষ ভারতীয় ক্লাসিক সাহিত্যের মস্ত বড় প্রেমিক এ আলোচনার প্রথম

পরিচয়েতে জানানো হয়েছে— সুবোধ ঘোষ সাহিত্যের এক ভাবগম্ভীর রূপচর্চার মধ্যে অতি সার্থকতার সঙ্গে গণতান্ত্রিক তত্ত্ব ও তথ্যের যে মঞ্জুল সুবীতিতে, আর সত্যদ্রষ্ট শিল্পীর আর্তির মায়াময় অঞ্জন মাখিয়ে আপন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন তার মূল সুরেতে গুঞ্জরিত হয়েছে মানুষেরই প্রতিটি মানবিক চাওয়া ও পাওয়ার কথা। কখনো তা হাজার রীতির আর নীতির আর প্রবৃত্তির মায়াপাশে বাঁধা রঙছুট করা ভাবেতে দরাজ্জান। তবু সে সব কথার সাজঘরে অমানবিক কিছু প্রকাশ পেয়েও অচিরে তা মানব-প্রেমিক এই শিল্পীর ধ্যানের কাছে সংকট থেকে, আর সমস্যা থেকে শান্ত হয়ে ফুটে ওঠে ফুল-কুসুমশোভিত মানবিকতায়। এ হোল সুবোধ ঘোষের ভাবলোক আলোড়িত মনীষার মূর্ত পরিচিতি। শিল্পী যখন সৌন্দর্য্যে আর মাধুর্য্যে ভরাট কথার কাকলি ছড়িয়ে ঝরিয়ে গণতন্ত্র-বিলাসের স্থির অভিব্যক্তনায় আবিষ্ট হন—তখন অতি স্বাভাবিক কারণেই আপন রস-স্বরূপের হ্লাদিত গতিবেগ থেকে তা ভালবাসতে পারেন। বাঙলার চৌদিকের উন্মুক্ত হাটে-বাটে, মাঠে-ঘাটে, সমস্ত জলস্থলী ও বনস্থলীকে কাঁপিয়ে হাসিয়ে কাঁদিয়ে অতি সাধারণ মানুষ থেকে আরম্ভ করে রাজা উজির পর্য্যন্ত যে সব লোকসাধা রচনা করা হয়েছিল, বা রটনা করা হয়েছিল—তারই গভীরে দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের গরিমায় সঞ্জাত সুবোধ ঘোষের রূপচিন্তা অভিসার করেছে। তারই এক শিল্প-সমৃদ্ধ লোকসাধার রূপায়ণ মানসে। আমাদের দেশটা হোল সুজলায় আর সুফলায় আবুল করা—কিংবদন্তীর দেশ। কাঙ্ক্ষি অফ হিয়ারসে! এ দেশের লোকসাধা ইতিহাসের পটভূমিকায় দামী ও নামী, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের জানা ও না-জানা—হাজার এক কথা ও কাহিনী হয়ে আছে। সুবোধ ঘোষ বলেছেন, লোক-সাহিত্যের আবেশ রসে মনসিদ্ধ হয়েছে—“জনসমাজের মুখে-মুখে প্রচলিত কাহিনী মাত্রকেই কিংবদন্তী বলা ঠিক হবে না। ঐতিহাসিক অথবা প্রাকৃতিক কোনো বাস্তব নিদর্শনকে আশ্রয় করে যে কাহিনী জনগণের কোন কল্পনায় রূপ গ্রহণ করে, সেই কাহিনীকেই যথার্থ কিংবদন্তী বলা যায়।” তিনি আরও বলেছেন, “তাই আজ-ও দেখা যায় যে, জংলী অঞ্চলের নিভৃতে অবস্থিত কোন ডিহির অথবা ক্ষুদ্রতম গওগ্রামের সাধারণ নিরক্ষর মানুষও তার জীবনের চারিদিকে কাহিনীময় এক পরিবেশ রচনা করে রাখে। স্থানিক ঘটনা অথবা স্থানিক নদী দীঘি অরণ্য পাহাড় ও জলকুণ্ড অথবা একটি বটবৃক্ষ কিম্বা একটি প্রাচীন সমাধি-ক্ষেত্রকে আর শ্মশানভূমিকে প্রসঙ্গ করে নিয়ে সে বহু কাহিনী সৃষ্টি করে। তার মন তার নিজেরই রচিত এই কিংবদন্তীর দেশে ঘুরেফিরে তার বিস্ময় ও কৌতূহলের তৃপ্তি খুঁজে বেড়ায়। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে এই ধরনের এক একটি কিংবদন্তীর দেশ আছে। আমাদের বাংলা দেশেও আছে”—তাই সত্যি হয়ে উঠছে রূপধ্যানী সুবোধ ঘোষের শিল্প-বর্চিচরা রূপে রচিত এই আধুনিক “কিংবদন্তীর



দেশ" এ এখানে এক একটি কিংবদন্তীর কথা মধুর হইতে সুমধুরিক লিপিবিন্যাসে সাজানো হয়েছে। এর মধ্যে কহ কৌশিকী, সখ্যাসোনার পাঠশালা, মেহের হামারা, একটি বুলবুলের শিশু, সবিতার দাসী সাবিত্রী, রাণী রামবাঘিনী, নীলা ও চারণক প্রভৃতির আধুনিকীকরণ হয়ে উঠেছে এক একটা রূপের ধূপ-বিভাসের প্রজ্জ্বল কুটিম। এই কিংবদন্তীর কাহিনী পরম্পরায় রসাবেশের মধ্যেও সুবোধ ঘোষ তার প্রেম চিন্তার নিকষ হেমাঙ্গনে—আদর্শ লোকের ভাবযান বনাম রূপযান তৈয়ার কোরেছেন। এরই ভেতরের সুতনুকার লম্বা বিন্দুনাতে নার্গিশ শোভিত রূপেতে শাহজাদী আমিনা সকালে মনসবদার ওসমানের যে ভালবাসাকে একটি বুলবুলের শিশু সমেত হত্যার মৌনতায় ট্রাজিক করেছিল হুসেন খার কু-চক্রান্ত, তার কথা পাঠকের চোখের দৃষ্টিকে সজল বিলোল না কোরে ছাড়ে না। এর চাইতেও বড় বেশী আবেশে মনের আশান্ততাকে রিমঝিমিয়ে নাচিয়ে তোলে কিংবদন্তীর সেনাপতি লাউসেনের রাজকুমারী কানেডাকে বুকুর নিটোল উষ্ণপাশে প্রিয়তমা রূপে বন্দী করার জল্পনাটি। এই বরবর্ণিনীর প্রগল্ভতা যখন তার কুমারী হৃদয়ের শঙ্কা জড়ান লজ্জাকে ডালি সাজিয়ে নিলাজ হওয়ার জন্য 'কহ কৌশিকী' সম্বোধনে আকাশ বাতাস ও বনাস্তরালকে কাঁপিয়ে তুলে প্রহ্ন করত, আর শেষ মুহূর্তে যখন লাউসেনের বুকুর বন্দিনী হতে পারলে, তখনও সে প্রহ্ন করে, "কহ কৌশিকী" কেমন করে এমনটা হোল!

কথাসিদ্ধি রূপদক্ষ সুবোধ ঘোষ, আমার সুন্দর ধারণায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর বর্তমানের প্রজ্জ্বলমান মানসদর্শনের মধ্যে প্রতীয়মান যে,—তিনি রূপবাদী রূপে সুন্দরের ঘরের অনন্য সাধারণ স্রষ্টার ভূমিকায় জোরালোভাবে পরিচয় রেখেছেন চরম ধারার মানবপ্রেমিকের। তারপরেও বলব, তিনি দেশপ্রেমের মায়ায় ভারতকে তার অখণ্ড রূপের মধ্যে ভালবেসেছেন—দরদী শিল্পীরূপে, এদেশেরই ঐতিহাসিক আর সুসংস্কৃতিতে ঘেরা মানবতাবোধের পূজারীরূপে। তিনি এমন পরিবেশে শুধু কথা ও নানান কাহিনী পরম্পরার রূপদর্শনে প্রেমের কুটিম তৈয়ার করার আবেশতা থেকে দূরে ক্ষণকালের জন্য করা যাত্রার মধ্যে শৈল্পিক এ্যাডভেঞ্চার সমাপ্ত করাতে পেরেছেন। এদেশেরই সংস্কৃতির গভীর্য নিনাদিত ধ্যান-যানে ও ঐতিহ্যের ইতিহাস হয়েও মৌন নয় এমনই কিছু গতিময় কথা-যানে। তাই রূপবাদী সুবোধ ঘোষ অনন্য-সাধারণ শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে রচনা করাতে পেরেছেন "ভারত-প্রেমকথা" ও "কিংবদন্তীর দেশ"। এ-দুটি সৃষ্টি সাহিত্য আলোচনার রূপেরখায় সীমার মধ্যে অসীম রূপকল্পের জীবন-কাঠির সন্ধান দিয়ে হয়েছে সরবে উচ্ছলিত—ক্লাসিক। এ ব্যাপারে অদ্ভুত সামঞ্জস্য বিধিত হয়েছে পাঠকে আর সমালোচকে—এই দুটি গ্রন্থের অনিন্দ্যতা নিরূপণে। কিন্তু-এর পবের শিল্প সমৃদ্ধির অনুসন্ধিৎসায় সুবোধ ঘোষ



আপন কথায়ান নিয়ে পৌঁছেছিলেন ভারতীয়তার সংস্কৃতিময় আন্তর কোণে, যেখান থেকে তিনি শিল্প সম্বন্ধীয় নানান কথার চিন্তা ও প্রশ্নকে তুলে ধরেছিলেন যুগোপযোগী নানান নিবন্ধনে—প্রকটভাবে রচিত হওয়া “রঙ্গবল্লী”-তে কথাসাহিত্যে সুবোধ ঘোষ যে অপরূপ মনন করা হৃদয়-সর্বস্বতার আকুল রসাবেশে বিভোর কোরে তোলেন, এ গ্রন্থের প্রকৃষ্ট চিন্তার বাঁধনে নিটোল ভাবে সাজানো প্রবন্ধগুলোর মধ্যে উজ্জ্বল হয়েছে শিল্পীর—বস্তুনিষ্ঠ মননশীলতা। আমাদের দেশেরই কতক নিজস্ব শৈলীর শিল্প সম্পর্কিত বিশ্লেষণী রচনা হিসাবে, মায় শিল্প সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী রূপে “রঙ্গ-বল্লী”র একটা মূল্য থেকে গেছে—যেহেতু তা একজন রূপবাদী কথাসাহিত্যিকের মনের শিল্প-জিজ্ঞাসারূপে—বিশ্লেষিত হয়েছে।

কিন্তু এর পরেও মহাভারতী প্রীতির প্রমিতিবোধ—সুবোধ ঘোষকে অশেষ আন্তরিকতার শিল্প-জিজ্ঞাসায় অনুপ্রাণিত করাতে পেরেছিল—বর্তমান ভারতেরই দুটি প্রধান বিষয়ের ব্যাপক সমস্যার প্রাণধানমূলক কাজে। এর একটি বিষয় হোল ভারতীয় আদিবাসীর বিরাট সমস্যাগুলো। সুবোধ ঘোষ তাঁর রচিত “ভারতের আদিবাসী” প্রসঙ্গে যে নিপুণতার সাহায্যে এর সামাজিক, ঐতিহাসিক, রাজনীতিক, অর্থনীতিক মায় ন্য-ময় anthropological analysis স্বয়ং সম্পূর্ণ করাতে পেরেছিলেন—সেই প্রসঙ্গে আমরা খুবই জোরের সঙ্গে জানাতে চাই,—এদেশের তথাকথিত বহুমাথাওয়ালা স্যোসিওলজিষ্ট থেকে আরম্ভ করে তথাকথিত পরিকল্পনার ব্যর্থ হওয়া উচ্চ মর্যাদা সম্পন্ন সম্মানিত পর্যাবেক্ষকগণ যখন শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে—ডানলোপিলোতে বসে—‘ট্রাইবাল্ ওয়েল্‌ফেয়ার’ নিয়ে মাথা ঘামান, সেই মুহূর্তে মনে হয়—ওটা গুঁদের বিলাসিতা। এই মানস প্রতিবিম্বের উন্টো দিকের ছবিতে দেখছি সুবোধ ঘোষকে—একাত্ম হৃদয়ের সুরে মিলিত হয়েছেন আদিবাসীদের সুখ দুঃখের—জীবনরথের চক্রে। সেই দিক থেকে যবনিকার অন্তরালে থেকেও সুবোধ ঘোষ রাষ্ট্রীয় জীবনের সমাজবোধে উজ্জ্বল। আর তাই রাজনীতিক্ষেত্রেও নমস্যা। তাই “ভারতের আদিবাসী” শুধু সাহিত্যিক মাধুর্য্যের সার্থকতার রূপ নিয়েই আসেনি—ওর মধ্যে রয়েছে প্রকৃত বাস্তবজীবনের রূপ আর ওদের উন্নতির পরিকল্পনার কথা। তিনি তাঁর এই গ্রন্থে অতি আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত Statistical Index-এর ছবি তুলে ধরেছেন। আদিবাসীদের অনগ্রসরতার কারণ কি, এবং কেমন ভাবে, আর কি কি উপায়ে তার উন্নতির পথে হাজার রকম বাধাকে এড়িয়ে অগ্রসর হতে পারবে—সেই সবেই নিখুঁত পরিসংখ্যানের কাজ ফুটিয়ে তুলেছেন সম্মানিত বাঙালিদের ভবিষ্যৎ চিন্তার বেথায় যা “Planning Target” নামে অলংকৃত হয়েছে। অল্পসং কথাকার, মানবপ্রেমী আর সৌন্দর্য্যলোকের প্রেমাবাদী ভাষিকা ছাড়াই সুবোধ ঘোষ এখানে হোরে উঠেছেন—নিখুঁত বাঁওর পর্বস মানবদেহ এত কিছু

থাকা সত্ত্বেও কেন যে এই “ভারতের আদিবাসী” গ্রন্থটি বর্তমান ভারতের প্ল্যানিং-এর অন্তরমহলে উপেক্ষিতা হোয়ে থাকল—তার কারণ আমাদের জানা নেই। তার কারণ বোধ হয় ম্যাথু আর্নল্ডের প্রবক্তৃতায় বিশ্বাসী এই মানবপ্রেমী শিল্পীর “disinterested endeavour”—যা মহৎ প্রয়াসে এ সৃষ্টিকে যুগাতিত নির্দেশনায় আরো মহৎ কোরেই সৃষ্টি করিয়েছে। তাই তাঁর পাঠকের কাছে এর ‘গ্র্যাঞ্জার’ অপরিসীম। আর এই আদিবাসীদের নানান সমস্যায় জর্জরিত জীবনযাপনের দুনিয়ায় অদ্ভুত ‘গ্র্যাঞ্জার’ আছে বলেই তাদেরই বাস্তবতায় অভিজ্ঞ ও সৌহার্দ্যতায় তৃপ্ত সুবোধ ঘোষের মানবিক আবেদন আকুল করা রূপযান কোরে তুলেছে—দাশু ঘরামি ও মুরলীকে নিয়ে—“শতকিয়া”তে।

সুবোধ ঘোষের আরেকটি সাহিত্যিক দান হোয়ে ফুটেছে “ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস”। এ আমার মতে বাঙলা ভাষায় সর্ব প্রথম ভারতীয় সেনা ও তাদের ইতিহাস থেকে আরম্ভ কোরে প্রতিটি বিভাগীয় বিষয়াদি সমেত সুদীর্ঘ আলাপ ও আলোচনা, এবং স্থান বিশেষ মন্তব্য করার মধ্যে রচনা করা হোয়েছে—এই ব্যাপকতায় শীলিত ও সুচিন্তিত গ্রন্থটি। আমরা যে সুবোধ ঘোষকে প্রথমেই পরিচয় নিয়ে থাকি দারুণ বাস্তবিক বনাম কল্পনায় শ্রেষ্ঠ কথাকার রূপে—তিনি এই ফৌজী ইতিহাসের আলোচনায় গ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নৈষ্ঠিক ঐতিহাসিকের মত ভারতীয় ফৌজের গোড়াপত্তনের প্রাতিটি কথাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রণিধান করার মধ্যে ফুটিয়েছেন। অসাহিত্যিকও এ গ্রন্থের ভেতরে মনোনিবেশ না কোরে থাকতে পারবেন না,—কারণ ফৌজী জগতের যত কিছু এ্যাডভেঞ্চার ভারতের মাটিতে তার অভিজ্ঞতা রেখে রেখে চলে আসছে—সে সবই মুখর হোতে পেরেছে জ্ঞানপ্রেমী সুবোধ ঘোষের সুনিপুণ ভাবে করা প্রাতিটি data by data মেনে চলা এই আলোচনায়। ভারতীয় ফৌজের কথা প্রথম থেকে আধুনিক বিকেন্দ্রীকৃত নৌ, স্থল ও বিমান বিভাগীয়—ত্রিবেণী সঙ্গমে পৌঁছেছে। হোয়ে উঠেছে সেনাদলের অ্যানেকডোট। নিঃসন্দেহে বলা যায় লেখকের এটা মহৎ সৃষ্টি। সেই সঙ্গে রূপদক্ষ ও প্রখর কল্পনাপ্রেমীর এটি হোল চরম ধারারই তীব্র বাস্তবিক নিষ্ঠার সাহিত্যিক পরিচিতি। তাই “ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস” আজ বাঙলা ভাষার এক মস্ত গৌরব।

মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিক হয় তারই মনুষ্যত্বের পরিপাটি বিকাশের মধ্যে। এ থেকে একটি-বিচার্তি তাকে ন্যায়তাই কোরে তোলে—অমানবিক। কেন না মানুষ তার অন্তরে ত নিশ্চয়, এমন কি বাইরের প্রকাশেও প্রায়ই রহস্যময় থাকে বলে সঠিক রকম বোঝানো হয় না। উদাহরণ পাতনে এত দুইয়ে মিলে একটা জীবনের পরিপাটিকে পরিসীমিত রাখলেও মানুষ তার নিজেরই সোনার পলায় দর্শনকে কোরে সংভেদই জীবনটাকে একটা অতি সাধারণ ভিত্তি মণ্ডিকই করে তুলে অসংখ্য থাকে। সে

একযেয়েমি নামক বস্তুটিকেই ভাল না লাগিয়ে পারে না। কাজেই এমনতর হ-য-ব-র-ল জীবনের কাছে নিখুঁত মানবতার কোন দাম নেই। মানবতা যখন মূল্যহীন এ হেন কোন জীবন-নির্বাহকের কাছে—তখন তার কাছে থেকে মনুষ্যত্বের অনুসন্ধান করা ব্যথা হয়ে ওঠে। সাংসারিক মায় সমাজবোধকে ডিঙিয়ে চলা রাজনীতির কুটিল প্রভাবে তমসাবৃত জীবন—তাই পাটোয়ারী ভঙ্গিতে পছন্দ করে বিকিকিনি করার কল-কৌশলাদি। বাটার সিস্টেমটাই হয় মূলমন্ত্র। আর নয় অন্য কিছু। কাজেই একই ছাঁচে গড়া জীবনপারির কাজ ও অকাজ দুইয়ে শেষ পর্যন্ত মানব মানসিকতাকে কোরে তোলে—অসুস্থ আর অপ্রকৃতিস্থ। সুস্থ দেহ-মনের বালাই নেই তেমন প্রাণের যে কোন ইচ্ছার কাছে। অসুস্থতার ঘোরপ্যাচে যখন ‘জনডিসড্’ চোখের দৃষ্টিতে সব কিছুকেই হলুদ বর্ণ বলে ভ্রম জাগে—তখন তার সে অবস্থায় দেহ-মনের শুদ্ধিকরণ একমাত্র সম্ভব হোতে পারে সুস্থ, আর শুচিময় জীবন ধারণের সাত্ত্বিকতায়। তবু বলব, আজকের সমস্যা ও শঙ্কায় জড়ীভূত অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া মোটেই সহজ ব্যাপার নয়।—কিন্তু, তবুও বলব, সমাজের হাজার হাজার বৈচিত্র্যভরা পরিবারের আলোচনায় তাদের সে সব পারিবারিক কথা এই পাটোয়ারী ভাবনাকে আরো জোরালো করে তুললেও,—আমরা জানি বাঙলা সাহিত্যের কয়েকজন অনন্য প্রতিভার বাস্তবনিষ্ঠ রোমান্টিক কথাশিল্পীর শুচিময় শুদ্ধবিতানে—এর প্রতিচ্ছবি বিন্দুমাত্র ছায়াপাত কোরতে পারেনি। আজকের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে একদা যেমন ধর্মানুসরণের আনুষঙ্গিক কাজরূপে “আত্মার পরিশুদ্ধিকরণ” একটা মস্ত সামাজিক রীতি ছিল, এই কথারই আলোকে আমরা ভাবতে পারি সামাজিক জীবনযাত্রার পরিশুদ্ধিকরণের শুভ প্রচেষ্টাকে। সাহিত্যিকেরা অনিবার্য কারণ বলেই এই সম্পর্কে বড় বেশী ভাবিত না হয়ে পারেন না। আর সেই কারণেই জোরের সঙ্গে জানাব—ওঁদেরই আন্তরিকতায় সৃষ্টি সাহিত্যই হোয়ে দাঁড়ায়—ভুল পথে চলার জীবনধারাকে—অশুভ থেকে শুভময় কোরে তোলার নির্মমে কঠোর হাতিয়ার। একটা কথা, সাম্প্রতিকতার মায়-বিভোরতায় মশগুল থাকায়—সব সাহিত্যিকই এই মহতী জীবনাদর্শের সার্থক রূপ আঁকতে পারেন না। যিনি পারেন, তিনি খণ্ডকালের সমস্ত দাবীকে মিটিয়ে অখণ্ডকালের মধ্যে একটা স্থায়ী আসন লাভ কোরতে পারেন। তিনি কালান্তরের পদযাত্রার এক মৃত্যুহীন পথিক—মহাশিল্পীর ভূমিকায়। তাই তিনি আপন সাহিত্য সৃষ্টি সমেত হোয়ে ওঠেন—কালাতীত পৃথিবী ও প্রকৃতি আর তার সামাজিক কানুনে শুচিশুদ্ধ যে জীবন-মানসিকতা রেখে ওঠে প্রেম ভালবাসার বসনদর্শনকে আবরণিত করে, তেমনই এক কচি-সুন্দর শিবচিন্তার রচন ভুলে এ হেন প্রতিভে আবেশ-মুগ্ধ যে কোন মানুষ কদাশিলাই গড়ে তোলেন। তাঁর আপন ভাললোক তাঁর প্রিয় প্রসঙ্গেরই ভালবাসাদর্শের নাব্য অস্তিত্বকে দিয়ে কল্প ও দম্প

পুরুষেরই—আসল রত্নত্বকে ফুটিয়ে তোলেন সার্থকতায়। সর্বোপরি প্রণয়রীতির মনস্থ করা জীবন-সঙ্গমেতে নীত হওয়া ধী-তে আর শ্রী-তে।—এই রূপদৃষ্টির আলোকসম্পাতে আমরা বলব—আজকের দিনে মানবপ্রেমী সুবোধ ঘোষের মনীষা বহু ধারার শিল্পসৃষ্টির মননশীল স্বকীয়তায় ও অশেষ সার্থকতার পরিণত অবস্থার থেকে হোয়ে উঠেছে—যুবকের ঘন আকৃতির সবুজ ভুবনের রূপদ্রষ্টা। এরই প্রগাঢ় তাগিদে তাঁর সত্যসন্ধ শৈল্পিক অভিভাষণ যুবতী বরবর্ণিনীর ভাল লাগা ভালবাসার আঙ্গিনাকে—বহুত মিনতিতে রাঙ্গিয়ে তুলেছে।

রূপসাগরের পারাপারে কল্পনার মনপবনের ভেলায় চড়ে বসন্তের ফাগরাঙা যে সমস্ত যৌবন—ন্যায়ের আর ধ্যানের মধ্যে প্রস্ফুটিত হোয়েছে সুবোধ ঘোষের প্রজ্ঞার প্রমিতিলোকে, সেখানে ভাবের শ্রেষ্ঠতম মঞ্জুয়ায় সালঙ্কৃত হোয়েছে—কথায়ান “ত্রিয়ামা”। আলোচনায় এই উপন্যাসকে অভিনন্দন জানিয়ে বলব, এর কথা সমস্ত জাগতিক নিছকতাগুলোকে কাটিয়ে উঠে এক সঘন আদর্শলোকের গুঞ্জরণে, মঞ্জুল চিন্তার রূপকথায় হোয়েছে পর্যাবসতি। ন্যায়ের নিজিত্তে এর প্রতিটি চরিত্র পরীক্ষিত হোয়েছে। ঐষ্টা এখানে মানুষের ভালমন্দ পরিচয়ের ‘কৃষ্টাল’ রূপ থেকে বিচার কোরে দেখাতে চেয়েছেন—নির্মোকে ঢাকা কতকগুলো প্রাণের অন্যায় জিদ ও অমাবৃত চাওয়া ও পাওয়ার ইতিহাসটাই—মানুষের শেষ কথা,—না সুস্থ চিন্তায় জাগা নশ্র বৃত্তির হৃদয়-সর্বস্ব স্নেহ ভালবাসার মমতা প্রভৃতির উপচিকীর্ষা রূপটিই হোল আদি ও অন্ত মানবিক কথা ? শেষোক্ত ধারণারই শিবময় অস্তিত্বে বিশ্বাসী থেকে কথাশিল্পী এখানে তাঁর আপন রূপকথার জগত আলোকিত কোরে তুলেছেন। স্বরূপা ও কুশলকে নিয়ে মা মিত্রাদেবী, বিজয়বাবু, রাধেশবাবু, পাঠকজী প্রভৃতির স্বত্ব-স্বীকৃতি মানবিকতার জয়গানকে মুখর কোরেছে। মানবতাবাদী সুবোধ ঘোষের অন্যায়ের দর্পণে বিম্বিত “জীবন হোল সোনার গয়না, ডিজাইন বদলানই সুখ”—এ মতাবলম্বিনী নন্দা দেবী, “এই জীবন একটা স্পোর্ট, ইয়ে জিন্দেগী হায় খেলে”র ঝানু খেলোয়াড় দেবী রয়, “জীবন হোল টাকা, আরো টাকা”র জন্য সর্বনাশা পথের অনুসন্ধানী মৃগেনবাবু, মায় “জীবন যেন রঙীন সুখের ছুটন্ত স্বপ্নে”র ধারণায় মশগুলা নবলার উগ্র আধুনিকা মূর্তি পর্য্যন্ত—ন্যায়ের চাবুক হেনে তাদের দৃষ্টির অনাদর্শগুলোকে অচলতায় প্রস্তুতীভূত ফসিল করাতে পেরেছেন। এদের প্রত্যেকেরই জীবন ও কাজের মধ্যে ছিল—ছন্নছাড়া অসংগতি ভুল তারা কোরবে তাদের অন্যায় জিদ রক্ষার জন্য, তবু তারা রাজী নয় ভালো হোয়ে মন্দ ছাড়া ত্যাগ কোরতে। আপন কৃত কর্মের জন্য তারা ভুলের মাশুল গুণতে তৈরী নয় সমস্ত অনর্গলের মূল যে অর্থ, তাবই কপালী চাকতির ঝানঝানানীর মধ্যে দণ্ড, অন্যায়, হঠকারিতা, কপটতা, মিথ্যাবাদ, অত্যাচারী নোংরামি এবং বতপ্রকার কু-দৃষ্টিগুলো আছে। তারাই আজকের দিনে



প্রতিদানিত হোচ্ছে বাস্তবের বড় কলঙ্ক এক ইতিহাসে কপে - ওবু ও-গুলোকে সম্মিলিত ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে এঁকেয়ে এসে লাভায় সুন্দর পৃথিবীর সুন্দরতম আনন্দঘরের কথা আর তখনই জীবন যে একটা বিশ্বাস, এমনই বিরাট ও ব্যাপক ধারণার অখণ্ডে বিশ্বাসী বিজয় মৃগার্জীর জীবনধর্ম বলতে পারে—“সুন্দর, তুমি আমার বিশ্ব” সব চাইতে ভালো লাগে যখন দেখি “ত্রিয়ামা”র মানবিক দৃষ্টি এই পরিণত বয়স্কের অভিজ্ঞতার আলোয় আপন আত্মজ কুশলের যৌবনকে ধ্যান-মাত হোতে বাধ্য করাতে পেরেছিল শেষ পর্যন্ত মধুকন্যা স্বরূপার বহু প্রতীক্ষায় অগ্নি-পরীক্ষিত স্বর্ণালী প্রেমের আভাষ—যা ত্রিয়ামার তিনটি যাম পরম্পরায় প্রণয়ের অর্থো, স্বের্থো, ঐশ্বর্থ্যো—সর্বোপরি রমণীয় উদারো বাস্তবের যৌবন বাসরের—পূর্ণমিদম্ অভিধায় হোয়োছে অভিযুক্ত আপন আত্মজের দিশাহীন সবুজ জীবনকে কি ভাবে একদিন তারই স্নেহধন্যা প্রজ্ঞাপারমিতাকপে স্বরূপার সব ভাবনার দ্বিধা ও শঙ্কার শেষে তার মধুরিম ছন্দের মধ্যে অনচানানো হৃদয়ের নম্র স্নিগ্ধ বাসরে যে অসম আন্তরিকতার সঙ্গে করাতে পেরেছিলেন—দুটি তাপিত যৌবনের “করোনেশন্ অফ্ লাভ থু, অ্যাডোরেশন্”—সে সবই পৃথিবীর ও-পারে থেকে বিজয় বাবুর অখণ্ড বিশ্বাস আরো গভীরে, আর এক বিরাট অনুভূতিময় বিশ্বাসে খুঁজে পেয়েছিল নিশ্চয়ই।

আমরা রূপলোকের প্রণয়রাগের মধুবাতা ঋতায়ত মঞ্জুলিক রভসে মুগ্ধ থেকে বলব—সুবোধ ঘোষের শৈল্পিক চিন্তায় প্রতিভাসিত জীবনের দার্শনিকতা তার গভীরতায় ও মিতিময় প্রমুগ্ততায় “ত্রিয়ামা”কে কোরে তুলেছে—আধুনিকতম যৌবন দেশের এক চিরায়ত ভালোবাসার দলিল, এর ভাবে-বিভাবের প্রতিটি অণু-পরিক্রমা সবুজ জীবনের বসন্তমাদক প্রেমরাগকে অনুরাগের কষ্টিপাথরে সাজিয়ে ধরেছে—শিবময় সাংকেতিকতায়। তিনি শিল্পীর মানসদর্শনে তাঁর রচিত অন্য কোন কাহিনীর রূপচর্চায় যা করেন নি—এই “ত্রিয়ামা”য় কিন্তু এক ভাবাকুল শিল্প-স্থাপত্যের প্রতীক-দ্যোতনার সহযোগে চিন্তাকুল করিয়ে তুলেছেন—যৌবনের রাজটীকায় সাজা যুবতীকে দিয়ে—উতাল-মাতাল যুবকের প্রমত্ততাকে। সে প্রমুগ্ধতাকে শেষ প্রহরের শান্তির সুনিকেতনে শ্রীময় কোরে আলোষের আনন্দে টেনে আনার জন্য সংগ্রামী দেহ-মনের দ্বন্দ্বমধুর রূপকথা পর্য্যাপ্ত। আমাদের মতে প্রতীকের উদ্দেশ্য হোল মানুষের জীবনের চলতি পথের কতকগুলো নিশানায়—দিশা ফুটিয়ে তোলার—বিন্দ্র প্রহরীত্ব। যান্ত্রিক প্রেম যখনই পথ হারাবে ক্রান্তিতে, অবসাদে কি পরাজয়ে—তখনই প্রতীকের সচল সংকেতময়তাই তাকে ভাবিয়ে ভাবিয়ে পথের সন্ধান পায় দেবে। এরই নাম ‘সিমবলিজম্’ আমার ধারণায়, জীবনের চলার পথেতে সকলেরই মধ্যে সুপ্ত থাকে এর প্রভাব। সাহিত্যই তাকে বারে বারে প্রকট কোরে তুলে দেখায় “ত্রিয়ামা”ও সে কন্ডারই রণনে আবিষ্ট হোয়োছে—সর্বোপরি বিশ্বাসই হোল জীবনের



মানে, এমনি নিরাস্থ্য সামান্যমান দুটি ভিন্ন বাতির বসন্তিক মুরসঙ্গম রূপে— কুশল ও স্বরূপার ভাল লাগা ভালোবাসার রূপবিবর্ধনে তাদের পঁচিশ ও তেইশ বসন্তের মতুভারে দ্বন্দ্ব-করুণা হোয়ে পড়া দুটি স্বপ্নারই একেতে অদ্বিতীয় হওয়ার তাগিদে— পরে হোয়েছিল সংকেতানুসন্ধানে মিতালিমধুর 'ত্রিয়ামার' সমাপ্তিব শেষ যাম পর্য্যাপ্ত কল্লোলিত-কান্তি গঙ্গাধর্মীর দেবিকা সত্ত্বাকে অশেষা মানবিকার লাজাঙ্গুলি ভরা কাকলি মুখরতায় ভরাতে পেরেছিল পুঙ্খ প্রতিমের জন্য সত্যরূপের আরাধনা। কুশল নমাক তার থেকে বড় কথা—সে প্রত্নতাত্ত্বিক তার যৌবনে সবুজ পঁচিশটা বছর 'হরভবনের' প্রত্নতত্ত্বশালায় খুঁজে পেয়েছিল এক সুস্থিতা দেবিকার ধোয়া রঙ পাথরের ক্ষুদ্রিত মূর্তি ও চিল গঙ্গা কিন্তু তার মনে প্রক্স জেগেছিল নিজেরই প্রেমার্তির দুনিয়া রাঙিয়ে—গঙ্গা আছেন, কিন্তু গঙ্গাকে যিনি বক্ষে ধারণ মানসে বাম হস্তের আকর্ষণে কাছে টানেন—সেই গঙ্গাধর কোথায়?—আমাদের মতে, জীবনের পার্থিব চাওয়ার সুনীল আকাশ হোয়ে উঠেছিল সংকেতময় এই গঙ্গাধর মূর্তির পরিকল্পনায়, ও তার জন্য প্রণয়ে সিদ্ধ সোনার কাঠির—ধৃতিসঙ্গ অন্বেষণে। এই ধৃতিই ত কৃতি করাবে সহসিতা গঙ্গার কল্লোলিতা কান্তি আর শান্তিকে। মৃন্ময়ী কেন চিন্ময়ী হবে না! হবে না কেন হিরন্ময়ী! তাই আপনার নিজের ছোট জগতের সঙ্গে আপনারই একটা ব্যাপ্তির মানসিক বিবাদ কুশলকে দিনে দিনে কোরে তুলেছিল নিজেরই আদর্শের জন্য সংগ্রামে ও কাজের নৈষ্ঠিক 'প্রোগামে'—অবসাদগ্রস্ত। অসহনীয়। স্বজনের মধ্যে সৃজন থেকেও না হোয়ে পারেনি—বিজনময়। ব্যাপ্তিতে এসেও সে খুঁজেছিল নিবৃত্তি। ধীরে ধীরে হচ্ছিল অশান্ত ঘূর্ণি। কিন্তু বেশীদূর এগোবার মাঝে একবার অন্তত কুশলের উষ্ণ প্রাণের তপ্ততা মাতাল না হোয়ে পারে নি এক হলদিণীর শ্রান্তি ঝরা বাদল ধারায়। বৃষ্টিতে সিদ্ধ করিয়েছিল স্বরূপার নরমে আর শরমে রঙীন প্রেমাকুলতা। আজকের আধুনিক যৌবন তার আধেয়কে উর্দ্ধমালায় অস্থির চঞ্চল না কোরে শ্রান্তি দেয় না! "ত্রিয়ামা"র কুশল তারই সবুজ প্রতীক। আর যুবকের এই স্বত্বময় অবসাদ থেকে মুক্তিতে সুজ্জির মুক্ত হোয়ে ফোঁটায় যে সলজ্জ ও সম্ভ্রমিত প্রাণকণা—সে হোল রূপেরেখায় সবুজাভায় বলকিতা—সুস্থিতা স্বরূপা। কুশল সে কথা বুঝতে বাধ্য হয়েছিল। তাই "ত্রিয়ামা"র রূপলিপিকা থেকে দেখি—“ঘরের অদৃশ্য বাতাস নয়, কল্পনাও নয়, সত্যি সত্যিই দুটি হাত অলক্ষ্যে এসে হঠাৎ বন্দী করে জড়িয়ে ধরেছে স্বরূপাকে। শিউরে উঠে স্বরূপা, মাথা হেঁট করতে গিয়ে খোঁপার দোপাটি খসে পড়ে যায় মেঝের উপর। ...এতদিন যেন বহু সন্ধানের পর, দুটি পরিশ্রান্ত সত্তা পথের দু'দিক থেকে এসে একই পাছশালার আলোকের কাছে পৌঁছে গিয়েছে। আর হঠাৎ দেখার আনন্দে শান্ত হোয়ে গেছে। ...একবারে শান্ত। দেয়ালের উপর দুটি ছায়ার নিবিড় সান্নিধ্য একেবারে নিশ্চল

হয়ে আছে, দু'জনের মাঝখানে একটা বাতাসের রেখাও আর ব্যবধান হয়ে নেই। ...যদিও চোখের দৃষ্টিতা ঝাপসা হয়ে ওঠে কুশলের, তবুও ঐ ছায়ার দিকে তাকিয়ে আজ একেবারে স্পষ্ট করে বুঝতে পারে, যেন দশ বছরের জেদকে, ভালবাসার একটা নীরব তুফানের মূর্তিকে সে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। ধরে রাখবার অধিকার আর শক্তি এসেছে তার জীবনে, এতদিনে। দাবি করে না, জোর করে না, পথ রোধ করে না, পথের পাশের ফুলবনের মত সুরভিত হয় পড়ে থাকে যে ভালবাসার মন, তারই একটা রূপকে যেন বক্ষোলগ্ন করে রেখেছে কুশল। কি কঠিন আর অপার্থিব, অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল এই মূর্তিকে! কিন্তু সে-ই তো আজ দুর্লভার ছদ্মবেশ ছেড়ে দিয়ে এতদিনে এসে ধরা দিয়েছে একটি সাধারণ মেয়ের লাজুক শরীর আর অলাজুক মনের মধুরতা হয়ে।—স্বরূপা। ...কুশলের ডাক কানের কাছে বেজে উঠলেও মুখ তুলতে পারে না স্বরূপা। তার চোখের দৃষ্টি পড়েছিল কুশলের পায়ের দিকে। যেন মনে পড়ে গিয়েছে স্বরূপার ঐ পায়ের কাছে তার একটা দেনা রয়ে গেছে, যে দেনা সেদিন শোধ করতে পারে নি, প্রণাম না করেই দুয়ার থেকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল কুশলকে। ...শান্তস্বরে ও অনুনয়ের সুরে স্বরূপা বলে—হাড়, প্রণাম করতে দাও। ...কুশল—প্রণাম তো চিরকালই করে এসেছ। ...স্বরূপা—আজ নতুন করে আমার প্রণাম নাও। ...কুশল—নতুন করে কেন? ...এই প্রশ্নের উত্তর জানে স্বরূপা, কিন্তু জানাতে পারে না। পুরনো অভ্যাসের জন্য নয়, লৌকিকতার নিয়ম রক্ষা করার জন্য নয়, তার জীবনের দাবিটাই যে এতদিন পরে প্রণাম হয়ে নেমে পড়বার সুযোগ পেয়েছে। ...আগের জীবনে আর আজকের জীবনে তফাৎ আছে অনেক। যে প্রণাম ছিল আবেদন, তাই আজ নিবেদন হয়ে উঠবার লগ্ন লাভ করেছে। নতুনতর এই পরিণামের কাছে প্রণামও নতুন হয়ে উঠবে বৈকি। ...প্রশ্ন করে কুশল—আমাকে ভালবেসেছে, তাই না? ...স্বরূপা—না, তার জন্য নয়। ...কুশল—তবে? ...স্বরূপা—তুমি ভালবেসেছা, তাই। ...দেয়ালের উপর দুটি সন্নিবদ্ধ ছায়া আবার কয়েকটি মুহূর্তের মত চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রণামের সুযোগ পাওয়ার আগে হেঁট মুখ তুলতে হয় স্বরূপাকে, সরিয়ে নেবার সামর্থ্য পায় না, ইচ্ছাও হয় না। রাঙা হয়ে ওঠে সারা মুখ, খোঁপা থেকে আরও কয়েকটি দোপাটি খসে পড়ে মেঝের উপর। সত্যি সত্যিই তার প্রণামের জীবনকে একেবারে নতুন করে দেবার জন্যই যেন ভোরের আকাশ প্রান্তের মত একটি উৎসুক পিপাসার স্পর্শ এসে উষ্ণ করে দিয়েছে তার গুঁঠাধার।

ওপরের এই রূপলিপিকার মধ্যে একদিকে প্রকাশ পেয়েছে তার ছোট শহর মহারাজাপুরের সমস্ত কিছুকে দরে সরিয়ে দেওয়া—আনন্দ-সদনের ছেলে আর ফুলবাড়ীর মেয়ের যৌবনে অভিব্যক্ত রূপ-অরূপে ঝলমলানো প্রণয়কুট্টিম

আদর্শটি—আর অন্যদিকটি আলোক-সম্প্রদায়ের প্রণিধানে বুঝতে পেরেছে, প্রেম ভালবাসার অন্তরঙ্গ সত্ত্বার লিপিময় অলঙ্করণের অশেষ হৃদবৃত্তির মধ্যে সাজানো এ হেন রচনার ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য—সুবোধ ঘোষ অনন্যসাধারণ। প্রণয়রীতির সবুজে আর রক্তিম প্রতিভাসিত হৃদয়সর্বস্বতায় রূপদক্ষ সুবোধ ঘোষের মাধুরীসৃষ্টির শিল্পকাজ তাঁর আজকের সমস্ত রচনায় অশেষ-বিশেষে সরবে স্বাক্ষরিত থাকলেও, মনে হয় এ ধারার শ্রেষ্ঠত্ব নিহিত আছে “ত্রিয়ামা”র মধ্যে। কেন না প্রণয়ের কথার যে মহৎ আদর্শ, তার উদার ব্যাপ্তি আর সত্য প্রশান্তির বোধে সব রকম দ্বন্দ্ব আর ভ্রান্তি থেকে শ্রীময় শান্তির রূপঝরা ভুবন হয়ে উঠতে পেরেছে—তা ভাবে ও অপরূপতায় স্রষ্টার মানবিক দৃষ্টিতে না হয়ে পারে নি চিরায়ত আবেদন, নিবেদন মায় প্রতিবেদন। তাই গঙ্গার জন্য গঙ্গাধরের মূর্তি কল্পনার যে সংকেতটি জাগরুক হয়েছিল কুশলের মনে উতাল স্বভাবকে ঘিরে, তাই শেষ পর্য্যন্ত তার মিউজিয়ামের হর্ম্যতলে দাঁড়িয়ে সুন্দর ভাবে পরীক্ষিত হয়ে উঠে। সুস্মিতার শুচিতায় মায়ারাগ ঝরা দেবিকা মূর্তির গঙ্গা রূপের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল নির্জনে প্রতীক্ষারতা—স্বরূপা নিজে। এই দুইয়েরই রূপ দেখেছিল সেদিন কুশল তুলনামূলক ভাবে হৃদবৃত্তির তাগিদে। একজনা হোল পাথরে গড়া নিষ্প্রাণ রূপ—কিন্তু আরেকজনা ছিল।

দেহ-মনে-যৌবনে সলাজুকা প্রাণের বিপ্লব ভরা লহরদল। তাই মূর্তি পাষাণীর মধ্যে অহল্যার জাগরণ কখনো দেখতে না পাওয়া কুশলের তাপিত চোখ সত্যি দেখতে পেয়েছিল, এই স্বরূপার চোখের মেঘমেদুরতা জলের সিক্ততা নিয়ে নির্ঝরগী হোতে প্রস্তুত। তাই শেষ মুহূর্তে কুশল মনের সমস্ত বিষাদ আর যন্ত্রণাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে বলতে পেরেছিল—“না ডাকতে যে বার বার এসেছে, অনেক ভুল ভেঙ্গে দিয়ে গিয়েছে, বীরভদ্রের কঠিন পাথুরে হাতের আঘাতে বিক্ষত এই কপালেই হাত বুলিয়ে দিয়ে গিয়েছে, অবিশ্বাসের ধূলো ধুয়ে মুছে দিয়েছে স্রোতধারার মত, তারই কাছে গিয়ে শুধু বলে দিয়ে আসা—তুমিই ত গঙ্গা।”—হ্যাঁ, কুশলের জীবনের দীর্ঘ পঁচিশটা বছরের জেদ আর তৃষ্ণাকে শেষ পর্য্যন্ত শান্ত আর স্নিগ্ধ করাতেই—স্বরূপার দেহমনের তেইশটা বছরের বসন্তরূপই হয়ে উঠেছিল তার ‘প্রাণের গঙ্গা’, সেই সঙ্গে—কল্লোলিতা কান্তি! গঙ্গাধরের সাংকেতিকতায় কুশলেরই যৌবনের রূপরেখায় বামবাহুলীনার মধ্যে এসে—স্বরূপার মনের গরিমা যেভাবে আবেশনির্ঝর হোতে পারল—তা “ত্রিয়ামা”কে প্রেমের অশেষ দীপাধার কোরে মুঠো মুঠো রূপবর্ণনায় ঝরিয়ে দিয়েছে—হৃদয় থেকে পুনরায় মননে। মনের গহনতায়।

হৃদয়ের রস নির্ঝরণতার আবেদন কথাশিল্পীর সৃষ্টিকে আবেশের রূপসাজে মহৎ জীবনের কথা পরম্পরায় মানবিক কোরে তোলে এই চিন্তারই অশেষ উপলব্ধির জ্ঞাতে প্রণয়কৃষ্টিমতায় আকুল করিয়েছে, বিহ্বল করিয়েছে বিলোলতার

রাগলতায় কথায়ান “ত্রিয়ামা”র রূপযানী সাংকেতিকতা অশেষ বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারি, কুশল সমীপে স্বরূপার কল্লোলিতা কান্তিময়ী হ’য়ে ওঠার ইতিকথার শেষকথা জুড়েই রয়ে গেছে—ভালোবাসার রূপ কাঠি ধরে এগিয়ে চলা প্রাণময় সাংকেতিকতাটি। যে প্রণয় সবুজে আর্তির পলাশ রাঙিয়ে সিদ্ধপথের দিশারী হয়, বিনীত প্রহরীর মত প্রতিটি উপদ্রব থেকে রক্ষা করায়—তারই অপর কোন নাম হোল প্রতীকধর্মী ভালোবাসা! রূপদক্ষ কথাকারের শিবচিন্তা এই “ত্রিয়ামা”র আধুনিক রূপকথার মধ্যে সমস্ত কুচক্রান্তের আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা যৌবনে স্বতঃস্ফূর্ত ‘ট্রুসেড’ সম্পন্ন করাতে পেরেছে—যার আয়ুধ ছিল—ভালবাসা নামক নম্রো নির্মম বিশেষ কিছু। আর জীবন সম্পর্কে অখণ্ড বিশ্বাসের অশেষ কিছু অবিচলিত মিততা। তাই দেখি এরই আলোর বৃত্তে শান্তি খুঁজে পেতে ত্রিয়ামা রাত্রির শেষ যামের মুখোমুখি কুশল তার ভালোবাসায় সক্রিয় হয়ে নিজে হোতেই এগিয়ে এসে আত্মসমর্পণ করাতে পারল অনায়াসে—স্বরূপার ধীময় চাওয়ার শ্রীমতার সুনিকেতনী সত্বায় জাগ্রত বহুত আকৃতির আরাধনার মধ্যে। তাই দেখি—“স্বরূপাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কুশল বলে—আমাকে আর আমার ভালবাসাকে বিশ্বাস করলে, আর আমার হাতে ধরা দিলে, সে কি শুধু আমি আজ নিজে থেকে তোমার কাছে এসেছি বলে? ...স্বরূপার চোখের তারায় অদ্ভুত এক হাসিভরা হর্ষের বিদ্যুৎ যেন ঝলক দিয়ে ওঠে।—তুমি কথা দিয়েছিলে, আমার কাছে নিজেই আসবে। বড় লোভ করেছিলাম আমি, যেন একদিন তুমি নিজের থেকেই আস। কিন্তু তোমার কথা আর আমার লোভ হেরে গিয়েছে কুশল, তুমি আসতে পারনি। তোমার আমার সব চেষ্টার ওপর যার ইচ্ছার জয় হবে চিরকাল, তারই ইচ্ছার দান হয়ে তুমি আজ এসেছ, না হলে আসতে পারতে না। ...স্বরূপাও যেন তার আগল খোলা মনের আবেগে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে—বিনা কারণে যাকে ভাল লেগেছিল, না বুঝে যাকে ভালবেসে ছিলাম, আর সব বুঝেও যাকে এগার বছর ধরে খুঁজেছি, তুমিই ত সেই! বিশ্বাস করি কুশল, ফুলবাড়ির মেয়েকে ভালবেসেছ তুমি। আমি প্রণত নই, গঙ্গাও নই, কিন্তু তুমিই ত আমার ...।”

ভালবাসা জিনিসটা যে অণু থেকে পরমাণু পর্যন্ত এক সূক্ষ্মতম অনুভবের আধার—এ কথা অনন্য মাধুর্যের বিভূতিতে সেতে প্রণয়বীরের স্বভূমির সাজঘর হোয়ে তুলে ধরেছে কুশলের মঙ্গল কামনায়া স্বরূপার যুগী ঝলমল মনেতে, আর তৃপ্তিতে রিমঝিমানো দেহেতে আধুনিক যুব-মানুষের দ্বন্দ্ব কলন অখণ্ড দিশা চাপে পাওয়া ঐকান্তিক আকর্ষণের মধ্যে যে স্বভূমি বিহীনতাগুলো সত্য, সুন্দর মায় শিবময় তবু মূল্য হয়—তাবও প্রিয়কথার মধ্যে কপকপময় আভাসক হয়েচে সুখের সৌন্দর্যের এক “ত্রিয়ামা” উপন্যাস কথাসিঁড়ির কপকপময় জগৎবাসীর দৃষ্টি সাজ



হৃদয়-নির্ধারণতার আমেজ থেকেই এই মধুর হোতে রসমধুরিক সংকেতময় মানসদর্শনটির প্রেম-প্রণয়ের শেষ কথায় জানতে পাই—“ত্রিয়ামা রাত্রি শেষ হ'য়ে আসে। কামরাঙা গাছের পাতার ঝোপে উসখুস করে ঘুম-ভাঙা নীলকণ্ঠ। লেখা থামিয়ে টেবিলের কাছ থেকে উঠে এসে জানলার কাছে দাঁড়ায় কুশল। ...জানলার কাছ থেকে সরে এসে আবার টেবিলের কাছে বসে কুশল। আবার কলম হাতে তুলে নেয়। মহারাজাপুরের এই কপূরবাসিত রাত্রি শেষ হ'য়ে ভোরের আলোক ঝলক দিয়ে উঠবার আগেই রূপতত্ত্বের উপসংহার লিখে শেষ করতে থাকে কুশল। ...কল্লোলিতকান্তি গঙ্গার দুটি অপলক চোখের হাসিকে অনেকে প্রথমে দেখে ভুল বুঝতে পারে, কারণ অনেকেই এই মূর্তির আসল ইতিহাসটুকু জানে না। এমনিতেই দেখে ধারণা হয়, ব্রঞ্জের এই গঙ্গামূর্তির যেন কারও প্রতীক্ষায় আবুল হয়ে তাকিয়ে আছে দূরান্তরের পথের দিকে। যেন কেউ আসছে, একদিন না একদিন আসবে। তারই প্রতীক্ষা। কিন্তু সে-আবুলতায় ও-রকম হাসি থাকতে পারে না। কপোল ও চিবুকের গঠনভঙ্গীর মধ্যেও তা হলে একটু বেদনা না থেকে পারতো না। চৌধুরী সাহেবের ধারণাই নির্ভুল বলে মনে হয়। ব্রঞ্জের গঙ্গা যুগলমূর্তির একটি, পাশেই ছিল গঙ্গাধর, এবং তারই বামবাহুর উপর গ্রীবাভারে সঁপে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল গঙ্গা। ...গঙ্গার চোখের হাসি হলো পরম নির্ভরতার প্রসন্ন রূপের হাসি। আমি এক নই, তুমি আছ আমার পাশেই, তুমি সুখী হ'লে আমি সুখী, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, এই অবিচল বিশ্বাসে ভরা প্রাণের হাসি।”

সবুজে উচ্ছল কোন সমবয়সী যুবকের হৃদয়ে ভালবাসার পলাশ ফোটাবার জন্য ঐকান্তিকতায় স্বেচ্ছাময়ী এক সুন্দরী সৃষ্টিতা রূপে মধুস্বতা স্বরূপার প্রণয়াভায় বলমলানো “ত্রিয়ামা”র উপসংহারে দেখেছি তৃপ্ততায় খুশীবিভোর যুবক কুশল ‘রূপতত্ত্ব’র অলোচনা লিখে শেষ করার জন্য হয়েছিল ব্যস্তসমস্ত সতি। এই পৃথিবী হাজার এক রূপে আর অরূপের আভাসে ও বিভাসে ধ্যানমগ্ন। মৌনে সমাহিত। এই নিরীক্ষা থেকে বলব-শৈল্পিক স্বাক্ষির আধুনিকতায় রূপমন্দির থেকেও আজকের সুবোধ ঘোষের চিন্তার নৈষ্ঠিকতা তাঁকে অনন্যসারার প্রবক্তা করে তুলেছে যৌবন দেশের মধুরিম আলোষের বহুবিচিত্র কথ্য ও কাহিনীর গুঞ্জরণে শিল্পাঙ্গে রূপতত্ত্ব এমন এক অভাবনীয় উপাত্তের ব্যাপকতা ধরে ক্রমঃপ্রসাৰে পরিচায়িত হয়, যার বিবৃতিই ভূমির সঙ্গে প্রত্নতত্ত্ব এই রূপতত্ত্বকে বিশেষে আর অশেষে যৌবনের প্রেম-পরিণামের আদার ধরেই মানবপ্রেমী সুবোধ ঘোষের বর্তমানের প্রতিটি কথাসাহিত্যিক প্রতিদান সৃষ্টির কলকলঙ্ক সন্মতে প্রজ্ঞার অর্নন্দ্য মানসিকতার অনন্যসারণ্যকে স্বাক্ষরিত করে চলেছে। অতি প্রবল দিয়ে বলব যৌবনের সমগ্র সর্বত্র ভালবাসার সমাহিত ও পাবকলঙ্ক সৃষ্টিকার্যের ভাব ও বিভাব চক্রে অলঙ্কারিত





কবিকল্পনা ও প্রতিভার রোমন্টিক দৃষ্টিনিমেষ অনন্যতার অলঙ্করণই করেছে। তাই আর একবার তাঁর অন্য একটি রচনার থেকে উদাহরণ দিতে চাই। “একটি নমস্কারে”র কথাই মনে পড়েছে এ ব্যাপারে। গত স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে গ্রাম-বাঙলারই অনামধেয় কোন কাঞ্চীপুরের একজন সংগ্রামী যুবকের আত্মত্যাগের মহিমাধারায় এর কাহিনী—গল্প শুনিয়েছে। একটা কথা আমাদের মনে পড়ে—দেশপ্রেমের আগে প্রয়োজন—সংগ্রামীর জীবনেতে—যৌবনের ধ্যান করা privacy রাঙানো কোন সুচরিতার কাছ থেকে ভালোবাসা পাওয়ার ও দেবার পরিপূর্ণতাটি! সত্যি, ব্যক্তিক প্রেম হলো সবার আগে! দুটি “ইনডিভিডুয়াল” প্রাণ যখন ভালোবাসার চাহিদায় পূর্ণতা পায়, তখনি সম্ভব মুক্ত মনে আর নিঃস্বার্থতায়—দেশপ্রেমের সংগ্রামী জোয়ারে নেবে সেনা হওয়া, কি সেনানী হওয়াটা।—“একটি নমস্কারে”তে মানবপ্রেমী সুবোধ ঘোষ এই ধারণাকেই মহিমাম্বিত করে এঁকেছেন। অনেক সময় ভেবেছি এই ছোট আয়তনের মধ্যে অত বড় একটি যুগ-মানসের সংগ্রামী ইতিহাস সমেত—নায়ক প্রবীর ও নায়িকা সোমার—প্রেমার্তির ভুবনকে রূপে ও রসে যে ভাবে অনুরঞ্জন করাতে পেরেছেন এর রচয়িতা, তা তাঁর অনন্য প্রতিভার স্বাক্ষরকেই জোরালো করে গেছে। এর কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে নায়কের কারাবাসের মধ্যে, যখন নায়িকা সোমা একটি নমস্কারের প্রণতি জানানোর মধ্যে পরমপুরুষের জন্য প্রতীক্ষারতার আরতি নিবেদন করাতে পারলো প্রীতির অকপট আকৃতির ঝড়ে। কাহিনীর মাঝে দেখেছি কি সুন্দর মানসিক তৃপ্তির তুফানে উড়িয়ে এনেছিল প্রবীরের চক্ৰিগাটা বসন্তে আনচান করা তার কবোক্ষ ছোঁয়াচের শুচি-শ্লিষ্টতায়—সুন্দরী সোমার বাইশটা গ্রীষ্মের তপ্ততায় মাতাল করা যৌবনবল্লরীর সুখাবেশকে।—“মৃদু দীপালোকের পেলব স্পর্শে এই মূহূর্তগুলি যেমন মধুর, তেমন মধুর সোমার পেলবতর স্পর্শ। কাটুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে পাওয়ার মত প্রবীরের জীবনে আকস্মিক এক উপহার। সোমাকে বুকুর কাছে নিবিড় করে টেনে নিয়ে প্রবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে—শুধু এরই জন্য আমি বাঁচতে চাই সোমা, এই প্রাণটার হেস্তনেস্ত করতে চাই না।..... দুটি ব্যগ্র বাহু দিয়ে ঘেরা এই ক্ষণিক স্বপ্নের আক্রমণের কাছে নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করে সোমা। মনে মনেই বলে—এর জন্যই যে আমিও এই হাহাকারের মধ্যে মবেও বেঁচে আছি।.....প্রবীর কথা বলে, কথাগুলি শান্ত হাহাকারের মতই শোনায—আজ আমি তোমায় চলে যেতে দিতে চাই সোমা, কিপ্ত.....।.....সোমার মনটাও নিঃশব্দে হেসে ওঠে বোধ হয় এ তো বেশ ভাল কথা। দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চলে যেতে বলা!.....প্রবীর বলে, কিপ্ত তুমি যেও না.....বাহু বাহু দিয়ে ঘেরা স্বপ্ন হঠাৎ মাত্রা ছাড়িয়ে ব্যাবুল ওঠে ওঠে এবারই মধ্যে সোমা সকল অনুভব দিয়ে নিঃশব্দে বরণ করে নেয় কপালব উপর

একটি নতুন টিপ বড় উষ্ণ চন্দনতারার মত স্নিগ্ধশীতল নয়। .....প্রবীরের হাত ছাড়িয়ে মুক্ত হবার জন্য একটু মৃদু চেষ্টা করে সোমা বলে—এমন করে সব কেড়ে নিলে মানুষ যায়ই বা কি করে?.....”

আর একটা কথা আছে। প্রাবন্ধিক হিসাবে বাঙলা সাহিত্যে সুবোধ ঘোষের নিজস্ব স্টাইল তাঁকে একটা বিশেষ আসন দিয়েছে। তিনি সুন্দর ধ্যানের জগতে রম্যরচনার গর্ভাঙ্কে আরো আমেজমুখর কোরেছেন। “কাগজের নৌকা” আর “কালপুরুষের কথা” তার প্রমাণ। যিনি সেদিন তাঁর একটি রম্য-প্রবন্ধে ‘মধুমালার দেশে’র রোমান্টিক চিন্তার মননে এক রূপকথার দর্শন নিয়ে যুক্তিতে-বিযুক্তিতে পাঠকমনে আলোড়ন তুলেছিলেন, তিনিই ‘কবি ও বিজ্ঞানী’ নামধেয় প্রবন্ধের চিন্তাষণে যুক্তির বন্ধনকে আবেগের মুক্ততায় মিলিয়ে মিশিয়ে জানাতে পেরেছেন— “বাস্তবিকের ধ্যান রোমান্টিকের স্বপ্নকেও ছাড়িয়ে গেছে, লক্ষ লক্ষ মুকুতা হারের মত লক্ষ প্রবাহিকা সারা ভারতভূমির বুকে ছড়িয়ে থাকবে। প্রাচীন আর্য্যাবর্তের হৃদয় প্রাচীনতর দ্রাবিড়ের সঙ্গে ধমনীতে যুক্ত হয়ে যাবে। লক্ষ বছরের এক একটি পিয়াসী প্রান্তর আর উদাস মৃৎ কণিকা রসিত হয়ে উঠবে। রেললাইন দিয়ে বাঁধা ভারতভূমির শৃঙ্খলিত মূর্তির বিষয়তা ঘুচে যাবে প্রতি লহরের জলে গ্রামের ছায়া টলমল করবে। .....এবং হয় ত এক কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রে গ্রাম-বালিকার দল লহরের জলে লক্ষ লক্ষ প্রদীপ ভাসিয়ে ঘরে ফিরে যাবে। কোন এক উৎসবের প্রত্যুষে গ্রাম-বালকের দল লক্ষ কাগজের নৌকা নাগকেশরের কুঁড়ি ভাসিয়ে দেবে। .....কবি এবং প্ল্যানার, রোমান্টিক ও বাস্তবিক, ধ্যান ও প্ল্যান—রূপ সৃষ্টিতে কেউ কারও চেয়ে কম নয়। কেউ কারও প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। গঙ্গা ও কাবেরার স্বপ্ন এক হয়ে মিশে যাবে।”—শুধু কি তাই, এর চাইতেও গভীরে-প্রবেশ করে প্রাবন্ধিক সুবোধ ঘোষ একটা বড় সত্যকে আবিষ্কার কোরে না লিখে থাকতে পারেন নি সে কথাকে। তিনি প্রবন্ধে যুক্তির অবতারণায় বোঝাতে পারলেন—

.....‘এ প্রাণ রাতের রেলগাড়ি দিল পাড়ি

কামরায় গাড়ী ভরা ধূম রজনী নিব্বাশ’

কবিরাই বা কম বস্তুবাদী। প্রাণকে রাতের রেলগাড়ির সঙ্গে তুলনা কবলেন রেলগাড়ির মত একটা আধুনিক কৃত্রিম সৃষ্টি, লৌহ কাঠ ও বাষ্পের একটা প্রচণ্ড পদার্থ-কার্তির জিনিসকে উপমা হিসাবে প্রাণের মত দুঃখের বিচিত্র ও অপার বহুসংখ্য পাশে বসিয়ে দিলেন। রেলগাড়ীকে প্রাণ পবনের ভিঙ্গা নাম দিতে পারতেন কবি, কিম্বদন্তি দেন নি। কবিরা কপলান বাস্তবিক, কবিরা বস্তুবাদ কপলক। “সত্য প্রাবন্ধিক সুবোধ ঘোষের কবিগত আর বিজ্ঞানগত এক প্রকর কোরে তোলা এই চিন্তার বন্ধনকে ছাড়িয়ে, অন্য কিছু বলতে চাওয়া, ভাবনা, প্রবন্ধে বাহ্যিক

রূপদক্ষ আর প্রেম, প্রত্যয় ও পরিধির সীমারেখায় অসীমের শিল্পদ্যোতক সুবোধ ঘোষের কথা-সাহিত্যের ব্যাপক সৃষ্টির আমেজে মশগুল হোয়ে আমরা শেষ কথায় তাঁর আপন প্রমিতিতে রাঙা সবুজে আর পলাশে ঝলমলানো ভালবাসারই রূপবিবর্ধনের মানবিক কথায় শুধু এইটাই বলতে চাই—

জানিস্ তো সব বন্ধু তোরা—

কাণ্ডটাই বা কয় দিনের—

বাস্তুভিটায় কাটল যে মোর

নূতন বিয়ের স্মৃতি জোর।

বক্ষ্যা বধু যজ্ঞিদেবী—

সেই রাতে তার নির্বাসন,—

সেই বানরে নতুন বধু

আঙুরলতার সম্ভাষণ।”

—আর এর পরে খৈয়ামের এই অসাধারণ কবির স্বকীয় কথাতেই মন ওঠে গুনগুনিয়ে—

“কোন সাহায্য রাত্রিশেষে গাঁথছ তারার মালায়  
নিজের বোনা তাঁবুর মাঝে জাগে সে কোন্ বাল্য ?  
পেয়ালা হাতে কাটবে রাত্রি ? সুরমা-পরা আঁখি  
পিয়াস্-আকুল পথ-চাওয়া তার সফল হবে নাকি !”

(—কবি ব্যারিস্টার কান্তিচন্দ্র ঘোষ।)

তিরিশে অক্টোবর, ১৯৬০

(শুচিস্মিতা সঙ্ক্যার জন্মদিনে।)



## আই. সি. এস সুকুমার সেন

আসি নয় আসছেনই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ—জানাতে সুকুমার সেনই গৌরচন্দ্রিকার—  
প্রলিউডী—টাচ নিয়ে।

কিন্তু ভাসাভাসিতে আগুয়ান রবির সখা, আচার্য স্যার জগদীশচন্দ্র, হেঁচুতে যেহেঁচু বেশ কয়েক বছর আগে রবীন্দ্রনাথের হাতে গড়া সংগীতের মনসবনারনী শ্রীমতী মালতী ঘোষাল—যিনি জগদীশের একমাত্র বোন শ্রীমতী স্বর্ণময়ীর—দেবর কন্যা।

এই মালতী মাসী বলেছিলেন, সে সময় বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের এক কর্নার প্লটের ত্রিতল বাড়ির—একতলার বাসিন্দা। ও বাড়ি গৌরী সেনের। অর্থাৎ স্বরাজ্যে স্বরাট প্রশাসক, আই. সি. এস.—সুকুমার সেনের ঘরণী।

বয়সের ভারে ন্যূনতা মালতী মাসী ঢাউস সোফায় হেলান দিয়ে বসে। সামনে তেমতিকায় শ্রীমতী গৌরী সেন। দুজনেই আশির এ পারে। যেন সংসার থেকে বিবাগী ধারায় সুম্মাতা। দু'জন বিশিষ্ট।

হাসতে হাসতে জানিয়েছিলেন মালতী মাসী—‘আরে জেনে রাখো গৌরীর বিয়ে সুকুমারদার সঙ্গে হয়েছিল মূলত রবিকাকার আগ্রহে। একথা অনেকেই জানে না। তুমি জেনে রাখো।’

মুখর আমি তখনই জানিয়েছিলুম—‘এটা আমি জানি।’ সহাস্যে মালতী মাসী জানতে চান ‘কোথা থেকে। সোর্স কী?’

ওঁর আগ্রহান্বিত মুখের দিকে বারে বারে তখনই দৃষ্টি ঘুরছিল মিটিমিটি খুশির হাসি ভরা,—‘আশিতে-পরা গৌরী মাসীর দিকে।’

‘একথা জেনেছিলাম শ্রীযুক্ত সুধীর সোমের কাছ থেকে। পেশায় ইঞ্জিনিয়ার। সারাটা জীবন—অবসর না নেওয়া পর্যন্ত সপরিবারের কাটিয়েছিলেন—আরবের শহরে শহরে। তিনি সুকুমার সেনের ছোটো ভাই—অধুনা বোস্টন নিবাসী ডা. অরুণ সেনের সহপাঠী। স্কুলে ও কলেজে—এই অরুণ সেন পৃথিবীর কয়েকজন ব্যতিক্রমী প্রতিভার একজন। তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ম্যাসাচুসেট্‌স থেকে মাস্টার অফ সায়েন্স। আবার তিনি দক্ষ চিকিৎসকও। স্ট্যানফোর্ডে প্রথম শ্রেণী থেকে ফাইনাল পর্যন্ত পড়াশুনা করে হয়ে যান সুদক্ষ চিকিৎসকও। এক্স ডক্টর। ওঁর বয়স এখন একশো ছুই-ছুই। শ্রীযুক্ত সোম আজ নেই তিনি দারুণ উদ্দীপনায় জানিয়েছিলেন, ‘হ্যাঁ গুরুদেবই শান্তিনিকেতন থেকে সুকুমারদার বিয়ের কলকাতা নেড়েছিলেন।’ ভাষা সুরেন ঠাকুরের বড়ো জানই ক্ষিতিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। এই ক্ষিতি নেতাজী সুভাষ, দিলীপ বায় সি. সি. দেশাই এবং সুকুমার সেনের সঙ্গে আই. সি. এস. পরীক্ষা



দিয়ে অকৃতকার্য হন তখন নৃ-বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশুনা করে ফিরে আসেন প্রথম সারির অ্যানথ্রোপলজিস্ট হয়ে "বলেই শ্রীযুক্ত সোম কথা বলছিলেন 'স্বাধীনতা ভবনের' এক তলায়—আই. সি. এস. রায় গুণাকর অন্নদাশঙ্কর রায়ের ফ্ল্যাটে বসে মুখোমুখি। সামনে আমি আর মেসোমশাইয়ের পেছনে বসে ওঁরই বেটার হাফ, আমাদের মাসীমা—ভারত-নারী-আখ্যার পরাকাষ্ঠা—শ্রীমতী লীলা রায়। ওই বাড়িরই তেতলায় সুধীরবাবু থাকতেন ছেলে গৌতমের ফ্ল্যাটে। ইঠাৎ করে উঠে 'আসছি বলেই'—বেরিয়ে গেলেন, পলকেই ফিরে এলেন অক্টোজেনেরিয়ান শ্রীযুক্ত সোম—দেয়ালে ঝোলানো একটি বড়ো মাপের বাঁধানো ফটো হাতে। 'এই যে অশোক, এই যে আপনারা সবাই ভালো করে তাকিয়ে দেখুন ফটোর মাঝখানে বর-বধূর বেশে দাদা ও বউদি—সুকুমার সেন ও সৌরী সেন। ওঁদের ডান পাশে আমি ও বাম ধারে অরুণ। আর অন্ন দেখা যাচ্ছে শ্রীমান পাণ্ডাকে পাণ্ডা মানে ভারতের এক নম্বর ব্যারিস্টার ও বহু বছর কেন্দ্রের ক্যাবিনেট মন্ত্রী থাকা—শ্রীমান অশোক সেনকে।

অনেক বিখ্যাত জনের জন্য—পাত্র ও পাত্রী আপন পছন্দে প্রায় রাজযোটকীয় পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছিলেন কিংবদন্তিতুল্য—'পুরুষোত্তম' রবীন্দ্রনাথ। হ্যাঁ, মনস্বী অমল হোম—তোমাকে স্মরণ করি। যে তুমি বহুদিন অবধি এক দিকে কালিদাস নাগ অন্য দিকে চাটুজে সুনীতিকুমার—এই দুই সতীর্থকে নিয়ে গুরুদেবের অতি নিষ্ঠাবান সেক্রেটারির কাজ করেছিলে। সে কথা আমরা জানি। ভুলিনি। যেমন ভুলিনি মহালানবীশ প্রশান্ত, চক্রবর্তী অমিয়া, চাটুজে কেদারনাথ, চন্দ্র অনিল কুমার, দাশ সজনীকান্ত, মুখ্যজ্যে কানন বিহারী, রায়চৌধুরী সুধুড়িয়া—অমল হোমের সাথে সাথে তোমাদেরও ভুলিনি। নাহে নাহে এ প্রসঙ্গ অবাস্তব।

স্বয়ং সুকুমার সেন সেই মারাত্মক অসুখে আক্রান্ত হবার আগে শেষবারের মতো—প্রেসিডেন্সির বন্ধু সতীর্থ, সেই 'রমলা'-খ্যাত মণীন্দ্রলাল বসুর আবাস পি-৩০ গড়িয়াহাট রোডের বাড়িতে এসেছিলেন—যে ঐতিহাসিক বাড়িটি আজ হাত বদল হয়ে বিখ্যাত ও সুহৃদয় হৃদয়ী সুসংস্কৃতিমনস্ক পি. সি. চন্দ্রের—সুদৃশ্য শোরুম। উপস্থিত আমার সামনে একত্রিত হওয়া দুই বন্ধু পুরোনো কথা নিয়ে অনেক কথা আলোচনার মধ্যে আনেন। সুকুমার সেন দম্ভুরী পুরোতে। উপস্থিত ছিলেন আরও তিনি সতীর্থ প্রেসিডেন্সিয়ান—স্থপতি ভপতি চৌধুরী, প্রধান বিচারপতি ফণিভূষণ চক্রবর্তী এবং বাম মার্ক্সীয় নেতা অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য। মনে আছে—সে হয়েছিল এক বৈকালিক মেলমেশ। নট টু ফরগেট, যাহা ছিল বাহারী বাহানা।

যা বলছিলাম মালতী মাসী মনে ক্লাসিকাল সংগীতের মালতী মোহাল ছিলেন—সেন বাড়ির কমনলেঞ্চ একদিকে রবীন্দ্রনাথের আপন হাতে গড়া গানের

ভাণ্ডারী, অনাদিকে পারিবারিক সূত্রে—ভারত গৌরব, দেশের প্রথম ব্যাংকার আনন্দ মোহন বসুর (সার জগদীশের ভগ্নীপতী) দাদা, দেশখ্যাত ভারতীয় পারফিউমার এ.চ. বোসের আদরের কন্যা, যার দাদারা দেশ বিখ্যাত। যেমন—পৃথিবীতে ছায়াছবির জন্য প্রচলিত প্লে-ব্যাক মিউজিকের উদ্গাতা—শ্রীযুক্ত নীতিন বসু। আর, দাদারা এক্স ক্রিকেটিয়ার্স কার্তিক বোস ও মুকুল বোস। মা ছিলেন কবিগুরুর শ্রদ্ধাভাজনীয়া শ্রীমতী মৃণালিনী বোস। তিনি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ছোটো বোন এবং সুকুমার রায়ের পিসী ও আন্তর্জাতিক সত্যজিতের ঠাকুমা। কহতব্য খুবই এবং স্মর্তব্য দারুণ, এই কারণে যে আপন প্রিয়া—শ্রী মৃণালিনী দেবী যেন কবির মানস পটে আরও খুশির ঝিলিক আনত—বিখ্যাত আরও তিন মৃণালিনী। এই মৃণালিনীর মহীয়সী মাতৃত্বকে ঔজ্জ্বল্যে রেখেছিল তাদের—চোদ্দ জন ভাইবোনই। আর একজন শ্রীঅরবিন্দের স্ত্রী—মৃণালিনী ঘোষ। এবং শোষোক্তজনা, কেশব-তনয় আই. সি. এস. নির্মল সেনের স্ত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী সেন—কবি ও সমাজ সেবিকা। যিনি যৌবনকালে ছিলেন পাকপাড়া স্টেটের মহারানী—পূর্ব পরিচিতিতে। জানার কথা—রবীন্দ্রনাথের জন্যই নির্মল-মৃণালিনী পেয়েছিল বিবাহের মেলবন্ধন। একথা—আলোচ্য সেন-দম্পতি সুকুমার ও গৌরী দুজনের কাছেই শুনেছি।

জানানোর মতো কথা গৌরী সেন তখন অথর্ব। সুকুমার সেন তখন অন্য লোকে গেছেন। বড়ো ছেলে দীপক তখন বিহারের প্রধান বিচারপতি, সেই সুবাদে কিছুদিনের জন্য বিহারের রাজ্যপালও। ছোটো ছেলে রাহুল। দেশের বিখ্যাত বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান গিল্যাভার আরবুথনট-এর চেয়ারম্যান-কাম-মানেজিং ডিরেক্টর। দুই মেয়ে ও জামাইরাও প্রতিষ্ঠিত। কাজের সংসারে ঝাড়া হাত-পা। স্বামী সুকুমার সেন বেঁচে থাকতে যে প্রতিষ্ঠানটিকে পৃষ্ঠপোষকতা করে গেছেন—সেই লেডি রমলা সিংহ প্রতিষ্ঠিত অল বেঙ্গল উইমেনেস ইউনিয়ন-এর সহ-সভানেত্রী ছিলেন গৌরী সেন—আজীবন। সেই সুযোগে মনের প্রসন্নতা বাড়াতে রামকৃষ্ণের অর্ডারে—শিখা হন। গৌরী সেনের কেপিবিলিটি ছিল অসাধারণ। যখন চলতে পারতেন না—দেখেছি ফোন করলেই স্বয়ং প্রেসিডেন্ট মহারাজ গাড়ি পাঠাতে বলে সেই গাড়িতে এসে দেখা করে যেতেন দেখেছি বিরেশ্বরানন্দজী এসেছেন। এসে গেছেন গম্ভীরানন্দজী। এমনকি আশা-যাওয়া থেকে ভূতেশ্বরানন্দজীও বাদ জার্নালি, যদিও তিনি সভাপতি নন তখন মিশনেব একথাও একদিন মাসিমা গৌরী সেনকে বলেছিলেন। সুকুমার সেন তো নেই তিনি থাকলে কি তো খুশি হতেন তা বলার নয়। পাকিস্তানি বর্লি—ম্যাচ য্যাডো য্যাগাউট নাথিং।

সেন সুকুমারের নিজস্বত্ব বলে ওরই ওর বলাব বলাকে অর্থাৎ কি ভাষা মানেও ওরই বলাব, বলাবলা বলাবলা অর্থাৎ ওরই বলাবলা ওরই বলাবলা বলাবলা (১৯৮০)

রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাট ঘটনায় তিত্তিবিরক্ত হয়ে ত্যাগ করেন নাইটহুড। যদিও ব্রিটিশ ক্রাউন নেভার উইলিংলি অ্যাকসেপটেড দ্য রিজেকশান অফ কে.টি। পরবর্তী কালে দেখেছি ১৯৩৫ এ যখন স্নেহভাজন স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণান—দেশ-বিদেশ থেকে এ বাঞ্চ অফ লেটার্স, মানে শতখানেক চিঠি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন—তখন তার অধিকাংশতেই লেখা আছে—চিঠির শুরুতে ‘মাই রিভিয়ার্ড স্যার রবীন্দ্রনাথ টেগোর’। এমনকি খামের ওপরও লেখা থাকত ‘স্যার’ কথাটি নামের আগে। যাইহোক কবিগুরুর উপর আরোপিত ওই খেতাবের সামনে-পিছনে সত্যি ছিল না কোনো স্বার্থের অভিসন্ধির কারচুপি। তাই সুন্দর মনে ওই খেতাব জুড়লে এই আজ এই মুহূর্তে—হবে না কো—কোনো মহাভারতের অশুদ্ধি) বারে বারে আসছেন ঘুরছেন, যেন মাদল বাতাসে করছেন মাতামতি—সহিতে কজ্—তাই করি লাজ—টু ডজ্ অ্যাওয়ে—স্মৃতির স্মরণ-করণ।

সুকুমার সেন, তোমায় লিখতে বসে পাচ্ছি দারুণ—এ সেন্স অ্যান্ড সেন্সেবিলিটিস—সাথ সাথ আরঙ্গী সেনস্ সেনশেনসনস্। কবিগুরু স্টেচারে শুয়ে বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে স্যার নীলরতনকে বলছেন—‘শোনো বন্ধু, আমার নার্সিং মেয়েরা না করায় করবে আই. সি. এস. সুকুমারবাবুর ছোটো ভাই অমিয় ও রানির দাদা সত্যসখা? কী দারুণ যোগাযোগ, ওগো সেন সুকুমার’—অন্তিম মুহূর্তের কিছু আগে অচৈতন্য লোকে আশ্রয় নেবার পূর্বাঙ্কে কবিগুরু খোঁজ নিয়েছিল—তোমারি সার্জন ভাই-এর। একী কম কথা। হাজার কথার কথা। পরবর্তীকালে লেকচার্দের বার্ডিতে বসে অমিয় সেনের মুখ থেকে অনেক কথা শুনেছি এই সেদিনকার ঘটিত সেই রাজসূয় যজ্ঞতুল্য অস্ত্রোপচারের কথা ও কাহিনী। সেইদিন নেতৃত্বে ছিলেন—ভারতরত্ন বিধানচন্দ্র রায়। ছুরি ধরেছিলেন প্রবাদপ্রতিম ললিত ব্যানার্জী। নার্সিং-এ দুই পুরুষ—ডা. সত্যসখা মৈত্র ও ডা. অমিয়কুমার সেন। সঙ্গে ১৪ জন বিখ্যাত ডাক্তারদের একটি দল। পাশের ঘরে উৎকণ্ঠায় বসে কবিবন্ধু স্যার নীলরতন সরকার সমেত স্যার ইউ. এন. ব্রহ্মচারী, স্যার কৈলাশনাথ বোস এবং স্যার কেদারনাথ দাস প্রমুখ ডাক্তারেরা। এই গল্প সেই কবে শোনা বাহান্ন-এ প্রথম সর্বভারতীয় নির্বাচন সমাপনান্তে ছোটো ভাই অমিয়র লেক প্লেসের ভাড়াবাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন—দোর্দণ্ডপ্রতাপ সুকুমার সেন সাহেব, যিনি দিল্লিওয়ালা বডোকর্তা জওহরলালজিকে কেমার পর্যন্ত করতেন না—ধাব ধারতেন না তালিমী কুর্শী-এর। তবু প্রধানমন্ত্রী তাঁকে কোনেনা দিন এড়াতে পারেননি। হাসতালুকের হননি হয়েও—একজন মেম্বার অফ অ্যাসোসিয়েশন।

কিন্তু কেমন কবে এলোম সুকুমারি সাক্ষাতে? লেক প্লেস যখন ছুটিয়ে পড়ল সেকের দারে—চ্যুটিং শব্দচক্রের আবেগনিষ্ঠ-এ, সেই সংযোগে এককোণায় নবদ্বীপ থেকে সন্যাস নির্বাচিত, এম. সি., বিশিষ্ট বানদান উদ্ভিদাবলী, অনেক

ভাষায় বিদুষী শ্রীমতী ইলা পাল চৌধুরীর বাড়ি, তারাই অপর কোণে মজুমদার সাহেব—সতীশ চন্দ্রের বিরাট তিনতলা বাড়ি। দুঁদে আই. আর. এস.। তিনি ছিলেন প্রথম ভারতীয় চিফ ইঞ্জিনিয়ার—একটি জোনাল রেলওয়ের। ঐতিহাসিক রমেশ মজুমদার ঠরানুজ। এই সতীশ চন্দ্র ছিলেন ভবানীপুরের হরিশ মুখার্জী রোডে থাকাকালীন সেই বিশ্বগৌরব স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণাণের বৈঠকী আড্ডার—এক ও আর এক জ্ঞানী আড্ডাবাজ। এই বন্ধুত্ব ছিল আমৃত্যু। তাঁরই ছোটো মেয়ে বাণী ছিল—স্যার রাধাকৃষ্ণাণের প্রিয়পাত্রী হিসাবে—দত্তক-কন্যা। বাণীর স্বামী ছিলেন আমাদের পারিবারিক কাকু—বাবার বিলেতের বন্ধু আই. পি. এস.—কর্নেল নির্মল সেনগুপ্ত। একসময় এই নির্মলকাকু ছুটির দিন পেলেই সাদার্ন অ্যাভেনিউ থেকে ছুটে আসতেন হনহনিয়ে—এক ঝকঝকে র্যালির বাই-সাইকেল চেপে। আঙিন গোটানো শাট পরা। মালকোচা মেরে ধুতি পরা। একাধারে তাস খেলতেন বাবার সঙ্গে। ছোটো বড়ো সবরকম খাওয়া গ্রহণান্তে। ভাবা যায় একজন ফৌজী কর্নেল ফৌজ ছেড়ে—হয়েছেন নমিনেটেড আই. পি. এস. (পুলিশ নয়, ইন্ডিয়ান পোস্টাল সার্ভিস) গাড়ি থাকা সত্ত্বেও এই দেশীয় পোশাকে আসতেন নির্মল সেন—টু স্যাঁলুট দ্য এনসিয়েন্ট ভেইক্যাল—এই দুই চাকার সাইকেলকে। হ্যাঁ, জানানোর আছে সেই প্রথম আই. সি. এস. থেকে শেষ আই. সি. এস. পর্যন্ত প্রত্যেককেই বিলেতের মাটিতে—কি শহর কি গ্রামের মসৃণ-অমসৃণ পথে—নিজের সাইকেলে সওয়ার হয়ে সঠিকভাবে চালানোর পরীক্ষা দিয়ে তাতে পাশ করে—তবে আই. সি. এস. বনতে হত।

স্কুলের শেষ দিকে একদিন নির্মল কাকুর ওই স্বস্তরবাড়িতে হাজির। ঠরানুজ শ্যালক বিনয় মজুমদার বাবার বন্ধু ছিলেন। সেই মুহূর্তে বিনয় কাকু বেরোচ্ছেন। আমায় বললেন, 'এসেছ ভালোই হল, চলো একজনদের বাড়ি চলো, পায়ে হেঁটে আমাদের বাড়ি আসবে। ঠরানুজ ফুটবাত ধরে সাদার্ন অ্যাভেনিউ-এর দিকে আমাদের প্রস্তুতি। বেশি এগোতে হল না। খানকয়োক বাড়ি পরেই একটি খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন, 'এসো ভেতরে যাই সুকুদার কাছে। এখানে আছে আমাদের আশ্রয় আর তোমার বাবারও খুবই চেনা। দুদিন হল মিশর থেকে ফিরেছেন—এখানকার যেমন প্রথম, তেমন ওদেশীও প্রথম নির্বাচন উনি সুদৃঢ়ভাবে ওদারকি করে ফিরলেন। দেখি ভেতরের ড্রয়িংরুম থেকে বেরচ্ছেন ওয়েল স্যুটিড ও বুটেড দীর্ঘদেহী এক সুদর্শন মানুষ। ভাল ধার দিয়ে মাথার সিঁচি কাটা। বললেন, 'আমরা আমাদের বিনয় সে নিম্ন ও বাক্য কোথায়? আর এ ভুলেছি, আমার বাক্য সঙ্গে নিয়ে এসেছ? একে তো 'ডিনাল না' কাকু জানালেন, 'আমাদের বিনয়। ওর বাবা বি. কে. বসাকের ছুটি ভাই—ভাইকেই চেনো। তা এখন বসাকের মাঝে ও উত্তরে সুকুদার সেন জানালেন, 'সত্যি অশোকের বাড়িতে। এদের লক্ষ্য ফুটি



পেয়েছি। মাকে নিয়ে ভারতের তীর্থস্থানগুলি দর্শন করাতে বেরোছি। অশোক টিকিট পত্র সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। আমার গাড়ি নেই। অমিয় আর. জি. কর থেকে তার গাড়িটা ফেরত পাঠাচ্ছে। তাই অপেক্ষা করছি। আমার দিকে স্মিত মুখে তাকিয়ে বললেন, 'বাবা তো ইঞ্জিনিয়ার! ছেলের চোখের চাউনি দেখে বুঝছি মতিগতি অন্যদিকে। কবিতা, না গল্প, না প্রবন্ধ লেখো? যাই করো, দাগ রাখার চেষ্টা করো ভবিষ্যতে আপন মুন্সিয়ানায়। মনের রাখবে দেশটা আর ভাষাটা—রবীন্দ্রনাথের। ঘুরে আসি ভারতের এখান ওখান। ফিরে এসে তোমার সঙ্গে কথা হবে অনেক।' এরই মধ্যে দুয়ারে এসে হাজির অমিয়র গাড়ি। উর্দি পরা সোফার, সেলাম ঠুকে দরজা খুলে দাঁড়াল হাসিমুখে। 'আসি বিনয়, আসি বাবা।' বলে গাড়িতে উঠতেই উধ্যাও হল গাড়ি—সেন সাহেবকে নিয়ে। ওটাই আমার ওঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ।

একটু কথা আছে—যে নির্মলকাকুর কথা বললাম, যে বাণী কাকিমার কথা বললাম—এঁরা ছিল, যদিও স্ত্রীর জন্যই—স্যার স্বর্ষপল্লীর অতি স্নেহের, অতি কাছের। এই কাকু ব্যাঙ্গালোরের টেলিফোন সংস্থা আই. টি. আই.-এর এম. ডি. হয়ে বদলি হন এ রাজ্যেরই রূপনারায়ণপুরের হিন্দুস্থান কেবলস্-এর এম. ডি.-তে। বছর দুই-আড়াই-এর মাথায় দুর্গাপুরের এম. এ. এম. সি-র এম. ডি.। তারপর কলকাতা টেলিফোনস-এর অথগু জি. এম.। তখন এটিকে সি. জি. এম. বলা হত না। এখান থেকে ডাক ও তার পরিষদের মেস্জার হয়ে দিল্লি এবং কিছুদিনের মধ্যেই অবসরের আগে সেম অ্যাসাইনমেন্ট ওঁরই সর্বোচ্চ পদ—চেয়ারম্যান। এই কাকু যখন রূপনারায়ণপুরে তখন দণ্ডক কন্যারূপী তাঁর স্ত্রী বাণীকে দেখার জন্য যখনই রক্টিপতি স্যার সর্বপল্লী—কোনো কাজে পশ্চিমবঙ্গে আসতেন তখন উনি এই বাণীর জন্যই পরিহার করতেন সবারকম বিমান যাত্রা। তখন ভারতের একমাত্র সুপার ফাস্ট ট্রেন ছিল, হেরিটেজ যোঁয়া 'কালকা মেল'। সেদিনকার ওয়ান আপ টু ডাউন। উনি রূপনারায়ণপুরে নেমে যেতেন এবং সশস্ত্র প্রহরায় লাইনে সাইডিং করা থাকত রক্টিপতির জন্য রাখা কয়েক গগির—সেলুন কার্। এ জিনিস আজকের দিনে ভাবা যায় না। কোন রক্টিপতি আজকের দিনে হাজার সুবিধার বাতানুকূল ট্রেন পরিহার করে চলতে ভালোবাসেন—সেন্ট পার্সেন্ট।

তারপর সেন সাহেবের কথাতেই ফিরছি।

বছর দুয়ের মাথায়—সুকুমার সেন অবসর নিলেন। রিটায়ারের পর এমন দুঁদে ও জবরদস্ত আই. সি. এস.-কে কোনো রাজ্যের রাজ্যপাল বা কোনো বিদেশস্থ রক্টিপুতের পদে বসাতে গররাজি ছিলেন—জওহরলাল জি। এমন লোককে নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর ঘর করা খুব মুশকিল ছিল। সেই সময় মহানুভব স্যার উদয় চাঁদ ও মহাবলী অসিবাণী বাসারাজী তাদের বর্ধমানের কোন্টি কোন্টি টাকার রাজ্যপতি দান করেন—বিদ্যানন্দ্রের হাতে এ রূপে সেন ইন্ডিন্ডাসিসিটি তৈরির জন্য একজন



জবরদস্ত উপাচার্য দরকার যেই শুনলেন নেহরুজী বর্ধমানের মাধ্যমে কলকাতায় সুকুমার বাবুর কাছে নিয়োগ পত্র পাঠিয়ে দেন। অবশ্য অনিচ্ছা থাকলেও হাসিমুখ বিধানচন্দ্রের আবদার অস্বীকার করতে পারেননি। উনি সানন্দে যোগ দেন। রাজপ্রাসাদ হল তাঁর বসবার দপ্তর ও আবাস আর অন্যান্য প্রাসাদে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হল।

আমি বলি—যা। কাজটি আজাদ সাহেব ভালো করেননি। জওহরের নির্দেশে তড়িৎদ্রি মৌলানা আবুল কালামের দেওয়া এই নতুন নিয়োগ—ভায়া সচিব হুমায়ুন কবীর। যেন সাত তাড়াতাড়ি ব্যাপক কিছুর জন্য তাঁকে না রেখে—দাও বসায় আসন এক উপাচার্যের। বিধান রায়ের তা পছন্দ হয়নি। কারুরই নয়। সেন্ ওয়াজ অফ্‌ সো হাই ক্যালিভারস্ সেরিবিটি, তাঁকে যেন এভাবে ধপাস্ করে টেনে নামানো হল—নীচে,—দ্য পোস্ট অফ্‌ V.C. তে—যা নট আপটু হিজ ডিগনিটি! এক কথা প্রাক্তন মহারাজ, স্যার উদয় চাঁদের সঙ্গে ক্যালকাটা ক্লাবে আমার দেখা। আমি সে মুহূর্তে গেস্ট, কবির ভাগিনেয় স্যার জ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল, আই. সি. এস.-এর চা-চক্রে। আমি বলি বর্ধমানের লোকেরা বেইমান। পুরোদস্তুর। সবাই যে অত্যাচারিত ছিলেন, রাজ শাসনে—তা নয়। বেশিরভাগই স্বার্থ মেটান ধনীদেব থেকে। সব রাজ্য-পাট, বসত-বাটি টাকার স্থাবর সম্পত্তি দানের বিনিময় মূল্যটা অচিরেই পেয়ে যান—স্যার উদয় চাঁদ। প্রথম সেই নির্বাচনে দাঁড়িয়ে হারেন গো-হারা। বলতে চাই, এটা ছিল সুবিধাভোগী বর্ধমান বাসীদের অসাধারণ বেইমানগিরি। আনফেইথফুলনেস্। বিধানচন্দ্র রুষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে এক রি-ইন্সপেকশানে একালের বিদুষী ও রূপবতী রাজপুত্র রাজকন্যে—মহারানী অধিরানী রাধারানী দারুণ গরিষ্ঠতায় জিতে আসেন বিরোধীর জামানতকে বাজেয়াপ্তিয়ানে। রাজরানীর ব্যবহারের তুলনা ছিল না। উনি আপামর জনতার ঘরে ঘরে ঘুরে, বসে এমন কি—চা চেয়ে পর্যন্ত খেয়েছেন। রাখেননি কোনো বাছ-বিচার। ভোর থেকে রাত পর্যন্ত ডেমলার কী মিনার্ভায় সওয়ার হয়ে গরীবের পর্ণকুটীরে পায়ে হেঁটে ঢুকে—ক্যাম্পেন করেছেন। জোড় হাতে ‘স্বামীকে আপনারা চাননি ভালো কথা তো একবার আমাকেই চেয়ে দেখুন না। ভালোও করতে পারি।’ তারপর জেতেন। মন্ত্রীও হন। কিন্তু সাত তাড়াতাড়ি—দারুণ অসুখের হাতখানি স্বীকার করে চলে যান কাঁদিয়ে সবাইকে। বেশী মাত্রায় বেইমানগিরির বর্ধমানবাসীদের। বিধান রায়, জওহরলালকে কনডোলেন্স সভায় বলেছিলেন—‘শি ওয়াজ টু ওয়াদি ফর আওয়ার মিনিট্রি’

যাক, উপাচার্যের পদ কিন্তু সময়সীমার মধ্যে বেঁধে রাখতে পারেনি সেন সাহেবকে। দারুণ ব্যামেলা দেখানো হয়। ইচ্ছে করেই পাকায় দলীয় কোন্ডল, সেই পরগাছী পরচ্যায়ী শিক্ষাবিদেব। বর্জ অর্থে তাঁরা শিক্ষাবিদ ছিলেন না ছিলেন সেনকে লাভও স্বার্থপরবাহী উনি—রিজাইন্ড ফ্রম দেয়ার খুবই অন্যায়সে

## তুমি সন্ধ্যার রভস

সন্ধ্যাতে সৌতম রোমাঞ্চিত হতচকিত ও এই ও সত্যি বলে খুশী গমক-রাঙা হোতে চায়। ওগো সন্ধ্যা, সুন্দরী সন্ধ্যা...

কিন্তু প্রিয়া সানন্দিতা—নিজের সম্বন্ধে এত গুণগাথা শোনাটা অস্বস্তিকর মনে করা মাত্র—নিওকার মতো নরম হাতের আড়াল দিয়ে চেপে ধরে—স্বামীর সহাসে ঘেরা অধর। ওভাবে বুজিয়ে দেয়—মধুরিম কথার ফুলঝুরি।

আজ আবার এই এখন এত, আনন্দ-স্নাত রুমুরুমু মুহূর্তে আলিঙ্গনের ঘন তাপে আবেশ ধরার পর—কথা বলার মধ্যে হঠাৎই অকারণে খুশীয়ালিন সন্ধ্যাকে এভাবে সুন্দরীধারার কান্নায় ভেসে যেতে দেখে—স্বামী সৌতম বিহ্বল সুরে না ধাঁধালেও—হোল চঞ্চল। রেপথুমন। তারই মধ্যে প্রিয়াকে নিজের তাপঝরা বুকের সুনিশ্চিত সুখের কারাগরে আর একটু বেশী ঘনতার নিভৃতি দেওয়া বাঁধনে টেনে নিল। সোহাগ সিঁদুরে। আদরে।

সন্ধ্যার পিঠময় হাতের ওই বুলানো আদর ঝরাতে থেকে সৌতম জানতে চাইলো—

—“সন্ধ্যা, আমার লাভলি, তুমি যে কি না! তোমাদের বোঝাবুঝি দেবতাকুলেরও নাগালের বাইরে থেকে যায়। এমন খুশীর এই দেশটি সুখের ধারে—আনন্দের ভারসাম্য রাখতে না পারারই যে পরিচায়ক, তা জানি। কিন্তু, কিন্তু সাঁঝের বেলা এত, পরিপাটি ক’রে তোমার মুখরুচিরায যে প্রসাদন সযতনে সাজিয়ে তুলেছিল, বলি, দু’ধারার অশ্রুধারা ভেসে গিয়ে—করালো না কি তা এলো? দিলো না কি মুছিয়ে ভিজিয়ে দেওয়ায়? সত্যি, তোমার ছবি হোয়ে সব সময় ফুটে থাকা—এ মুখশ্রী এভাবে কাজলে পরাগে ঠোঁটের লাল রঙে একাকার হোলে পর—আরেক ধারার শোভায় তোমায় করায় যে—অনিন্দিতা! তুমি কেঁদো। আরো বেশী কোরে। তা দেখতে আমার বড়ো মিষ্টি লাগে। মধুরের চাইতেও মধুর। সুন্দরের চাইতেও শোভনীয়। সন্ধ্যা, তবু না কেঁদে পারো না? বল।”

হ্যাঁ, কান্নারও আছে এক ধরনের মস্ত আর্ট। শিল্পত্ব। বিশেষ ভাবে যুবতীদের মহালে। তাদেরই রীতি মাফিক। অকারণের যতি ধরে। সত্যি-সত্যি, কখনো কোনো কারণের কশামাত্র ধার—না ধাররই মধ্যে! স্বামী সৌতম তার বিবাহিত জীবনে এর যথার্থ রূপ চরম সার্থকতার মধ্যে দিয়ে নিব্বিরত হোতে দেখেছে—আপন ছান্দসিকারই কাজল আঁকা, টানা-টানা দু’খানা—কালো হরিণ চোখে—হ্যাঁ, এ কান্না তার সন্ধ্যার মনের সুখকেই করায়—হৃন্দের সিমফনি যতির রিদমিক মিটার।

ছেটি এক আবদারের বেশ তুলে গৌতম বলল—“সংস্কৃতটা শোনাবে আমায়।”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়।” মাথা সেখান থেকে না তুলেই আমেজ ধরা স্বরলহরে সন্ধ্যা ঝনঝনালো মেঘদূতী ছন্দের কারাগারে বাঁধা থাকার মতোই—“শোন গৌতম, ওতে আছে, ‘নীবিবন্ধোদ্ধুসনশিখিলং যত্র বক্ষাস্তনানাং/বাসঃ কামাদানিভূতকরেষ্বক্ষিপৎসু প্রিয়েষু অচ্চিস্তুঙ্গানভিমুখমপি প্রাপ্য রত্ন-প্রদীপান/হীমূঢ়ানাং ভবতি বিফল-প্রেরণশূর্ণমুষ্টিঃ।’ এই, বলি হোল এবার? শুনলে নিশ্চয় ভালো ক’রে।”

সন্ধ্যা সন্ধ্যারই মতো রঙীন অনুরাগে ঝলমলালো তখনি—কথা শেষে—আদরায়নে যখন ওর আবেশময় অবস্থা ‘হরিছে অবিরাম প্রিয়ের বাহু-পীড়া পীড়িতা রমণীর দেহের ক্রেশ, যখন তারে প্রিয় শিখিল করি’ বাহু ছাড়িয়া দেয় হতে বক্ষদেশ।

ওই মধুরাগ ভরা কাব্যিক অনুভবে আবুল হোয়ে সন্ধ্যা বলল বেপমান গলায়—

“এই। একবারটি ছাড়ো আমায় গৌতম, হাতের বাঁধন কোরবে না শিখিল বারেক তরে? ওগো লক্ষ্মী ছেলে। শোন।”

“কেন? ঈষ, মুক্তি চাইছো।” শুধালো সুজনক।

“হ্যাঁ। এত’ জোরে তোমার শরীরের সব শক্তি জড়ো ক’রে আমায় তুমি নিজের বুকে কেড়ে রাখো না বাবু বা, তাইতো মাঝে-মাঝে বাথা কোরে ওঠে। হ্যাঁ, মুখ ফুটেই বলছি, তুমি একজন মস্ত দস্যু। তায় দুর্দান্ত।” কথা শেষ কোরেই ছোট্ট এক শিশুর মতো প্রাণখোলা হাসির উদ্দামতায় আছড়ে পড়ে—সন্ধ্যা উঠলো খিলখিলিয়ে। ঝকঝকিয়ে।

তখনি অল্প একটু চমক ছোঁয়ায় বিহ্বল হওয়ার মতো হোয়ে জানতে চাইলো গৌতম—

“এই মেয়ে, মন থেকে বিশ্বাস করো কি যা বললে তাই?”

প্রাণপ্রতিমের কাঁধের উপাধানে ন্যস্ত রাখা মাথা তুলে—সমস্ত মুখময় ছান্দস্‌ দুলুনি ভরিয়ে—দীঘল চোখের চাহনি মিটিমিটি ভাবতরঙ্গিমায় ফোটানোর একান্ত মেয়েলি আর্ট দেখাতে-দেখাতে বলল সন্ধ্যা—সুন্দরী সাঁঝের মায়াবাস ধরে—

“করি। করি। করি। এই দস্যু ছেলে, এই ত’ বার-বার তিনবার বললাম। আর আমারই মনের অতল পারাবার থেকে জানালামও।”

খিলখিলানো সরবতায় মুখর সেই শিশুর মতো দেয়ালা হাসি তখনো লেগে আছে—সন্ধ্যা শুচিস্মিতার অধরে—মধুস্বতা কথা নিয়ে থামার পরেও।

“তাই ঠিক? আচ্ছা। বেশ, তবে বোঝো এইবারটি এমন বিশ্বাস রাখার ফল কি।”

কথার সাথে-সাথে যৌবনিক দুঃপনায় দুর্নিবার থাকা দুঃস্ত স্বভাবকে চালাচালি করার প্রয়াস দেখালো স্বামী গৌতম—দারুণ ছন্দ-বুখীয়ালে

শিউরে উঠলো প্রিয়ার সমস্ত বরতন।

যুবতীপনা প্রায় কান্নার সামিল হোল দুষ্টমান গৌতমের সজোরে বিস্তার ক'রে রাখা বাহুলতায় তৈরী বাঁধন—সংকোচন করার মধ্যে।

“না-না। ছেড়ে দাও, লাগছে বড়ো। এই গৌতম, কী যে না তুমি। এই লক্ষ্মী ছেলে হোয়ে আছে কি, মুহূর্তের টানে হোয়ে ওঠো অসম দুষ্টবুদ্ধিতে দুরন্ত ছেলেটি ! তোমায় নিয়ে পারা সত্যি মুশ্কিল। ছাড়ো না, লাগছে খুব। এমন দস্যুর মতো জোরে আমায় তোমার বুকে ধরে রেখেছো দেখলে মনে হয় যেন অন্য কেউ আমায় পাছে কখনো যদি চুরি করে নিয়ে যায়—ঠিক তেমনি।”

মুহূর্তের যৌবনিক প্রণয়ে যুবক তার সজোর আলিঙ্গনা—লৌহকপাটের কঠিন ঘেরাটোপে ঘিরে ধরায়—তখনি যেন উবে গেলো তার রক্তাবধূর লাল অধরে দুলতে থাকা—সেই খিলখিলানো স্মৃতির জোয়ার ! চোখের ঘন আঁধার ভরা কুট্টিম আর অপাঙ্গ চাহনির ফাঁকে মিটিমিট তারার মতো জ্বলছে না তখন—মুজাদানার ঝলকে জ্বল থৈ থৈ ক'রে ওঠায়।

মিষ্টি গলার স্বরে কারণ বিহুলতা ভরিয়ে—সন্ধ্যা কাঁদো-কাঁদো হোয়ে জানালো, তখন-তখনি—

—“বেশ। ছাড়বে না ত' ? আচ্ছা রাতে যখন শরীর ব্যথায় টনটন ক'রবে—তখন কিন্তু তোমার এজ্জিয়ারে থাকবে টুলটুল। দেখো, তখন কত আরাম লাগে। ভালোয় ভালোয় আমায় এখন লক্ষ্মীটি ছেড়ে দাও। রাতে দেখবে কত বেশী নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে—নিরুপম এক ঘুমের রাজ্যে চলে গেছো। সত্যি বলছি, ছাড়ো। রাতে ভালো ভাবেই তুমি আজ আমায় পাবে। এখনকার মতো সব দুষ্টপনা জমা রেখে দাও, কেমন ? না-না, কথা দিচ্ছি, শান্ত হোয়ে ঘুমিয়ে থাকা টুলটুলকে তখন আমাদের মাঝখানে থেকে সম্ভরণে তুলে নিয়ে—দেওয়ালের ধারে শুইয়ে দেবো। না-না, তাই বলে বেবীকটে শোয়াবো না। সেটা হবে স্বার্থপরের মতো। চারদিকে ওর বালিশের ব্যুহ ঘন ভাবে রচনা ক'রবো—যাতে এমতটা ওকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাখতে পারে সুপ্ত। নিরুপদ্রব। বুঝলে ? বাঃ, এই ত' লক্ষ্মী ছেলে। বেশ কথা শুনলে তা হোলে।”

নিজের ডান হাত তুলে তর্জনী দিয়ে চোখে ছেপে ওঠা জলরেখা মুছে নিতে-নিতে সন্ধ্যা বলল—চিরকালীন স্বভাবান্ধক যুবতীত্বে রেঙে—

“তুমি এত ভালো ছেলে যে তার ভুলনা নেই। সত্যি ভালো। হ্যাঁ-হ্যাঁ, গৌতম, এই দ্যাখো না কত সুন্দর কোরে তুমি আমায় আদর কোরলে—যতো বেশী শরীরী জোর থাকতে পারে একজন স্নান্যবান ছেলের, ঠিক তারই সজোর বাহুবন্ধনে বুঝতে পারছি এর পরিচয়। আমার পিঠের দ্বারা—তোমার হাতের ছাপ তুলে দিয়েছে



অল্পক্ষণ ব্যথা করছে। যাক্, তবু ভালো বলতে হ'বে যে রাতের কথায় আমায় ছেড়ে দিলে শেষ অবধি।”

আগের মতোই দেমালা হাসির লাল ঝলক ফুটে এলো সন্ধ্যার রঙীন ঠোঁটের চোহদ্দি ছাপিয়ে।

—“গৌতম, ওকি, অমন অবাক বিশ্বয়ে তাকাচ্ছে কেন আমার প্রতি ? বাব্বা, দুষ্টমিকে আর মাত্রা ছাড়িয়ে নিতে পারলে না বলেই বুঝি—অভিমান করতে চাইছো আমার 'পরে ? কৈ, কথা বল।”

কথার মধ্যে প্রিয়ার শুচিগন্ধ ভাব ঝলমলিয়ে গেল—আমেজ ছড়িয়ে ঝরিয়ে। নাচিয়ে।

“এই ? বলি, লক্ষ্মী ছেলে, টুলটুলকে ঘুমে ও-ভাবে নিশ্চিন্ত রাখার পর কী কোরবো বলত' দেখি।”

আনন্দের ঝরনাধারা তখন সন্ধ্যার দীঘল চোখের কাজলদৃষ্টিতে ঝকঝক কোরে উঠেছে। দুলুনি ভরিয়ে।

“কৈ, বল গৌতম। আমার মনের গোপন কথাটি পারো কি বলে দিতে ? ওগো মধুর, বল, হোয়ো না কশামাত্র এ নিয়ে অধীর।”

“পারলেও আমি কখন বলতে পারবো না সন্ধ্যা।” একটু থামলো পলক তরে। তারপর বলল অসহায়ের মতো হোয়ে—“সন্ধ্যা, আমার আদর, তোমার কথা তুমিই বলে শেষ কর। কেমন ?”—কথা শেষে সেই ক্ষণেকের অসহায় ভাবটিকে লুকোতে তো চাইলো গৌতম—প্রিয়ার সুরভিত মস্ত খোঁপার রেশমী অনুভবে—নিজের মুখ ডুবিয়ে দিয়ে।

সুমসূণ দুটি পেলব হাতের নরম বাঁধন মালার মতো করে সুদর্শন স্বামীর গলায় জড়িয়ে রেখে—প্রিয়ংবদার পরিচয় ধরে সন্ধ্যা জানাতে লাগল কাকলী-নির্ব্বারে—রুমঝুমিয়ে,

“জানো গৌতম, আজ থেকে ঠিক করেছি টুলটুলকে ও-ভাবে ঘুমের রাজত্বে নির্বাসন দিয়ে, বুঝলে, যা বলছিলাম আর কি, ওর প্রথম রাতের লম্বা একটানা ঘুমটি যতক্ষণ না ভাঙছে, হ্যাঁ, ঠিক সেই টানা সময় ধরে—তোমার পাশে শুয়ে আদুরে মেয়ের মতো নিজেকে সঁপে দিয়ে রাখবো তোমারই বুকে। তোমারই তাপনির্ব্বার কোলে। তারপর আমায় তোমার বুকে নিয়ে, কোলে পেয়ে যুবকোচিত রীতিতে—যতো দুষ্টমির দুরন্ত লোকে টেনে নিয়েই যাও না কেন,—তাতে বুঝলে গৌতম—আমি কুশী হবো চরমে সুখী হবো অসমে কেন, জানো ? বলতে পারো এত,



বেশী নিশ্চিন্তি পেলাম কোথা থেকে—দারুণ সহজ পদক্ষেপ যে কোনো মিথুনসম্পর্ক ধরে—মিতালিসুন্দর হোতো চাইছি?”

কবির আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে রচনা করারই মতো এ মধুরিম ব্যাখ্যার সঠিক অনুধাবনে নামতে না পেরে—শ্রীমতীরদ্বা এই মঞ্জুলিকা সন্ধ্যার ছবির মতো মুখের প্রতি বিস্ময়বিস্ফারিত অপলক চাহনি তুলে ধরে মৌন হয়েই থাকলো—তার এই বরপুরুষ। কোন হৃদিস খুঁজে পেলো না গৌতম—এই প্রশ্নায়িত কেন’র রহস্য উন্মোচনে।

“মধুর, তুমি অবুঝ ছেলে নও ত’ কী? আজই বাড়ী ফিরে তুমি, জানলে না এই গরিমা রাঙা কথাটি, যে,—দু’মাস হোল আই হ্যাভ্ কনসীভড্ আওয়ার সেকেণ্ড চাইল্ড। আবার খুবই শিগ্গির ক’রে হোলেও, ভাববার মধ্যে দারুণ রোমাঞ্চ আছে। কেন, জানো?”

ছোট্ট এক ছেলের মতো অবুঝ মনে ব্যাকুলতা নিয়ে চুপটি কোরে রইল স্বামী গৌতম—প্রিয়ার ছড়িয়ে রাখা নরম বাহুল্যতার ঘেরে।

“সত্যি, জানি না সন্ধ্যা। জানা থাকলেও এখন তোমার প্রশ্নের ছায়ায় তা ঢেকে গেছে—অজানারই জিনিস হ’য়ে। হ্যাঁ, তুমি জানাও তা বুঝিয়ে। সাজিয়ে। জানো ত’ যৌবনের মধুর কথাগুলো তুমি যতো সুন্দর ভাবে পরিবেশন করতে পারো,—আদর, আমি কি পারি তা তত’টা? সন্ধ্যা, আমার লাভলি!”

চোখে-মুখে চাহনি ও হাসির নির্বিকার হ’য়ে ওঠা ভাব গৌতমকে অবুঝ শিশুই ক’রে তুলেছে। শান্ত। সমাহিত সৌম্য। সন্ধ্যাকর!

“সন্ধ্যা, এই?”

“বল। শুনছি গৌতম।”

“বলছি, এমন কি রোমাঞ্চের কথা আছে, যার বিষয় ধরে তুমি এত’ খুশীয়াল হোচ্ছ? সন্ধ্যা, বল।”

“শুনলেই যে সব মাধুর্য্য শেষ হয়ে যাবে। গৌতম, তাই জানাতে অল্প-স্বল্প গড়িমসি ক’রছি।”

মুক্তার মতো ঝকঝকে দাঁতে—নিজের ঠোট ছাপানো পাগল করা হাসির তীব্রতা রোধ করার জন্য—চেপে ধরলো সন্ধ্যা। তবু সেই মারাত্মক হাসির রেশ শেষ হোয়েও—হোচ্ছে না শেষ। চাপা দু’ ঠোঁটের বাঁকাচোরা কোণ দিয়ে গমক ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ঠিকরে। আছড়ে।

নয়নাভিগাম চোখের দীখল দীঘিতে—টলায়মান মদিরা কাজল আঁকা পাতামধ্যে ঢেকে রেখে—বলল সন্ধ্যা আদর করার ভঙ্গিমায়া—

“গৌতম, বলি জানো, এখন আমাদের অবস্থা কত মুক্ত। কত বেশী নিশ্চিন্তি নিতে পেরেছে।” সন্ধ্যা-প্রিয়া চুপ কোরল এটুকু বলেই।

ওৎসুকা ঝরলো গৌতমের গলায়—

“এই মেয়ে, বলি কি ব্যাপারে?”

“ব্যাপার ত’ আমাদের নিয়েই। তা তোমার জন্য তোমার এই লক্ষ্মী মেয়েটির জন্যও। যাতে তুমি তোমার সন্ধ্যার সাজানো-গোছানো দেহী অবস্থাটি অস্বীকার করার অভিলাষে মেতে—ভয়ানক বেশী দুষ্ট হ’তে পারো, এ হোল সেই তারই বিষয়।”

আরো গাঢ় হোল ওৎসুকা। গৌতম জানতে চাইলো—“তার মানে?”

“মানে ঝুঁজতে চাইছো গৌতম!” বলতে-বলতে চোখ বন্ধ রেখেই মধুর যুবকের ঈষৎ ছোপ ধরা অধরসমীপবর্তী হোল সন্ধ্যা সানন্দিতা—নিজের মুখের সাথে দু’ধারার ঘনতা সংস্থাপনার্থে।

বলল সন্ধ্যা দারুণ এক নিলাজিতার মঞ্জুলে রাখা ধ্যানে আকুল হ’তে হ’তে—

“গৌতম। আমার আদর। তুমি আজ যেমন ভাবে আমায় চাইবে, পাবে ঠিক তেমনি ভাবে। অনায়াসে। বিনা দ্বিধায়। প্রিয়া এরই মধ্যে আজ তোমার সৃজনী শোণিতে পুনরায় দ্বিতীয় সন্তানের সম্ভাবনায় পুষ্পিতা হ’য়ে পড়েছে। জানো ত’ তাই আজ আমার পরিচয়—দেহাবিলাসে পুরোপুরি মুক্তিপ্রিয়া। মিথুন যতোই ভুফান হোয়ে আমার যৌবন নিয়ে তোমায় মাতাল কবাক না কেন—এ জানবে তাই স্বাভাবিক—আমার এই সৃষ্টিশীল পুষ্টিদাতা। তার ভয় নেই। দ্বিধা আসবে না কণামাত্র। থাকছে না অহেতুক ভাব-ভাবনার টানটানি। ওগো, তোমার ইচ্ছার যুবকত্ব নিয়ে আমার অনিচ্ছার যুবতীত্ব ঘিরে হবে না কোন জারিজুরি কেন, জানো?”

আলতো চুমার সিন্ধু আদর বারেকের জন্য গৌতমের বাকশূন্য ঠোঁটে বসিয়ে দিয়ে—সলাজুবুর তরঙ্গিমায় দুলাতে দুলাতে ওর রক্তাবদু জানালো এক বহুত করা মিনতি—

“আমার এখনকার অবস্থায়, মানে এইমাত্র দু’মাসের কন্সলটিনমেন্ট পিরিয়ডে তোমার, ইয়া আদর, তোমার কোলে আমি। ব্যাংক অব অ্যাপার প্রণয়ের জ্যোৎস্না হোয়ে যখন নিজেকে সঁপে দেবো, বুঝলে তখন, ইয়া, গৌতম, তখন তোমারও-আমারও যুগলি ও মিলন-মেলনায় লগ্ন-স্তম্ভ মিথুন নিয়ে আর আমি হবে না—প্রতিদিনই না। তুমি হবে না সস কোডে শক্তিও এবং এখন থেকে আমার পাকার না—বিন্দুসংস্কার ভয়ের ক্ষিতরও। তুমি হবে না যে তাই শাসন দিবে হ’ল।”

বাক্যের দবা কহা পান ও সবার কোরে মনে পড়বে সন্ধ্যার কল।

ওগাপো গৌতম—“কেন?”

“ভারী দৃষ্টি তুমি ! কিচ্ছু যেন বোঝো না দেখাচ্ছে এমনই এক ভাব । না !”  
তাই বলার মধ্যে সন্ধ্যা নিজের বক্তব্য করাতে চাইলো এইবারটি সহজ সরল—  
“গৌতম, আমার সম্ভাবিত দ্বিতীয় সন্তান যতদিন না পৃথিবীর মধুর আলোকধারায়  
চোখ মেলে—পুন্যশ্লোক হ’তে পারছে,—ততদিন ঠিক আর আমার কোনো ভয়  
থাকছে না আমার মধ্যে পুষ্পিত এই আনকোরা নতুন প্রাণ তার স্বভা নিয়ো ছিন্নছিন্ন  
এক ডল্‌ পুতুলের আকারে দিন-দিনে পরিপূর্ণ রূপ নিতে থাকায়,—ও, মানে এই  
সম্ভাবিত প্রাণকণা আর অন্য কোন উপায় খোলা রাখলো না—যাতে তোমার আবদার  
অনুযায়ী মিথুনে লাজহরা হোয়ে—ইন্‌ ইটস্‌ ট্রিমেণ্ডাস্‌ য়্যান্ড্‌টেসিতে—যতোই মাতি  
না কেন,—তবু আর তোমার দেহের পবিত্র কোন অণু পরিমাণ শোণিতকণা—আমার  
মধ্যে ঋজে পাবে না সৃষ্টির—সেই উৎসটিকে । কাজেই, উই হ্যাভ নো মোর এনি  
নীড্‌ অফ্‌ প্রিকোশান্‌ !”

প্রজ্ঞাপারমিতার সেই নামধেয় মাধুর্য্য—তখন এই সাঁঝের সুন্দর পরিবেশ ধরে  
সন্ধ্যাকে কোরে তুলেছে—অপার রহস্যময়ী । অথির বিজুরিকা ।

সব কিচ্ছু জানাকে যেন ভুলে গেছে এমন এক অসহায় অবস্থার মুখোমুখি এসে  
দাঁড়ানো গৌতম বলল আকুলতা দেখিয়ে—

“কেন ? কি কারণে ?”

“ভারী অবস্থা সেজে বসছে, না ?” তাই শুধিয়ে নিয়ে সন্ধ্যা বলে উঠল  
রূপকথার মায়াঞ্জন ভরিয়ে, তারই প্রভা প্রাণাধিকের মনে পরশ বুলিয়ে দেওয়ার  
মতোই—

“শোন গৌতম, ‘ইট্‌ হ্যাঙ্গ বিন অবজার্ভড্‌ দ্যাট্‌ মোর দ্যান ওয়ান মেল সেল্‌  
ক্যান এক্টার দ্য এগ্‌- বাট ইজ থট দ্যাট্‌ ওনলি দ্য ফাস্ট টু রীচ দ্য ফিমেল নিউক্লিয়াস  
ক্যান কমপ্লিট ফাটিলাইজেশন্‌,—দেয়ারবাই শাটিং আউট দ্য কম্পটিং স্পার্ম  
সেলস্‌ !—বুঝলে, আশা করি । শ্রীমতী জেরালাভাইন্‌ ল্যান্ড্‌ ফ্রান্সগান—এ কথা বলে  
জোছেন মেয়েদের কন্‌ফাইনমেন্ট পিরিয়ডের প্রথম মুহূর্ত থেকে ধরে—প্রতিটি দিন,  
সপ্তাহ, আর মাসে-মাসে ঘটে চলা—সৃষ্টিকাজের নানান পর্যায়গত ডেভলপমেন্টের  
পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে ব্যাখ্যা করা—এ ‘দ্য ফাস্ট নাইন মাস্‌স অফ্‌ লাইফ্‌’ নামী গ্রন্থে ।  
টুলটুল হওয়াব আগে বইটি ছিল আমার পথপ্রদর্শক অনেক বার পড়ার দরশন এই  
কথা মনে বাঁয়ে গেছে তাই বলছিলাম কি, ই্যা, বলছিলাম এবার থেকে নিভাবনায়  
নিঃশব্দ চিহ্নে তুমি আমার বাস্তব প্রমত্ত প্রহর ধরে মিথুনলোককে ধরী হ’তে হ’তে  
বাস্তবে পাববে সুখী নাকল বস্ত্রিনী দ্যাং, বাজে কথা বলছি না ? লোকের এমন

অবস্থায় আমার মুখে এই লাজহীন অভিলাষে—স্নেহায় ডুবে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে দেখে ভাববে—তোমার সন্ধ্যা কত লোভী! কত বেশরম!” একটু বিরতির ছন্দ ধরে বলতে লাগলো সন্ধ্যা মধুরিকার আর্তিতে—

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি জানি আমার গৌতম আমায় ভুল বুঝবে না।”

সে কথা বলেই প্রাণাধিকের সুস্মিত ঠোঁটে সশব্দে ঘেরা সেই চুম-চুমা-চুম আলপনা দীর্ঘ করে একে দিয়ে—সুধীরা হোয়ে সন্ধ্যা জানালো—

“এই মনে আছে? মনে করাবো?”

“কী? লাভলি, তুমিই মনে করিয়ে দাও।”

“দিচ্ছি।” আবেশ ঝরা গলায় নিবেদনে নামলো সন্ধ্যা—“যৌবনকালে শুধু শুচিতা নিয়েই বিবাহিত যুবক সকাশে—যুবতীর প্রসঙ্গ পৌছয় মিথুনের আসঙ্গ নিয়ে। এ কথা বিয়ের আগে আমায় কোটশিপ, করার ফাঁকে—একদিন ভাবে জ্বলজ্বল হোয়ে তুমিই বলেছিলে। আর, তারপর গৌতম তুমি এ-ও বলেছিলে যে, যৌবনে পরস্পরের যৌবনকে ব্যবহারে—যেন আমরা যৌবনের সুখ নিয়েই মাতি। ড্রিস্ক দ্য গ্যাঙ্গে অফ লাভ টু দ্য ইয়ুথ! মনে পড়ে গৌতম, একদিন তুমি তোমার মনের কথা খোলাখুলি ভাবকুটিম করার মধ্যে—একখানা সুন্দর চিঠি হাজারীবাগ বেড়াতে গিয়ে লিখেছিলে,

‘জানো সন্ধ্যা, এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশ আমায় এত মুগ্ধ কোরে তুলছে যে, খালি জন কীটসের মতো নিজেকে মনে হোচ্ছে—ওয়ান হু হ্যাড বিন্ লঙ্ ইন্ দ্য সিটি পেণ্ট। এখানের বন-বাংলাতো থাকতে-থাকতে, গাছ গাছালির শুধু সবুজ সমারোহে অহরহ যাচ্ছে আমার চোখ ধাঁধিয়ে। অনুভব করছি দারুণ অস্বস্তির সঙ্গে যে, এখানে তুমি অনুপস্থিত। মাঝে-মাঝে দুপুরে ছায়াসুনিবিড় মৌনতা ছড়িয়ে রাখা কোন গাছের নীচে শতরঞ্চি বিছিয়ে হাল্কা মেজাজের বই শুয়ে-শুয়ে যখন পড়ি, তখন প্রায়ই কবি হোতে ইচ্ছে যায়, মনে গুনগুনিয়ে ওঠে কয়েক লাইন। ছন্দে ঘিরে। ভাবে মাখামাখি হ’য়ে। কিন্তু আমার কাছে অমন অবস্থায় আমারই বৃকে-নিজস্ব গুচ্ছ-গুচ্ছ সোনালী চুলে ভরা মাথাটি রেখে কোন ফ্যানি ব্রন প্রণাসাদিকার আর্তিতে বলললাতে থেকে, নীল-নীল দুটি ডগব চোখের মিষ্টি চাহনি দূর-সুদূরেব আকাশে ধরে রেখে—বারে বারে বাস্তব হ’য়ে ওঠে না। ওর এই বিশেষ ধরনেরই শ্লিপিং-কাম-সিটিং ভজ্জিয়া স্নেহশুভ্র দু’খানি হাঁটু ছাড়িয়ে বেশকিছু স্নাট হাওয়াব দাপটি সরে-সরে যাচ্ছে কিনা—এই দেখা নিয়ে হয় ত’ বা লাজের গুরুভারে ভেঙ্গে পড়তে। নিজেরেবই স্নেহেরেবল হুঁতে আমারই বৃকে শাসিতা ই হুঁতুত। মনন যুবক ওর সৌন্দর্য্য অদ্বার দৃষ্টি হুঁতে হুঁতে আপন হাতে মসৃণকর



নিখুঁত ছবির মতো বুকখানার ধারালো সুষমায় আদর করার কানুনে—ভরাতো মুঠো-মুঠো শিহরণ। গুচ্ছ-গুচ্ছ আরজিম চন্দ্রমল্লিকা তোলাতো ফুটিয়ে—যেমন সতেন দণ্ডের সেই লিমেরিক কবিতার জাপানী মেয়ে ও'হারুর যৌবনতরী বুকতে উঠতো ফুটে। থরে থরে। বস্তু বস্তু। ইহ, লজ্জায় উঠছো ত' ভয়ানকরকমে রেঙে ? সন্ধ্যা, তাই না ? আমি ত' তোমার মন দিয়ে আগাগোড়া ক'রেছি—মনসিজ। মনোবাসিতা। জানি, অনেক আধুনিক আজ যেখান ধার ধারে না কশামাত্র লজ্জার—সেখানে তুমি অসম ভাবে ভালো বলে ভালোবাসো—লাজুকর নশ্র ছন্দটিকে। ব্রীড়বনতাকে।

জানো সন্ধ্যা, লজ্জা শব্দটি যত বেশী ভাবগাঢ়,—তেনি ঐ ইংরেজীর 'শাই' বা 'কয়' বা 'মডেস্ট'—অতটা গভীর নয় লাজময়তা বোঝানোর ব্যাপারে এ আমার নিজস্ব ধারণা। জানতে ইচ্ছা করে, তোমারও কি তাই ?

শোন সন্ধ্যা, গাছ-গাছালির সুনিবিড়ী মধ্যযায়—আমি তোমাকে ভাবছি। তোমাকে দেখছি। মজা পাচ্ছি ভেবে চলায়। তুমি যদি কাছে থাকতে, আমারই শতরঞ্জে ঐ শোয়ায়-বসায় কখনো পা ছড়িয়ে, নয় ত' শাড়ির আড়ালে গুটিয়ে, হাতে থাকতো ক্যাডবেরীর ফ্রাই, তা খাঁজে-খাঁজে টুকরো ক'রে ভেঙ্গে নিজের মুখে দিতে, আর বলতে 'এই, হাঁ কর'। আর কথা মতো তা'করার সাথে পলকও পড়তো না—তুমি তা পুরে দিতে আমার মুখে। ভারী মজার, না ? তোমার লাল পাড় শাড়ী উড়তো বাদলার পাগলা হাওয়ায়। পিঠ এড়িয়ে, আর শৈল্পিকতায় ঝকঝকানো বুক ছাড়িয়ে। এড়িয়ে। কেয়ারফুলি কেয়ারলেসলি।

তুবি বলতে অস্ফুটে 'না-না, দুঃ। ছাড়ান দাও দুষ্টমি'। কিন্তু ওটা ত' তোমাদের মনের কথা নয়।

মনের কথা ইশারায় জানায়, ওগো সুন্দরমন, তোমার যুবক স্বভাবে মধুর হ'য়ে 'রাঙাও আমারই বুকের কাঁচলি'। তুমি যখন আঁচলে আবার আড়াল দেওয়াবে,—তখন কানে-কানে তোমায় শুধাতাম নিশ্চয় 'কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়/বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়া রয়,/তারি মাঝখানে কি যে রয়েছে লুকায়/অতিশয় সযতনে গোপন হৃদয়'।—তাই, হ্যাঁ, 'আজ এখানের সবুজ বনানীর সাথে আরো সবুজ হোয়ে চুপি-চুপি শুধাই 'সেই নিরালায়, সেই কোমল আসনে,/দুইখানা স্নেহস্ফুট স্তনের ডায়ায়' রাখবে না কি আমায়—নিরবধিকালের জন্য ? ওগো সন্ধ্যা, মাই লাভলিফেস্ট ইভেনিং ?

মধুমিতা, জানো, আমার ভালোবাসা আমারই জীবনপণ করা ধর্ম আর তার প্রবাহমান পড়ের উৎস বল, আর সন্ধ্যাই বল না কেন—সে হোলো তুমি তুমি তুমি—ত' আমার জীবনাত্ত ইচ্ছুক শতকেকেন্দ্র বেশী বস্তুর আগে,—বুদ্বলে আনন্দিতা ঠিক



তারই ওপানবন্দীতে—‘Love is my religion—I can die for that. I could did for you. My Creed is Love and you are is only tenet. You have revished me away by a power I cannot resist... I cannot breathe without you....’

এ কথা উদ্ধৃত করছি দারুণ পুলক থেকে। তারই ঝলকে দুলে উঠে বিহ্বল হ’য়ে আমি লিখছি কিছু লেখা ফুরাতে চাইছে না কিছুতেই। প্রিয়ার কাছে পত্রবিন্যাসে নামলে পর বোধ হয় কেন, হয় ত’ নিশ্চয়ই—এমন বাদুলে পাগলামি পেয়ে বসে! কত পাগলামিই না পেয়ে বসেছে আমায়। দেখলে পর তুমি নিজেই হেসে লুটোপুটি খেতে হেসে—গড়িয়ে কুটোপাট।

সেই বিয়ে বাড়ীতে আর সবার ফোটো তোলার ফাঁকে—প্রথম পরিচয়ে তুমি আমায় অনুমতি দিয়েছিল—তোমারও একটি স্ল্যাপ্ নিতে চাওয়ায়। গোভাপন ফিল্মে তোলার সে ফোটো তোমার চেহারা ও সাজ-পোশাক প্রতিটি নিয়েই—হু-বহু রঙ-বেরঙে ফুটেছিল। জানো সন্ধ্যা, তারই ক্যাবিনেট সাইজ এক এনলার্জমেন্ট সঙ্গে করে এনেছি। রোলার মহাগ্রন্থ ‘জাঁ ক্রিস্তফে’র মধ্যে ছিল। বার ক’রে তার গায়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছি।

জানো, দু’চোখ দিয়ে দেখছি। তারিয়ে তারিয়ে ছবির মধ্যে ব্যঞ্জিত তোমার ম্যাচলেশ সুখমার রূপাঙ্গন চোখে মাখছি। তোমার বাম ধারের প্রোফাইলে তোলা। ঐ মুহূর্তে মনে পড়ে তুমি তোমার লাল পিওর সিল্পের সোনালী পাড় শাড়ী পরেছিলে—গাছকোমরে টাইট কোরে। ব্লাউজখানা ছিল সাদা দুগ্ধফেননিভ। তাতে ব্রোকেডের কাজ করা। তুমি পেছনে দু’খানা হাত রেখেছিলে মুষ্টিবদ্ধ—একটা খাবারের রেকাবিকে ছবির আওতা থেকে বাদ দেবার জন্য। চমৎকার ছবি উঠেছিল। তুমি ছোট্ট মেয়ের মতো পরে তা হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে—‘কি সুন্দর! ঈশ, আমি কী এত’ সুন্দর!’ বলতে বলতে একটা নাচের ছন্দ খেলিয়েছিলে তুমি—তোমার সমস্ত শরীরময়। যার ফলে তোমার মাথার লাল বিরন বোধ হয় আলগা ভাবে ফুল হ’য়ে থাকায়—খুলে গিয়েছিল। তুমি পরমুহূর্তে আমায় চমক দিয়ে—আমারই সামনে কঁদে ফেলেছিলে।

বলেছিলে, ‘এ কি কোরেছো তুমি ফোটোতে।’

‘জানো সৌতম, আমি কত লক্ষ্মী মেয়ে। আর এই ফোটোর আমি দেখতে হ’য়েছি ভয়ানক দুঃস্থ মতন খু-উ-ব আধুনিক। ধ্যাং এ আমি নই।’

আর তখন তোমার মা তোমায় ডেকে ওঠায়—তুমি পড়ি কি মরি ক’রে ছুটে দৌরিয়ে গিয়েছিলে। দরজার কাছে গিয়ে ফ্রম থেকে দু’ভাগ করা ক্রেপ কাপড়ের আকাশ বহু পর্দায় ওড়ানো ভোরে ভোরে ঘষে মুছে নিয়েছিলে চোখের জল।

তারপর কিছুক্ষণ পরে বাইরে থেকেই ঝিলঝিলানো হাসিতে ছুটে ছুটে ধরে এসেছিল—এক হাতে চায়ের পেয়ালা অন্য হাতে খাবারের রেকাবি নিয়ে সমস্ত শরীরের যৌবনিক কন্টুর (contour) ভরিয়া এক নাচের মূদ্রা ধরিয়ে সামনের টেবিলে রাখতে রাখতে—লাল সোয়েটসের স্পিগারে কারিয়েছিলে নাচের শেষ বোল—ছান্দমভাবে পা ফেলে ফেলে সঙ্গলগল হোয়ে নিজের দু'হাত জড়ো করে সামনে আমার ওপের হুমড়ি খেয়ে পড়ার মতো হোয়েই বলেছিলে 'কেন তুমি ? এই, ছড়ুরে হাজির আছি । তা' এই বার কলবিলম্ব না করে আপনি ভূতপাশে বান্ধি করো দ্বন্দ্ব । কেনন ?

তোমার কোনো এক ছোট্ট মেয়ের মতো দেয়ালা হাসিতে বলসে উঠে বলেছিলে তখন, 'অনার্সে বিদ্যাপতি পড়তে হ'য়েছিলো আচ্ছা জেঁ তুমি ফোটাতে তুমি যে আমায় একেবারে বানিয়ে দিয়েছো বিদ্যাপতির আঁকা শ্রীরাধা কী দুট্ট মেয়ে আমি ! বল, তা না হোলে অমন পোজে এই প্রোফাইল ছবিটি তুলতে দিলাম কেন ? তোমার সন্ধ্যা যে তোমার ক্যামেরায় শ্রীরাধা হোয়ে উঠে 'ফুলের গেরুয়া ধরয়ে লুকিয়ে সঘনে দেখায় পাশ । উঁচু কুচযুগে বসন ঘুচে মুচকি হাস । ঠিক তা যে '

তারপর আমার একখানা এনলার্জ করা কপিতে তুমি দিয়েছিলে তোমার নাম লিখে সেটাই আমার কাছে রয়েছে এখন । আমিও দিয়েছিলাম নিজের হস্তাক্ষরে মন্তব্য ভরিয়া—যেটি তোমার দেয়াছে কোন না কোন শাড়ীর ভাজে লেখেছো সযত্নে । জানো সন্ধ্যা, তোমার ঐ জন্ কীটসের ব্যানে ভাবিত ও অনুরঞ্জিত হোয়ে এই পত্রালী মারফৎ জানাচ্ছি আমার রুচিপ্লব্ধ এক মিনতিভার—

'O, let me once more rest

My soul upon that dazzling breast!

Let once again those achin arms be plac'd

The tender gaulers of thy waist!

And let me feel that warm breath here and there,

To spread rapture in my every hair.'

নিজের মহাকবি পরিচিতের মতোই, ব্যক্তিক জীবনে ছাঞ্চিশ বছরের স্বল্পায়ু এই কীটস্ ছিলেন মহাপ্রেমিকও সন্ধ্যা, আমার লাভলি, একটিবার ভেবে দ্যাখো ত' তা হোলেই বুঝবে - কত গভীর ভালোবাসার অনুধ্যান জানতেন এই মহাকবি । এই চির সৌন্দর্যের মহান সাধক ভাবলে মুঠো মুঠো অবাক বিষয়ে মন-প্রাণ ছেয়ে যায় । রেড়ে ওঠে জানো সন্ধ্যা, আজ যেমন এক একবার অসাম আকাশের নীল নির্জনতার দিকে তাকিয়ে উনার ব্যাপ্তির ছোয়ায় সীমা-সীমাহীনতার হৃদিশ নিয়ে

বিবাগী হ'চ্ছি, বুঝলে তেমনি ওপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে এনে যেই সামনে রাখা ফোটোতে তোমায় দেখছি, ঠিক তখনই বুঝতে পারছি—আমারই যৌবনের সীমা। জীবনের ধর্ম। গোভা-প্রিন্টে ফুটে উঠেছে তোমার লাল লাল ঠোঁট। বল্‌সে আছে তার কিনারা জুড়ে—তোমারই শুচিস্মিতা রূপ। তার ধ্যানসিদ্ধতা।

জানো সন্ধ্যা, তোমার এ ঠোঁট এত ভাবময়তার ছন্দ নিয়েও—আকুল হয়ে আছে—দুষ্ট অনেক কিছু অভিলাষে। অভিমানে। এখনও জানি এ ঠোঁট কৌমার্য হারায় নি—যদিও তুমি আমায় কয়েকদিন আগেই দিয়েছিলে এক সানন্দিতার অধরে—থরে থরে মন্‌ পসন্‌ যুবকেরই অধরায়ন সমাপ্ত করার জন্য—রীতিসুন্দর অধিকারটী। তার স্বাধিকারকে।

সন্ধ্যা তখন কথার গতি হারিয়ে মৌনতার ধ্যানে—অধরে অধরে ক্ষণিকের জন্য ঘটিয়েছিল—প্রণয়সম্মিলন। সম্পন্ন হয়েছিল রুমঝুম্‌ সন্ধ্যালী লগনের—নির্জন স্বাক্ষরিল—One small bethothed kiss. আজ সে কথা মনে বল্‌মল্‌ করিতে থাকায়, আর মাদুরে রাখা বইয়ে ঠেস দিয়ে থাকা তোমার ঐ গোভাপ্রিন্ট ফটো অপলক চোখে দেখায়—মনমদির স্মৃতিতে ভাসতে ভাসতে ভাবছি—সেদিন আমার যুবকধর তোমারই অভিলাস অনুযায়ী 'met in embrace with your red lips. 'It was the juxtaposition of two orbicularis oris muscles in a state of contraction.' সন্ধ্যা। সেই যৌবনের দু'তরফাই তেমন ভাবগাড় লাঙ্গগাড় ক্ষণিকের অধিবাসে—প্রাথমিক কুমারবিস্ময়টির উন্মোচনে সহযোগী হ'য়েছিল—এমন ব্যাখ্যা। এমনই ধ্যানের আকর্ষণে। নিলাজে মৃদুল—কনট্রাকশানে। জাম্বটাপজিশানে। স্বাভাবিক রঙে ফুটে ওঠা এই ফটোর তোমায় লাল-লাল অধর জোড়া শুচিস্মিতা-তরঙ্গিমা আমার মনে গুন-গুনিয়ে তুলছে—লর্ড বায়ারনকে। তুমি আমার হেইডী আমি তোমার জুয়ান। তাই মনে হচ্ছে—

'A long, long kiss, a kiss of youth and love,

And beauty, all concentrating like rays,

Into one focus kindled from above;

Such kisses as belong to early days,

Where heart and soul and sense in concert move,

And blood's, have and the pulse a blaze

Each kiss a heart-quake and for a kiss—its strength,

I think it must be reckoned by its length'

জানো সন্ধ্যা, তারপর দেখছি তোমার লাল রেশমী শাড়ীর আঁচলে আড়াল দেওয়া সত্ত্বেও—গাছকোমরে তা পরার জন্যই তোমার মধুছন্দায়ী বক্ষসুখমা—ভাষাময় রূপতরঙ্গ নিয়ে বলসে আছে। তুমি সন্ধ্যা, আধুনিক প্রেমমানসের অসম জটিলাদি সমেত ব্যাপক বিশ্লেষণাত্মক কাহিনী—গদ্যে লেখা মহাকাব্যোচিত 'রত্ন ও শ্রীমতী' পড়েছো তা' ? মনীষী-শিল্পী অনাদ্যক্ষর কৃত নায়ক রত্নর চোখের সামনে নায়িকা শ্রীমতী গোবীর রূপবর্ণনার ঐ 'বজ্রশ্রী'র মতো এক মূর্তি নিয়ে—তুমি নিজেও বিভাসিত হয়েছো—আমার হাতে তোলা—ঐ গোভাগ্রিন্টে—দ্যাট হোয়াইট লুসেট, ওয়ার্ম, মিলিয়ন প্লেজার্ড ব্রেস্টস—তোমার লাল আঁচলের কারাগারে—দুট্ট আভাষ ফুটিয়ে রেখেছে।—বালকে বালকে। সন্ধ্যা, সেই অনিন্দ্য সুখমার সাগরে কী আমায় একদিন করাবে না—জন কীটসের মতো ধ্যানমগ্ন প্রণয়ে, রতনময় ? বহুত মিনতি করার পর শুদ্ধশীলা সন্ধ্যা কি নিজে থেকে আমার আদর ভরা আধারের অবস্থান স্থাপন করাতে নিলাজিকা হবে না,—যাতে ক'রে আমার প্রণয়ার্তি সমেত আমি 'Pillowed upon my fair loves ripening breasts/ To feel forever its soft fall and sweet' এ—রুচিস্নাত হোতে পারি ? জানো ত সন্ধ্যা, কীটস্ তাঁর সাহিত্যিক ভুবনে শ্রীমতী ফ্যানী ব্রন্ সমক্ষে ঐ সৌন্দর্যানুভূতির প্রখরতায় রেঙে উঠে না জানিয়ে পারেন নি—'Ode To Fanny' তে—

'Physician Nature! let my spirit blood!

O ease my heart of Verse and let me rest:

Throw me upon thy Tripod, till the flood

Of stifling numbers ebbs from my full breast.

A theme! a theme! great nature! give a theme:

Let me begin my dream.

I come—I see thee, as thou standest there,

Beckon me not into the wintry air.'

না-গো-না, সন্ধ্যা,—এত' লাজমধুর কথা আর শোনাতে চাই না—আপাতত। তুমি নিশ্চয়ই স্বাভাবিক যুবতীপনায় মনে-মনে সায় খুঁজে পেলেও—তোমার একলা থাকার গৃহকালে এ-কথা পড়তে-পড়তে শরীরে লাজময় ছন্দ দোলন জাগাতে থাকায়—খুব ব্যাকুল হোচ্ছ। কেমন, তাই না ? এ কথা বাদ দিচ্ছি। সাক্ষাতে আমার প্রণয়-ওপরের কথার যথার্থতা নিকরপণে তোমারই স্বভাব মুঠো মুঠো আবার মাঝানোর মধ্যে—নামতঃ পেতে চাইবে এরই সত্যসঙ্গ একান্ত বৈদিক রীতির নিলাজক সমীক্ষাটি। অভিজ্ঞা অর্জনের অভিজ্ঞতাটি শোন সন্ধ্যা, কিছুক্ষণ আগে



মহান কথাকার ও নিঃসঙ্গ বিশ্ববী রোমা রোন্টার 'জাঁ ব্রিস্তফ' পড়াহিলুম এরা মহাভাবনিক ধ্যান ও কর্মে নিয়োজিত নায়ক তার যৌবনে—যুবকল্পনার সপ্রতিভ দুনিয়ায়—শ্রীমতী য্যাডা নাম্নী এক সবুজ বয়োসিনার—সজীব ফুলের মতো সৌগন্ধময় দেহমনের মিতা হোয়ে প্রণয় মিতালি পাতানোর রূপবাসরটি—রোন্টার পল্লী প্রীতির দারুণ আন্তরিকতায় বল্মলিয়ে—কী সুন্দর করে না জানাচ্ছে—তা শোন সন্ধ্যা একটিবার—“Respect for property had not developed in Christophe since the days of his expedition with Otto : he accepted without hesitation. She (Ada) amused herself with petting him with plums. When he had eaten she said : “Now...” He took a wicked pleasure in keeping her waiting. She grew impatient on her wall. At last he said : “Come, then!” Held his hand upto her. ...But just as she was about to jump down, she thought a moment. ....“Wait! We must make provession first!”...She gathered finest plums within reach and filled the front of her blouse with them. ... “Carefully! Don’t crush them!” He felt almost inclined to do...she lowered herself from the wall and jumped into his arins. Although he was sturdy he bent under her weight and all but dragged her down. They were of the same height. Their faces came together. He kissed her lips, moist and sweet with the juice of the plums, and she returned her kiss without more ceremony....“Where are you going?” he asked. ....“I don’t know.” ...“Are you out alone?” ... “No, I am with friends. But I have lost them. ...Hi! Hi!” She called suddenly as loudly as she could.. .... No answer...She didnot bother about it any more. They began to walk, at random...” দেখলে ত’ সন্ধ্যা, শ্রীমতী য্যাডা প্রথম-প্রথম তার প্রণয়ী যুবক সমক্ষে অনিচ্ছার আড়াল দেখিয়ে—ওর যুবকোচিত দুষ্টমিকে বাধা দিয়েছিল। কারণ ও’ই হোল মেয়েলি রীতিকা। হ্যাঁ, আর তারই ক্ষণকাল পরে যে স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ কোরল—আপন যুবতীকায়—সেই দুষ্টমিরই সম্মান্ধার লাজ-স্বাক্ষরিত হওয়ার জন্ম, —ওগো সন্ধ্যা, তোমার মতে তোমাদের এই ব্যবহারটিই নাকি— অর্থাৎ নাল যুবতীত্ব। তারই ইটার্নাল ট্রুথ। আমার আদর, মনে পড়ে তুমিই একদিন কোন বই থেকে কেউ করে জানিয়েছিলে আমায়, যে, প্রণয়িনীদের মনপসন্দ করা রীতির সবুজ ঘরে “It is characteristic of the male to desire the woman who is



not too readily attained—the obstacles of amorous pursuit stimulating the ardour of the lover. Modesty and reluctance therefore become an asset to woman—as the love object.’ একটি পোমে কি ভেবে নিয়ে ভূমি আমার বৃকে ঘনিষ্ঠ হ’তে-হ’তে বলেছিলে, “পাচ্ছে, তাই বলে কোন দুষ্টিম চাপিয়ে দিও না কিন্তু তোমায় গৌতম, দুষ্টিবুদ্ধি এখন যেন না পেয়ে বসে।” তাই মুখের কাছে আড়াআড়ি ভাবে তোমার মুখ রেখে সহাস গুঞ্জনে পড়ে গিয়েছিলে আরো কি-ছুটা, যেখানে আছে সুন্দরতম বিক্লেষণ প্রেমময়ী যুবতীদের আমমহলী কথায়, ‘Even the woman of easy virtue may assume the defensive mantle of modesty, and indeed may do so quite naturally and legitimately, as modesty in the valid expression of the feminine erotic impulse. The spontaneous modesty of the young, unsophisticated-girl, however, has a quality of its own, a charm that her more worldly-wise sister can hardly affect convincingly.’ হ্যাঁ সন্ধ্যা, তাই বলি, সময় মতো নিশ্চয় তুমি কবি—সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-দোদুল কথায়, আমার কানে-কানে আলতো ভাবে তোমার লাল অধর থেকে ঝরা শিহর—লতি পর্য্যন্ত ছোঁয়ানোর ভেতরে—আবদারের সুরে বন-বনালো।

ডান হাতে গৌতম প্রিয়ার পিঠময় বুলনো আদরে ঢেকে দিচ্ছিল—কথা বলতে বলতে। রেশমী আঁচল আর ব্লাউজের মোলায়েম ভাব—ওর হাতের পরশ মধ্যে ভরিয়ে তুলছিল—পিছল অনুভব। আদর অবশ্য হড়কে পড়ছিল না পোশাকেরই পিছলতায়।

“জানো সন্ধ্যা, তোমাদের মতো মধুরিকার শ্রীরাধা হোয়ে হঠাৎ কাজল-কালো চোখে দোল খাওয়া সেই টল্মলানো মদিরতা নিয়ে অপাকে আর্ধেকেরও আর্ধেক করা চাহনির মধ্যে সাজায় যে সেই দুষ্টিকী ইশারাটি—হ্যাঁ, তা তোমার গৌতমকে তখনি সাদা ভরিয়ে করায় সজাগী রাজ। প্রিয়ার ঐ বিলোলে-হিল্লোলে ধরা আবদারানুযায়ী আমাদের প্রণয়াকুল ভুবনে তখন ‘সেখায় প্রিয়গণ সোহাগে প্রিয়াদের টানিয়া ল’তে চায় দেহের বাস :/ চপল করে যবে নীবীর খুলিয়া ফেলি’ দেয় ছড়িয়ে হাস, /সরমে নারীগণ নিবাতে আলো তরে ফাগের মুঠি ছোঁড়ে দীপশিখায়/ : সে কাজে কথা হয়, নেবে না মণি-দীপ ঘূচাতে রমণীর সে-লজ্জায়।—কি গো মধুমিতা, বেশ সুন্দর না?”

সৃজন স্মারির কাঁধে মাথার ভার ন্যস্ত রাখার মধ্যেই খুশীয়াল গলায় সন্ধ্যা ঝরালো কাকলি—

“বেশ সুন্দর না! খালি প্রশ্ন বাব্বা, অত শত জনার কি আছে?” কথার শেষে তুমুল হাসির দোলা ঠোঁটে দোদুল হওয়ায়—তা আছাড় খেলো ওর জামায়। কাঁধের পুটে।

“যদি বলি এমনি? অকারণে। হঠাৎ আলোর বলকে মন আমার চমক পাওয়ায়। বিহুলে ভেঙ্গে পড়ায়। তাই ব্যক্ত করলো গৌতম।

ছরররা ফোটা হাসির রবাব তুলে সন্ধ্যা না বলে পারলো না—“এই বুঝি শুধু! আর নয় বেশী কিছুটা, না?”

“সত্যি। এইটুকুই।” শুরুতেই কথা শেষ হোল।

“বলি।” কথার রেশ কাটা-কাটা হোল সন্ধ্যার সুবচনের লালিমা জুড়ে, “পরের করা অনুবাদ ত’ শোনালে। বাঙলায় শোনা মানে—তা, একরাশ লজ্জা নিয়ে বোঝা। এই ত! বলি অরিজিনালে গেলে না কেন?”

“গেলাম না, সেই আসল সংস্কৃতির মণিকাঞ্চন তোমার জানা আছে বলে—সন্ধ্যা?”

“কী? বল। ফারমাশ কর গৌতম।”

‘তোমার ঐ মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উজ্জ্বলি হ্যাঁ গো সন্ধ্যা, মাই গ্লোরিয়াস ইভেনিঙ,—এর বেশী আর কিছুটি জানাতে চাই না। বলতে চাই না। এই লিপি অনেক বড়ো হোয়ে গেছে—আমারই জানার মধ্যে। আমারই ইচ্ছায়।

জানো সন্ধ্যা, এ চিঠি শেষ করার শুভমূহূর্তে আবার জন কীটস্ থেকে মুক্তা দানার মতো ঝকঝকে সূক্তি উদ্ধৃতি করার—দারুণ লোভ সংবরণ করতে পারছি না। এই চিঠি পেয়ে—সময় মতো এরই উত্তরলিপিকাটি সাজাবার সময়—ওগো সন্ধ্যা, জন্ কীটসের কথায় জানাই তোমার পত্রালী সমাপ্ত হওয়ার পর—এন্ভেলাপের কারাগারে বন্দী করার আগেই—‘...make it as rich as a draught of poppies to intoxicate me—write the softest words and kiss them that I may at least touch my lips where yours have been’.”

ঈষৎ দেখেছো সন্ধ্যা, ভুলে গিয়েছিলুম একটা কথা। তাই শেষ মুহূর্তে জানাচ্ছি। আমাদের বাঙালী সমাজে—দাম্পত্যজীবনে দু’টি স্বভাৱ তাঁদের পারস্পরিক চিঠি-পত্রের আদান-প্রদানী ভাষায় মধুনির্ঝর নিরালাটি কেমন ভাবে রচনা করে—তার নিদর্শন ‘ভাই ছুটি’ নাম অভিহিতা স্ত্রী মৃণালিনীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেয়েছে। উনি ত’ বাঙালা পত্র-সাহিত্যের রাজা। কিন্তু এ ছাড়াও ওঁর মধ্যম অগ্রভ-ভারতের প্রথম আই. সি. এস্, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হ্যাঁ, এই তিনিও তাঁর সাহিত্যিকা স্ত্রী জ্ঞানদানাসিনী দেবীকে যাঁর লেখা ‘সাত ভাই চম্পা’ ও ‘আগড়ুম বাগড়ুম’ ছিল তোমার

ছেটি-বেলাকার প্রিয় সাথী) লেখা চিঠিপত্রে অকপটে 'privacy of glorious light' ভরিয়ে দাম্পত্যিক প্রণয়ের শূচিমল্লতা রেখে গেছেন। সেই সব সাহিত্যিক মূল্য ভরা চিঠিপত্রের একটি ছিমছাম সংকলন 'পুরাতনী' নাম নিয়ে প্রকাশ ক'রেছেন—তারই স্বপ্নাধন্যা কন্যা ইন্দ্রা দেবী চৌধুরাণী, যিনি শান্তিনিকেতনের আবালবৃদ্ধবনিতার আদরের 'বিবি-দি'। যাক্ ও কথা। শোন সন্ধ্যা, শেষ কথা শেষ হতে যেয়েও—শেষ হোতে চাইছে না আজ—এই প্রকৃতির খোলামেলা অনাবিল নিরালার মধ্যে। তোমার মতো স্বভাব-দুষ্ট যুবতীকে নিম্নে পত্র রচনায় নেমে—আমার খুশীয়াল মনটিও খালি দুঃমির কথালোপে মেতে থাকছে না, এইবারটি শেষ ক'রছি। লোভ সামলাতে না পেরে—শেষ মুহূর্তে এখানকার পরিবেশগত মিল থাকায়—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই কোন চিঠির শেষটুকু কোট্ ক'রছি—“এখানকার আমোদ আহ্লাদ এখনকার মতো শেষ হইল। আমাদের এখানে....বাবা....কিছুই নাই—মেঘ দেখা যায় বটে, কিন্তু জলদ জল দেন না। তোমাকে এই পত্র মধ্যে চুষন প্রেরণ করিতেছি—অনেক অনেক। তবু পুনশ্চের মধ্যে না জানিয়ে থাকতে পারছি না যে, ঐ স্বপ্নাধন্য সত্যেন ঠাকুর সেই, পুরানো কালের 'স্টীল ফ্রেমের' কঠোর শাসক হোলেও কি হ'বে তাঁর হৃদয়টি ছিল ফুলের মতো নরম। ছিলেন খাঁটি ভারতীয় L...”

মধুরিকা স্ত্রীর আসঙ্গ ধরে সন্ধ্যা বেশ খানিক সময় টেনে নিয়ে গেল এমনি ক'রে—স্মৃতিচারণার সরণি দিয়ে—প্রিয়তমর সেদিনকার বিহ্বলিত প্রসঙ্গে।

“আর নয়।” হাসতে লাগলো সন্ধ্যা।

“কেন, আরো কিছু যদি স্মৃতির নিলয় ঘেঁটে জানাবার থাকে, তা জানাও না। পুরানো প্রসঙ্গে, জানো ত' সন্ধ্যা, শুনতে বসলে আমেজ ধরায়। আনন্দ দেওয়ায়।”

“ঠিক-ঠিক। আমারও সেই অভিমত।”

পরিষ্কার ক'রে গৌতম তখন শুধালো—“তবে কি জানো তুমি একটু বেশী ভালোবাসো পুরনোকে।”

“এই, কে বললো। কেন বলছো ও কথা।” সন্ধ্যার চোখের দীঘলতায় বিস্ময় জড়িয়ে উঠেছে—তখন-তখনি। ধারালো হোয়ে।

হাসিতে রাঙানো থেকে গৌতম বললো—“ঈশ্। জেনেও তুমি দেখাচ্ছে তা তোমার জানা নেই।

“ধাঃ। বাজে কথা। অপরে বললে মানতুম।”

আবেশময় গলায় কাটা-কাটা ভাবে জানালো সন্ধ্যা।

“এই যা অপরের বলার কি দরকার শুনি। আমি নিজের মুখেই ত' রাখছি এই প্রশস্তি। তবে, সন্ধ্যা?”

যুবক-চাহনির সবুজ রঙ বিষ্ময়ে জড়ানো গৌতম—কথা নিয়ে থামলো।

শুচিস্মিতার মতো রঙীন হোতে-হোতে সন্ধ্যা জানালো ঝল্‌ঝলিয়ে—

“এই। শোন।”

ক্ষণিকের বিরতি রাখলো কথার পিঠে।

“আমার মানে তোমার এই সন্ধ্যার সব কিছুর মধ্যেই তুমি খুঁজে পাও বিশিষ্টতা তাই ভয় হয় এত’ ভালোর আকর হওয়া—সুখের ভার না জানি ম্লান করায়। এবার দোহাই তোমার। আমার মধ্যে ভালো নয় এমন মন্দ কিছুর সন্ধান ক’রো। পারবে না গৌতম?”

দুই হাসির ছরররায় আহড়ে পড়লো ওখনি সন্ধ্যা। আমেজ পেতে পেতে।

“না। তা কখনোই সম্ভব নয়। বলি, দুই মেয়ে, আমায় ছাড়া পারবে কি কখনো অনায়াসে অপর কারুর সাক্ষাতে অকারণে আদুরে বিহ্বলাতায় রেঙে, অভিমানে শিহরণ তোলা এমন কান্না কাঁদতে? বল, পারো তা?”

ছেঁটে একে মেয়ের মতো মাথা দুলিয়ে সম্মতির রঙ মাখালো আপন সুজনককে।

“বাব্বা। সে কি কথা! তুমি ছাড়া অপরের সামনে তা দেখানো অসম্ভব। বলি মশাই,—অপরের সাথে ত’ আর তোমার মতো সম্পর্ক হওয়ার কারণ নেই। তা হোলে হয় ত’ পারতুম।”

বলতে-বলতে নিজের অধরের লাল রঙ ছাপিয়ে লুটোপুটি করা দুরন্ত হাসির ছরররা—ঝুঁকে পড়ে আলতো ক’রে ধোঁয়ালো—গৌতমের ঠোঁটে। তারই পলকান্তরে শুধু চাইলো সন্ধ্যা সানন্দিতা—

“এই বলি জানো ত’?”

“না। জানি না। এই-এই, এমনটা বারেবারে বলে জানিয়ে দাও সন্ধ্যা কি বলতে চাও।

“বলি।” বলেই আবেশের ছন্দ ধরে জানালো সন্ধ্যা। “তোমার সামনে অভিমান ক’রে কাঁদতে খু-উ-ব ভালো লাগে বলেই—মান-অভিমান কবার ছেঁটিখাটো সুযোগ ছায়া যেই ওখনি আমি চোখে ফেঁটাঠি ছলছলানো চাহনি অভিমান যত গাঢ় হয় কান্নার মাত্র তত বেড়ে যায়।”

সম্প্রদলভ হাসিতে ঝকঝকাজে ওখনি সন্ধ্যা।

“না কাঁদলেই পারো।” শুধলো গৌতম।

“তা কি হয়।” জানালো সন্ধ্যা সহজাসে।

“হবে না। এই না কখনোই এ উল্টো—এটি তোমাদের মতোদের ব্যাপার নয়, তোমাদেরই মতোদের অভিমান বলতে পারবে। কিন্তু একে যুবক-স্নান ক’রো,

এই নিছক কিছুটিই সময় বিশেষে—আমাদের দারণ ভাবে ভালোবাসার জোয়ারে ভাসিয়ে নেয়।”

কাজল-কালো চোখে মদিরার ঘন ভাব দুলিয়ে তুলেছে তখন—কথা বলার মধ্যে।

“আচ্ছা সন্ধ্যা, সে ত’ বুকলুম। কিন্তু বল কি ভাবে তা পাও।”

বিস্ময়-গাঢ় চোখে তাকালো গৌতম।

“পাই হ্যাঁ, পাই ঐ কান্না ফুটিয়ে। আর তোমায় তা দেখিয়ে। গৌতম, তোমারই বুকের বাঁধনে, এই এখন যেমন বন্দী রয়েছি, ঠিক তেমনি ভাবে থাকতে-থাকতেই ভেসে যাই চোখের জলে।”

সজোরে প্রিয়-সুজনকাক আপন বুকের আরামঝরার নিটোলতায়—খুশীয়াল করার মধ্যে আলিঙ্গনে সংক্ষিপ্ততা দেওয়ালা। আর তারই রভসে বলল সন্ধ্যা—

“হ্যাঁ, তখন তুমি আমার চোখে জলরেখা দেখা মাত্রই ভয়ানক অস্থির হ’তে হ’তে—প্রণয়ে হোয়ে পড়ো দুর্বীর। দুরন্ত। ঝড় হ’তে হ’তে শেষে সময়ান্তরে—তুফানও হোয়ে ওঠো। ভালোবাসার যুবতীদের একান্ত নিয়মমাফিক তোমার এই সন্ধ্যাও—তার যুবতীপনা নিয়ে তোমার কাছে—আকাঙ্ক্ষা করে, তুমি প্রণয়ে দুরন্ত হও। দুর্বীর থাকো। তাই যখন দেখি তুমি গৌতম আমার পছন্দ মাফিক দুরন্ত দুষ্টপনায় মাততে চাইছো না, হ্যাঁ, ঠিক তখনি তোমায় দুরন্ত-দুর্বীর করার সেই আবহমানকালের মেয়েলি অস্ত্রের বন্-বনানি বাজিয়ে—ব্রন্দসী হই আপন যুবতীপনায়।”

কথা নিয়ে থামতে-থামতে, সন্ধ্যা তার অধরাধারের শুচিস্মিত ব্যঞ্জনা ধরে কাঁপানো বিশেষ যৌবনিক অভিলাষটিকে—ঈষৎ মৃদুল অস্ফুটতায়, আর তাকালো দু’চোখের কালো কুটিমে ঘন তমসা দুলিয়ে রেখে। ঐ ইঙ্গায় সাঁঝের আলো হ’য়ে।

গৌতম প্রিয়ার অস্ফুটে কাঁপানো ঠোটে ভেসে ওঠা ঈঙ্গার যোগ দেওয়ার মধ্যে জানালো—

“তাই বুঝি ? আমার লাভলি। আমার স্মোরিয়াস্ ইভেনিঙ্”

দুষ্ট অভিলাষে মাতল হওয়া মুখের শুচিতা নিগড়ানো অভিযান্ত্রিক বাল্মলিয়ে পড়ে সন্ধ্যা রাখলো এক আদরণীয় কথা—

“ঠিক-ঠিক তাই ঠিক।” চোখের মদিরা আরও ঘন কবাজে-কবাজে বললে উঠলো—“খ্যাং”।

“আবার ও কথা কেন ?” সর্বস্বমে জানতে চাইলো গৌতমের খুশীর দাবল হোঁয়া ধরা মন।



“তা নয় ত’কি !” বলার মধ্যেই সন্ধ্যা তীব্র হাসির পার ভাঙ্গা ছরররায় আছড়ে পড়ার মতোই—সুজনকের কাঁধে আপন মাথা সুখের আমেজ থেকে শোয়ানো অবস্থায় রাখলো।

আর তখনি কাটা-কাটা কথায়, যুবতীপনার আবদারে বললো সন্ধ্যা—

“কৈ, এবার ? মানে, তুমি গৌতম আমাদের বিশেষ ভাবে জানানোর ঐ প্রণয় সম্পর্কিত ধরন-ধারণের সবিশেষ ব্যাখ্যা—প্রিয়ার মুখ থেকে শোনার পরেও রয়েছে এমন নির্বাক ! এমন নিরুপায় ! এত শোভন ?”

সুজনকের ডান ধারের কাঁধে—নিজের অধরায়ন দিয়ে জামার পুট বরাবর করাতে চাইলো সিঁড়ি। বলল তারই মধ্যে—

“আমার নিরুপম ! পরিচিতি অশোভন কী হোতে পারো না আপন যুবক ধরে আমারই কাছ থেকে পাওয়া বিশেষ কিছু ব্যাখ্যায়, যা এইমাত্র জানলে। শুনলে। না-না, গৌতম তোমরা ছেলেরা মাঝেসাঝে অবুঝ হ’তে খুবই পছন্দ ক’রে থাকো, না ?”

“না গো না। তা নয়। সন্ধ্যা, একটু কি সময় দেবে না ভাষাহীনকে ভাষাময় ক’রে তোলাতে। লাভলি, তোমাদের বিশেষ মুহূর্তে হোয়ে পড়া মধুছন্দা প্রগল্ভতা আভাষের চাহনিতে আর ইঙ্গিতময় অশ্ফুটতায় যা চায়, বলি, তা আমাদের মানে তোমার গৌতমেরও শতক বার ক’রে চাওয়ার দুনিয়ায়—ভয়ানক বেশী অভিলାষিত। আকাঙ্ক্ষিত।”

[বাইশে অক্টোবর, ১৯৬৪]

## পারফর্মী আন্-প্যারালালে সুচিত্রা সেনের সেক্স ও সেন্সিবিলিটিস

সে সময় বালীগঞ্জ প্লেস ছিল খুবই পশ্চ এরিয়া। দেশের বাঘা বাঘা শিক্ষাবিদদের আবাসস্থল—হিসেবায়। কিংবদন্তীয় অধ্যাপক যগেন্দ্রনাথ মিত্র, অভিনয়-প্রিয় ডাঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য, সেন-ব্রাদার্সের অমিয় সেন ও অরুণ সেন, অর্থনীতির ডাঃ জে. পি. নিয়োগী এবং জজ-সাহেবের বিজ্ঞানী পুত্র ডাঃ শ্যামাদাস চট্টোপাধ্যায়, শরৎ-মাতুল সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আর বিজ্ঞানী কাম, —কবি—কাম চিকিৎসক ডাঃ কুন্দেরকুমার পাল, এম.ডি., ডি. এস.সি. এঁদের কারুর বাড়ীতে—বড়ো বড়ো হলেও—নাহি ছিলো বাগান। আর পাড় বাঁধানো পাথরী সোপান নেমে যাওয়া,—কোনো পুকুর—ম্যাথমেটিক্যালী স্কোয়ার। এ বাড়ীর চারোদধার রেলিঙে ঘেরা। ঘুটিঙ্ বিছানো পথ—পোটিকোর্কো অবধি। আবার স্নেহ পাথরের চওড়াই সিড়ি, বৈঠকখানায় প্রবেশিতে। খোলামেলা এই চার্মিং রেলিং দিয়ে—এনি প্যাসারবাই ক্যান হ্যাভ্ দ্য ইনটীরীয়োরী গ্ল্যাম্। বাঁধানো পুকুরী সিড়ির শেষ ধাপে বাঁধা থাকতো— ছোটো একটি নৌকা। স্নেজার ট্রীপী বোট লাইক্। ঠিকানার নম্বর—ব্রিটিশ নং। এ বাড়ীর মালিক বেদ-উপনিষদে সুসংহতীয়—এক প্রবুদ্ধীত্ প্রবজ্জ। অন্য ধারে কাজের খাতিরায়—দ্য অনারেবল মিঃ জ্যাস্টিস্ আদিনাথ সেন আই.সি.এস.। বিক্রমপুরী কাঠ বাঙ্গাল। তায় কবি রবীন্দ্রের অতি স্নেহভাজন, শান্তিনিকেতনী মানসার খানদান মনস্বী। জ্যাস্টিস সেনের সাথে কলকাতার ও শান্তিনিকেতনের প্রতিটি বিদগ্ধ বাসিন্দার—একটা অনামধেয় আত্মীয়তা ছিলো। যাক্! ও কথা।

এই বাড়ীর মালিক সুযোগ পেলেই শান্তিনিকেতনে ছুটতেন, সস্ত্রীক পুত্র-কন্যা নিয়ে। শ্রীমতী সেনের—এখানকার একটি আশ্রমিক কন্যার ছুটন্তরী দুরন্তপনার মপোও দেখাতে পান—শ্রীমতী শান্ত অন্য এক ছোপ। আর, আর এই মোলো ক্রশ করা, পাবনাইয়া ঘোড়শী কন্যার শারীরী সুষমীত্ রূপ যেন—ম্যাচলেশ মেয়েটিকে দেখেন—আর মনে মনে শ্রীমতী সেন, ঐ জজ-চিল্লী ঠিকঠাক করে বসলেন—একেই একমাত্র ছেলের—পুত্রবধু করবেন

শান্তিনিকেতনে—ওখনকার নামী ঠান্ডি, ওখন বেঁচে, শ্রীমতী কিরণবালা সেন। অচ্যুত ক্ষিত্রিনোহনের ক্রী ও ভাদিকালের স্নানামপান অমর্ত্য দিল্লী ইনার কাঠ হুকে খরখরবর চখনত্—সেন সম্পত্তি ঘোড়শী কপবতী রনাকৈ,—বমা দানন্তপ্তব্ধ। এককমত হর্তবতী ভাদিকৈ, বসে—করে তান সঙ্গ, সঙ্গ, আনবের পুত্রবধু,—হয়—দিবানাথ জায়া

এখনকার সশরীরের রমা পরিবেশে নববধূ তার দুষ্টমি স্বভাবায়—এ নৌকাটি নিয়ে সোমেরবেলায় খুবতো এ ধার ও ধার, নন্দকে নিয়ে, বৈঠা ঠেলে এই রমাই তো কিছুদিন পরেকার—এই শ্রীমতী সূচিরা সেন।

নামী ও অনন্যায়ী অধ্যাপক ডাঃ মোহিনী ভট্টাচার্য ঠিকানা বোঝাতে নির্দেশীতে জানাতেন—‘সূচিটাকে চেনো, আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু আদিনার পুত্রবধূ। তার সামনের বাড়িটাই, আমার পর্ণকুটার।’ হ্যাঁ, এই তিনতলা বাড়িও হয় কুটীরী—পর্ণ। “চলোম্মী” নাটকগোষ্ঠী হিসাবে বাড়িটি ছিল খুবই নাম করা

অমিয় সেন, —শেলী ও কীটসের অসাধারণ প্রবক্তা রামমোহনের ইংরেজি বায়োগ্রাফার ও “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার” য়্যানালসার্মী থীসীস্ য়ার, —তিনিও জানান “রমার মানে সূচিটার বাড়ীর সামনে দিয়ে চলতে চলতে যে বাড়ীতে এসে ধাক্কা খাবে—সেটিই আমার আর অরুণের আর ডাঃ অনিলের”

স্বাবর, নয় নয়, তখনও জঙ্গম রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, দ্য গ্রেট স্কলার। তিনি হাসতে হাসতে জানাতেন—লাঠি নিয়ে বাড়ীর সামনায় করছি পায়চারীর বৈকালিকীতে। কেউ জিজ্ঞাসা করল—বত্রিশ নং বাড়িটা কোথায়। আমি হাসি মুখে লাঠির ডগা উঁচিয়ে পথিককে দেখালাম, ‘ঐ যে—উটি’

একথা তার বিখ্যাত দাদুকে নিয়ে—বন্ধুর ব্যারিস্টার জয়ন্ত মিত্রকে বলতেই কী হাসি, ‘তুমি মনে রেখেছ। আমরা ভুলে গেছি।’

খুবই ইরোটিকা ভরা চেহারা, অগাধোড়া —পেশাকিতে থাকতো আবডালিয়াতে আড়লাই—সেন সূচিটার পায়ের টো-য়ী টিপ থেকে গ্রীবাগ্নী মরাল তক্—হোল্ডী দাই শোল্ডার! বাম কাঁধ রেশমী কী তাঁত আঁচলায় টিপটোপী ঘেরালা। এল্-বো অবধিয়ারী। আর ডান ধারী কাঁধ ব্লাউজী ভালে। হাতের পেলবতটুকুই ছিল ওপেন। বরাবরই স্লিভ-শ্রেণী হাসোয়া, রাহি ভরাটী হাই। হাটীতে থাকতোয়া তবু আর্ম-পিট্‌ই আঁক্সাই আল্লীয়ার। কীভ্-এ তবু ঢাকা পেয়েও যেন পীভারীল্—রোভারীল্। শিষ্ ভরা যেন ডাক যৌবনার। তবে পরে —ডাহিনী কোমরায় গোঁজা শাড়ীর উপরি উত্তরায়ণটি তেরচায় যেন—সুধিমায়িত বুক শোভাতারকে শাসন দিয়ে যাচলিত, আঁচলতর বাম কাঁধ ক্রশান্তে ঝলতোয়া—পিঠময়ে। এই ছবিয়ী সাজ ছিল তাঁর খুবই প্রিয়ল্। যতই রাখুক না শ্রীয়ালায় বক্ষ-শাসনা, ঐ আঁচলিত কায়দায়—তবুও অপরাধ চোখ আদায়ায় পেয়ে যেত ফর্দী টাইটায় ওঠাকার ওঠা-নামার কবিতায়ী ছবিতাটা। যৌবনীতে চাপলিত, কিন্তু জানাই শরীরী যতো ওন্টলেস সেন্সীটা

শুধুই প্রস্তুটায় থাকতো স্থানিকতায়—মুখশ্রীতে ফেসমাল কটি কটি গার্টস-এ। পবিত্র ঐ সৌন্দর্য সেন উনার চোখের কজল চাহনায় অববেরই চাপা-জাঁপা-কাঁপা হাসিবেই ঐ ঐ শিশুসী দেবলোয়, আব তার দুই কপোলতে খাওয়া আর

ছাওয়া—ঐ ডাম্প অফ্‌ শাই,—বাই প্রমালগামেটেড্‌ ইন্‌ সীন-ই শেম্‌ অফ্‌ শেমস্‌ । এই হল সেন সুচিত্রার সেন্সিবিলিটিয়ী—সব সব সাসেন্সিবিলিটিস্‌ । অল্‌ হার বিউটি ইন্‌ সেন্সিবল্‌ সেনসুয়ালে—স্টোরড্‌ য়াণ্ড্‌ স্কোরড্‌—ইন্‌ হার ফেস্‌ অনলি । সেগ্‌ ইন্‌ পিকচারেস্‌—ইজ্‌ হাইলী ডেকোরড্‌,—মেইনলি টু হার লাভেবলী লাভলী ফেস্‌ । এমন স্নিগ্ধশীলাতায়ীত—অথচ্‌ কান্‌লী এ গ্রেট্‌ কনটেন্ড্‌ অফ্‌ ইরোটিসিটী । এ অমূল্য চেহারাই নেহারাটা—আর পরে আর নাহি ছিল আর কারুতে, নান্‌ দ্য এলস্‌ ।

সবাই বলে, আজ এই নতুনী শতেকায় নস্টালজিয়াতে ঐ পেছনার ঘরে,—ফর হার গোল্ডেন সময়ীতার তরে—তত্বয়ে ও তলাশে । সুচিত্রা একটা চির রহস্যময়ীতায় নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে—প্রথম থেকেই । পুণ্যশ্লোক দেবকীকুমার বসুর মাস্টার ক্রীয়েশন্—ঐ ‘ভগবান শ্রীচৈতন্য’ থেকে,—সেই সেন্সেসেনী অসাধারণ অভিনয়টা থেকে—দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া রূপী সুচিত্রা সেন । সো রীজার্ড্‌—সো কনশাসলি প্রীজার্ড্‌ ইন্‌ হারশেন্স্‌, কী ইন্‌ নট্‌ শোহিণ্ড্‌ দ্য পরমাপ্রকৃতিয়ী ঐ আপন ফীজীক্‌ ফীমেলিয়াটা—বাই এনি ডীয়ার কজ্‌ । বলি, দেবীর দেবীত্বে বলিপ্রদত্তা ঐ বিষ্ণুপ্রিয়া—যথার্থই হন্‌ য়্যামবডীড্‌—সুচিত্রার অভিনয়ে । সুচিত্রা তার পোশাকী আড়াল কিছুটায় ছাড় দিয়েছিল । ঐ আটপোরেয়ী শাড়ীটা পরিধানে, আপন ডান ধারী ঐ ধারালো যৌবনটাকে স্নিগ্ধয়ী ফ্লেভারায়—ব্লাউজী শাসনটা সরিয়ে—শিল্পয়ী খোলামেলে—রাইটী হাতের পুরোটা, আর রাইটী কাঁধটার বাঁধা লজ্জাটাকে দূরে সরিয়ে,—বক্ষসাজোয়ার রাজোয়ারী ডান ধার তেরচায়, যেন ত্রিভুজী আঁকে ধরেছিলো—গুঠাকার মাধুর্যা, যথাকার প্রাচুর্যা । কিন্তু, কিন্তুকায় কখনোই কি ভুলে সুচিত্রা সেন অভিনয়ী অতিকুশলী অভিনিবেশায় থেকেই—কখনোই ওপরার দিকে ঐ ডান হাতটি তুলে ধরে পর—নেভার এভারায় দেখায়নি—মেয়েদেরই যুবতীকী ভরাটল—ঐ ঐ আর্ম-পীটই সুখমসৃণায়ী—যৌনয়ী প্রভাসা । যেটা, আজ আকছারীলী এক অভিনয়ী টেক্সট্—সেনসুয়ালে—ফর দ্য চোখ-লোভা, দর্শকদের । বিষ্ণুপ্রিয়ার অভিনয় ছিল আগাগোড়া সাব্রাইম্‌ য়্যাশীমিলেশনে । নো স্কোপ্‌ ফর্‌ দর্শাতেয়ে—কোই ঐ কোনোয়ী সপ্রগলভতা—মেয়েলিকীর । এরপরে বেশ কয়েক বছরী তফাতের “চন্দ্রনাথে” সরযূর ভূমিকা—শেষ দৃশ্য ঐ বিয়েতে এবং বাসর ঘরে ছাড়া—সর্বত্রই সব মেজাজী পরিবেশে ঐ পোশাকী ঐ শুধুমাত্র পরিধানী শাড়ীর আটপোরেয়ী য়্যাটাচায় থেকেও—ইভেন্‌ ইন্‌ দৌড্‌ কী ঝাপ,—লিভেন্‌ ইন্‌ রাইমী গ্রামীনী কালচারার যুবতী হোয়েও—কোথাও অভিনয়ে সাম্রাজ্ঞী এই সুচিত্রা সেন—পলকতরেও দেখাননি—পেলবায়িত পেশ পেশ পেশালীন রেশ-রেশ, যৌনতায় হেস হেস—কোনো এক চার্মী আর্ম-পীট্‌, তুলে পর দোলেয়ে ধর—ডান কী বামেরে ।



সে সময়ে ব্রীজীটি বার্ভেট (ইনি, গুণবতী মহিলা, সেক্স সিম্বল থাকলেও)—ইন্ হার সেভেনটিস্ শী কেম্ য়াট্ হিয়ার,—টু হেল্প ফিন্যান্সিয়ালী স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, টু মেমোরাইজ ইটস্ কাউণ্ডার- স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দ, দ্য চিত্তামন মহারাজ। জীনা লোলোব্রীজীভা কী টীপ্ টু টো—মিসেস পন্ডি য়ালায়েস্ সোফিয়া লোরেন্স। ঐরা হাত তুলে আর্টিস্টিকালী স্মীভলেশানিতে থেকে—এটি দেখভালে—দেখাতোয়া। এখন যা করে থাকে নাইন্লি নয়নাভিরামে পপ সিঙ্গার বৃটনী স্পীয়ারস্, কী এনজেলীনা জোলী বা মিসেস কেটি মস বা মিসেস্ টম ক্রুইজ বা জেসীকা আলভা।

যাক্ এ কথা। ফীমেল্ ফীজীয়ুগনমা ইন ইয়ুথা য়া-তার সৌন্দর্য্যে সুচিএ সেন অনেকর থেকে এগিয়েই ছিলেন—তালে ভাল ভাল রাখতায় অভিনয়ে—একট্টা অর্ডিনারালী হিসেবে। আমার জানা, আমার দেখা, আমার পরিচিতায়ী—পিতৃবন্ধু প্রবীন-ব্যক্তি হিমাংশু রায়ের ক্তী দেবীকারানী ও প্রথম ভারতীয় জীওলজিস্ট ঐ প্রবাদীত পি.এন. বাসুর ছোটো বৌমা ও পারিবারিক সূত্রে ব্রহ্মানন্দের নাতনি সাধনা বসু, কমন্ পিসীমা দেবযানী, ওরফায় উষা খান, কী মালিয়াড়ার জমিদার কন্যা সুমিত্রা দেবী প্রমুখা পরমা-সুন্দরীদের—থেকেও। তবে, এক অজানিত রহস্য ঘেরা অন্য ধারার মিস্টিসিজম্ মিস্টিকার প্রলেপায়—ভয়ানকী আড়ালায়। আগাগোড়া সুচিএ, নিজেকে মুড়ে রেখে আছে।

মনে আছে—সে সময়, কলকাতার সিটি আর্কিটেক্ট শ্রীযুত রহমানের হিন্দু ঘরণী, সুন্দরী ইন্দ্রানী দুই সন্তানের ছানী হয়েও কোড অফ কনডাক্ট গুডিয়ে প্রতিযোগিতায় নেমে—পাঁচশ বছরের কাছাকাছি মিস ইন্ডিয়া হয়েছিলেন। পরে, বিশ্বসুন্দরীও। এ কথা প্রায় সকলেই ভুলে গেছে। পরবর্তী শহব আর্কিটেক্ট, সুনামী ও আড্ডাপ্রিয় শ্রীযুত প্রিয় গুহর হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ীতে—প্রায়ই অবসরলী আড্ডা বসতো। সেদিন স্থপতি লেখক ভূপতি চৌধুরী, প্রধান বিচারপতি ফকীা চক্রবর্তী, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, 'রমলা'র মণি বোস উপস্থিত আর উপস্থিত ইন্দ্রানীকে নিয়ে শ্রীযুত রহমান কথায় কথায় এই প্রীড়েবা সুচিএ সেনে নেমে যান—আড্ডায়। সুচিএর গুণে সকলেই যখন সপ্রশংস, তখন ইন্দ্রানী, না ডান্সার অফ রাপিউট্, জানালেন—“আমি আর কী সুন্দরী, পাশাপাশি দাঁড়ালে রূপের হাটে সুচিএ আমাদের অনেক, অনেক পেছনে ঠিনে নামাতো।” বলার মধ্যে খুশী খুশী ভাব ফলকেছিল সুন্দরী ইন্দ্রানী।

আবারো যাক্ বিশালের অনাধুন্য ভবত মহাবাজের প্রিয় শিষ্য, নিজের হাতে সীলকা দেওয়া এই সুচিএকে—এতো স্নেহ করতেন যা ভাব যায় না সরাসরী হতেও। আরেক প্রকারে বলা যায়—সবচেয়ে স্নেহী হিন্দুর সাথে অপ্রানন্দী হতে পারেন না। সত্যি বলতে—সবচেয়ে স্নেহী হিন্দুর সাথে



চালায় আর সুচিত্রা, মানে রমা—সে দেশের লোকেদের সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান অনুসারে, আনন্দময়ী প্রসাদ বিতরণ কোরছে।”

একথা অভয়ানন্দজীর আমার সামনায়—স্বামী হিরণ্যমানন্দজীর সামনায়—কেম্ ফ্রম এ মঙ্ক অফ্ গ্রেট য়্যাপটিচুডস

কেন তা হবে না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শুভাষাশী আদরায় যে জড়ানোয়ী ঐ এক দুষ্টি কাম শিষ্টি কাম মিষ্টি কন্যা—ঐ দশ বছরার ঐ রমাতে। দশগুণ্তা রমাতে। তখন শান্তিনিকেতনে পালা করে থাকি হয় মটরুদার ‘শেষের কবিতায়’—নয় ভারতাত্মা তান্ য়ুন সানের বিবাটি বাড়ার—ওপরতলার কোনো এক ছিমছাম ঘরে—আর নয়ত অতি আটপৌরে জীবনেরই দোসর—রায় রায়ান্ অন্নদাশঙ্করের ও দেবীময়ী লীলা রায়ের একতলা ছোট্ট কুটীরায়,—যেটি শিল্পী মুকুল দেব ছিল।

একদিন গ্রন্থাগারিক বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় বৈকালিক চায়ের আসরে—হোস্ট তান্ য়ুন সানের, সুন্দর বৈঠকখানায় উপস্থিত। নানান কথার প্রসঙ্গায় উঠে আসে—সুচিত্রার, মানে রমার আশ্রমবাসের কথা।

বীরেনবাবুর সঙ্গীতজ্ঞা পত্নী তখন নাম্মী—কণিকা নামে। আর দামীও। ডাক নাম—মোহর। কবিগুরু দেওয়া। জানান এই মোহর—একদিন প্রায় সমবয়সী রমাকে নিয়ে কবির সামনায়—হাজির করান।

পরিচয় দিয়ে মোহর বলেন—“পাবনাই বাঙাল এই মেয়েটি নতুন আশ্রমিক হয়ে পড়তে এসেছে। কী সুন্দর দেখন এখন এত চুপ দেখছেন, কিন্তু সময় বিশেষে দুষ্টিমও করতে জানে নাম রমা।”

প্রণাম করতেই দশ বছরের এই রমাকে—কাছের মেহছায়ে নিয়ে কবি হাসতে হাসতে জানান—“রমা ত তোমাব সার্থক এক নাম। এ যে দেখি সাক্ষাৎ এক লক্ষ্মী প্রতিমের মতো। তুমি খুব বড়ো হবে। দেশ জোড়া নাম হবে। আসবে, মাঝে মাঝে আসবে, গল্প করব। তুমি তোমার দেয়াল হারিটা, বারবার দেখাবে কেমন?”

বলি, সেই বন্মা—বয়স দশ ছুট-ছুই—আর সময়টা তখন—শন উনচল্লিশ। বতোদিন আগের কথা। কবির আশীর্বাদ পাওয়া কী কম কথা! ভবিষ্যত রমাকে—সুচিত্রার মধ্যে সে সময় দেশময় ছেড়ে বিদেশায়ও পৌঁছে দিয়েছিল—সুদামা অভিনয়ী শিল্প-সৌকর্য্য। তাই ও বেলা সে ভরতে রাশিয়া—একদিন সেই বন্মা নামের সুচিত্রাকে অভিনয়না শিবোপায়ে বসায়। পৃথিবীর স্রেষ্ঠতম অভিনেত্রীর আসনে। কিন্তু, কাল সাক্ষাৎ—রহস্যময় এক অনামধেয় তৃপ্তিলোকীয় ভূবনায় সুচিত্রা নিজেদের ক্রিয়াকর্ম্মের স্রেষ্ঠতম দেখে—এঁড়িয়ে দোলেন—সর্ব্বিয়ে নিলেন নিজেদের অনা, এক ত্রুপ্তিসংকলিত ভূবনায় রাখলেন উনাকে দবা ছায়া অসম্ভব

স্বনামধন্য চন্দ্রাবতীর কথায়—‘রমার সারাদিন কাটে পূজা ও অর্চনায়, কারুর সাথে মেলামেশা ত দূরের—কথা বলে না কখনও। বনবন করে টেলিফোন বেজে বেজে থেমে যায়। নো কেয়ার ফর দ্যাট্‌। হাজার বাজলেও কখনও রিসিভ করে না—যত জরুরী হোক ঐ ‘কল্‌’। এ জীবন আমরা কেউই পাইনি।’ তাই—হ্যাঁ তাই ঐ শুনশান শান্তির ঐ দারুণ পশু এরিয়ার বী.সি. রোডের—আঠারো কাঠার বিরাট বাড়ি ছেড়ে—যখন কোনো কারণে উঠে যান সাময়িক বিরতি নিয়ে সামনারই—দেবদ্বার স্ট্রিটে। তখন, যাবার কালে ‘অনেক পেয়েছি, অনেক দেখেছি’-র ঐ দর্শনায় বিদম্বা—সেন সুচিত্রা, যান ফেলে—সব কিছু। ঘর-ভরা জিনিসপত্র। দেখা গেছে—দেওয়ালে থাকা নানান স্বীকৃতির মানপত্রগুলো—এখানে ওখানে ছড়ানো—যেন ওয়েস্ট পেপার হিসেবে। রাশিয়ার দেওয়া—সেই বিশ্ব সেরা এক নম্বর অভিনেত্রীর সার্টিফিকেটটা, শ্বেত-পাথরী মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে। শুধুই নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যান। নিজেকেই। এ যেন সেক্যুডী রীনানশিয়েশনে নিয়েছেন। তবে বুক ভরা সুখা নিতে ভোলেননি। বিশ্ববিধাতায়ী রবীন্দ্রনাথের—এবং দীক্ষা নেওয়া ভরত মহারাজের ছবি দুটিকে—ও যে প্রাণের প্রিয়তম সম্পদ। ওয়েলথ্‌ অফ ওয়েলথ্‌। আসবাব, পোশাকাদি—কোনো কিছুই নেননি। যার সবই খানদান স্টাইলীর ছিলো—ইভেন্‌ দ্য ডেইলী ইউটেনশীলস্‌ ইন্‌ নীড্‌।

সুচিত্রার ভেতরায় নিহিত ছিল এক কবিময়ী শিল্পীতয়ী ন্যাচারার অতি ন্যাচারালিস্টিক—অলঙ্কারী এক অহঙ্কার। হ্যাঁ, বলিতে চাই—এ অহঙ্কার—সত্যি হয় সাজিতয়ী রাজ-রাজোয়ারে—একমাত্র সুচিত্রাতেই। যেমনটি—শোভাময়ে আত্ম-পোলদিকী মেজাজাই রাজাজাই ছিল মানিকদাতে, বিশ্ব-বিশ্রুত—ঐ রায় সত্যজিতে।

“অগ্নিপরীক্ষা” যুগ থেকে যুগান্তের পথে নিয়ে যায়—অভিনয়ী অসাধারণী পরম্পরায় সুচিত্রাকে। অবশ্য দোসর ছিল—পাড়ারই অরুণদা। যার জীবনদর্শন মেকেন্‌ দ্য এনাদার লীজেন্ড—সেই, সেইয়ের উত্তমকুমার। দুজনাই সমান তাল, সমমানের—ক্ষমতার মধ্যে ভাস্বর ছিলেন। হ্যাঁ, কেউ কাউকে বড়ো করাননি। কিন্তু বড়োর হওয়ার পথে দুজনাই ছিলেন—দুজনারই পরিপূরক। পরিসম্ভারী সম্পর্ক। প্রিয়-প্রিয়ার ছবিওয়া—কবিময় রূপ মোস্ট প্র্যাকটিক্যাল ভালারে ভেলোসিটি দিয়েছিল সুচিত্রা সেনই, উত্তমকুমার সহিতায়। এতো ভালোবাসার ইনটিমেট প্রকাশ ও বিকাশনা, আর কেউ বা কারা দেখতে পারেননি। একটা লিখিত্যী ও আপিত্যী বোঝাবুড়ি ছিল—দুজনায়—তাই কোনো নতুন ছবিব কন্ট্রাস্টে নামার আগে—প্রশ্ন-পরিণেয়ী কাব নির্বাচন অন্বেষণ দাবা প্রবাহিত—অতি পারসমা ত্রে সুচিত্রা বলে বাখতো—“অভিনয়ে এতো ইনটিমেট উত্তম ছাড়া আমি আর কারও সাথে—এতে পারবো না—না-না-না”

উনার যখন স্যাটিং হত—কী ইনডোর কী আউট ডোরে—কলাকুশলী ছাড়া কোনো থার্ড পার্সন উপস্থিত থাকতে পারতো না আর অভিনয়ে—তার ওপর জরিজুরি করানো যাবে না। হ্যাঁ, এমনি লিগিভারী কনট্রাক্ট থাকতো, যেটা, উনি ছাড়া আর কেউ করতে সাহস পায়নি। স্বয়ং মহানায়কও নয়। উনারা সারা জীবনে একসাথে চব্বিশটা বই করেছিলেন। যৌথযৌ ভেঞ্চারস্ অ্যাডভেঞ্চারে যার সময়সীমা ছিল দীর্ঘ বাইশটা বছর। হেলাফেলায় নয়, সবই হত সাধ ভরা সাধনায়।

ফেসিয়াল্ মাধুর্য্য আর সৌন্দর্য্যের অনন্যতায়—সুচিত্রার সব যৌবন, সব যৌনীয় আবেদনা—স্টোরড্ অনলি্ ফ্যাট্ হীয়ার। সারা শরীর ঝলমলী পোশাকার—ঐ শাড়িতে আর ঐ ব্লাউজায়—কভারড্ থাকতো—ওভার অল্ তব্, তব্ যেন মাধুরার ঘরের এক রাধাযী আওয়াজ—যাজেয়াতে—যেন ছন্দযী পাখেয়াজ্ দোলাতোয়। এ আঁচল ঘেরাটোপার বন্দীত্বেও—সুখমিত বুক-যুগলারে, ফাইনালী ফাইনেসীতে, যেন যেন বোলতোয়া জীবন দেবতাকে—অর্থ্য দিতেছে—সোনার দুই দোদুলাই অর্নামেন্টী আঙুলেশন—মানব-দুহিতা সুচিত্রা সেন রঙ্গমায়, জঙ্গমায়, রাগরঙ্গে।

একটা ছবির কথা বলি। কারুরই মনে নেই। আমার জীবনে, সেই ষোলোয়ী রাগ-বাসারার যৌবন-শুরুয়ায় সুচিত্রা সেনকে—খুঁজে পাই তারই কুশলী অভিনয়ে—নায়িকা চরিত্রে নয়, রোলই সাইডায় শুচিস্মিতা সন্ধ্যার করা—পাতী আলোকায়—হাসির ফ্যানটাসী। নাম—“স্যাটিম্ রোম্”। ওনুবাবুর, তরুণ মজুমদারের হযত এটাই প্রথম পদক্ষেপ। নায়িকা সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুন্দরী মেয়েদের ভীড়ে সাইড্ রোলে সেন সুচিত্রা। সেই মুখের অদরা-ছোপাল্ হাসি, কাজলী চোখের রহস্য আর্ভ। পরনে, শার্টের মত বুল্ ব্লাউজ্, নীচযী কোমর তক। আর ঝালযী ঘাগরা। নীচুয়ে একটু নীচ পর্য্যন্ত—ঝলীতযী। খালি পা। একটা কুণ্ডলী হয়ে, নায়িকাকে চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে—প্রতি নায়িকবা। কিন্তু হোক সাইডী ওয়ান, ট্রাইডী টোনে প্রাইডী চেহারার সুন্দরী সুচিত্রা ছিল, সবাইকে ছাপিয়ে। দাপিয়েও, জাঁকিয়েও। সে রূপ যে সব পেয়েছিল, সব নিয়েছিল ছবি যাই হোক, বাঙালী পেল—সর্বকালের শ্রেষ্ঠা মহানায়িকাকে।

দেখতে গিয়ে ছবি শেষে, দুটো সন্ধ্যা বলেছিল—“তাকিয়ে দেখেছি, তুমি সুচিত্রার বৃক্বে শোভা কালীশ্ করছিলে। নো আঁচলী আঁচল। শুধু কাঁচলীরা শাসন সত্যি, সুচিত্রার বক্ষসুন্দা সৌন্দর্যী প্রাঞ্জাবাস সুচিত্রা সেনিন যে অভিমতী অভিব্যক্তনায় কবির বাধা তাঁদ ঐ তব্বি বৃষ্টিয়া রিমঝিমে সালঙ্কারা থাকার আর ঢাকার উচ্চ কুমারী বসন ঘুচে, মুচকি মুচকি হাস, সঘনে দেখাস পাশা.....” তাই তাই শুচিস্মিতা সন্ধ্যা, সঞ্জলিত্তা অতঃ জ্ঞানায়, “আমি তোমাকে

সাজাতে কবিত্বী কথ্যে তবে পরে কোন ছাড়। এ যে ভরাটি তথ্ ধরাটি যথ জড়টি  
পথ ও পাথেয়ায়—রূপসায়রার মধ্যায়—এক ম্যাচলেশ।”

ও দেশে—অভিনয়-জাগতী নায়িকাদের মধ্যে সুন্দরী খুউব হলেও—একটা  
কেমন যেন স্নিগ্ধরী কোমলতা থেকে—বঞ্চিত। তবু, কুশলী শিল্পী অভিনয়-কলায়,  
রীতা হেওয়ার্থ, আভা গার্ডনার বা লেডী ভিভিয়ান লে—স্বভাবী শিল্পতায়, এই  
মিষ্টি স্নিগ্ধতায় পরিচিতি। সুচিত্রা সেন—তুমি, বাঙালিনী, তায় শান্তির আর  
শ্রান্তির দেশ ঐ শান্তিনিকেতনী মানসিকতার। ওঁদেরই ওপরায়। সত্যি। একমাত্র  
মেরিলিন্ মুনরো,—রূপে, গুণে, প্রভাসী বিভাসময়তায়, সদালসা চাহনিত্তে ও  
রতসিলী হাসিরী অধরায়,—দ্য অনলি উয়োম্যান,—উইথ্ হুম্ সুচিত্রা সেন, ডস্ট্  
দাউ ইজ সীনসীয়ারলী কম্পারেবল। শতভাগ শতভিধায়—রাশ রাশ আবেশায়।

তোমাকে হাজারো বার দেখে দেখে ঐ মাধ্যমী রূপালী পর্দায়—বলি  
আম্পর্ধায়—তুমি ত এ বাড়ীর মেয়ে, ও বাড়ীর আটপৌরী বৌ, অন্য বাড়ীর বৌদিদি  
কী ননদিনী,—নট্ নট্, দ্য রায় বাঘিনী। আবারো কারুর বোন! তোমাতে তোমারই  
অভিনয়ী অতি প্রাণচঞ্চলতার ঐ জ্বজ্বল্যতার মধ্যে—তাই ত তাইই পেয়েছি। আর  
চেয়েছিও যে, তাই দেখতে।

চিন্তচকোরায, মন্তমাতোয়ারে,—প্রোষিতভর্তিকার নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি  
পেয়েই—প্রিয়ারা ঝটিকায় এক ঝাঁপে বুকে বন্দী করায় আপন প্রিয়র সাথ মাতী  
আতীলায়। সন্ধ্যা শুচিস্মিতা,—কিস্তু ঐ শেষ দৃশ্যকার প্রিয় সঙ্গমায় প্রিয়ার  
সমর্পিতরী সমাপতনে খুঁজে পেয়েছিল—সুচিত্রার ঐ বিশেষ আশ্লেষ মুহূর্তযীটা—  
অতি ইনটীমেটে সাজাতে চেয়ে যে কুশলী অভিনয় রাখতো—তা তাঁর নিজেরই—  
অতি আর্টময় শৈলয়ী অভিনয়। প্রিয় অল্পটাক তফাতে স্থানুর। স্ট্যাণ্ডস্টিল্। নড়ছেও  
না, সরছেও না। প্রিয়া রূপী সুচিত্রা কিছুটা দূর থেকে আসছে—শরীরী বেপমানে  
নয় দ্রুতলীত্—নয় ধ্রো মোশানীত্। এই হাঁটা কাবিকীটা ছন্দে ছন্দে যে অভিব্যক্তি  
মেটাতোয়া ইন্ য়াকশনী মাধুরায়,—কী আধো আধো বোল বোলালে, কান্দো  
কান্দো জেস্চারায়—তা অনবদ্য তা অকল্পনীয় আর কেউ তা কখনো পারেনি,  
দর্শকে মুঠো মুঠো বিস্ময়তে, আনচানানাশ্তে। গোয়িঙ ধ্রো, বাট স্টেপিঙ স্টেডীলী  
এ যেন নৃত্যকুশলার নামধেয় উর্ধ্বায়ী ছাঁদেল জাঁকেল। সুচিত্রা প্রিয়র বুক  
নীতরী সুবিনীতায় শেষ আশ্রয়েতে জমজমাটি পাকচর কবোতে বাখতোয়া ট্র্যাকী  
ফ্রান্সন অফ্ তার ফেস্, কখনো প্রিয়র কাধে, প্রিয়র বুক, কখনো বা গালে  
গালে, টাক বাই টাক ফাডেয়ারে, ম্যাডেয়ারে। নেভার এভার ওভার লিপস টু  
দ্য স্পোর্টস্। সন্ধ্যা নৃত্তি করে বলতো অত্যা অশোক রায়, ইজ ইট নট্  
নোবল্ অফ্ দ্য স্পোর্টস্—ঐ, একমাত্র সুচিত্রা ত শিল্পীত কবোতে পারতো। আবারো



হ্যাঁ, যদি অপরদিকে থাকতো—প্রিয়-রূপী—উত্তম মহানায়ক। আদারওয়াইজ, নেভার-এভার!

রূপে-অরুণায়—সাধয়ী আধারার—বলি দ্য গ্রেটেস্ট তুমি শ্রীমতী সুচিত্রা সেন। কবিসম্রাটের মেহাদরের পুতুলী—ও পুণ্যশ্লোক ভরত মহারাজের মন্ত্রয়ীতে দীক্ষীতা—বলিতে চাহি, যে তুমি দেবী সাইকীর অতি নীয়ারার, যতি ভীয়ারার, মতি রীয়ারার—নহি, নহি সঁপিলা এ সাযরী ভরা—মাচ য্যাডো য্যাবাউডায় রাইমী থিংস, নট্ টু ভ্যালুট্ ইয়ু বাই স্যালুট্। তুমি যে তোয়াক্কা করো না কিছুতে, প্রথম থেকেই—অজ্ঞ তকীল এ অবধায়। আর কারুতেও।

বান্দীতয়ীত্ বিস্ময়ীল বিস্মতোষেয়—রায় সত্যজিৎ কিন্তু তোমাকেই ভেবে ভেবে ঠিকঠাকই প্রায় করে ফেলেছিল। তুমিই হবে নান্ দ্য এলস্ ফ্রম্ নো—হোয়ার—আ—নায়িকা চরিত্র বিমলার চরিত্রায়ণটায়। ঐ মহা উপন্যাস বিশ্বকবির “ঘরে বাইরে”য়। কিন্তু ইগো যে বড়ো নটিলী ফাইল্ করে নোটিশায়—নটফায়েডটা! তা সত্যজিতেরও মালুম ছিলো না। সুচিত্রা, তোমারও। তীরে এসে তরীটা ডুবে গেলো। রূপনারায়ণের কূলে—ভেসে উঠলো দুইটি—ইগো। বড়ো বড়ো। ইন্ কনক্লিষ্ট্।

আবার—আরার কিছু পরেই—সেকেণ্ড বলে চেষ্টা সত্যজিতের—সেকেণ্ডারিলী জন্যে—তোমায় নায়িকা কোরে,—টু সেলুলয়েড্ এ এ্যাপিক্—“দেবী চৌধুরানী”। তাও, আর্জি শোনামাত্র—তুমি কোরে দাও অত্রজ্ঞাতে,—প্রত্যাখ্যান। নো কনফিউজড্। অনলি, রীকীউজড্।

জানাই পরে অবশ্য, সত্যজিতের অসুস্থতার সময়, তাঁরই আশ্রয়—চিএরুপ দেয় “ঘরে বাইরে”তে। আমি বলবো, তুমিহীন ঐ ছবি ফ্রন্ না করলেও,—আমাদের কারুরই ভালো লাগেনি। শ্রষ্টা না আঁকলেও—সেলুলয়েডী কর্তারা কর্মশিয়ালী অতি বাজে প্রদর্শনায় চুমাচুপি দেখিয়েছিল,—একবার নয়, তিন তিন বার। অতি শ্লথগতির এক চিত্র—চুমা সাজিয়েও পেতে পারেনি কোনো গতিময়তা। হতে পারেনি সৃষ্টিয়া ক্লাসিক্ কিছু। চুমু খাওয়া দেখতে—কে না ভালোবাসে। অল্ মোস্ট্ অল্,—সকলেই। ফন্দি ব্যবসায়ী মন্দাটা কাটাতে—চুমার সীন খুবই কটুয়ী পাত পাত দৃষ্টি ছড়ায়। এটা—নট্ য্যাক্‌সেস্টেবল্,—হোয়েন দ্য ক্রীয়েটর ইজ্ টেমোর, দ্য ডার্সেটিইল্।

সম্ভা শুচিস্মিতা, জানো, বোলতো তোমাকে নিয়ে, “তোমার এতো বিউটিফুলোয় ফীজীংগনমীর এতো সিন্দরীল রূপাভা, এতো রুটী-ফন্দি মাধুর্যা—কিন্তু, কিন্তু সিন্দরীল ঘরের পজারীবা তা দেখতে পেল না,—তোমারই অল্প সিন্দরীল ঐ ভিক্টোরিয়ান হেবীটেডের ঐ মানস য্যাক্সিমিলেশনে কাকর শরীরী



রূপ,—সে ত শ্রী ভগবানের, দ্য অল্‌মাইটি ওমনিপোটেন্‌টের—শিল্পসম্ভারই দান। শিল্পরসারারই কৃত। দেয়ার ইজ্‌ নো য্যাডভান্‌টি। নো, অব্‌সীনীটি। তুমি এটাকে অপসংস্কৃতির অপবিত্র বলে, জোর কোরে ভাবতে পারো। তার বেশি নয়। কেননা, ছেলেরা নয়, ঐ পরম কর্মীর অমনিপোটেন্‌টী, যে—মেয়েদের সারা দেহ জুড়ে আর জড়িয়ে—আনকমন্‌ বিউটির সম্ভার থেকে—সম্ভারায় সাজিয়ে ফিরেছেন।—দৃশ্যতায় মিষ্টি মেয়ে সন্ধ্যার অভিমত ছিল, এসব লুকোবার নয়। আর তা দেখবার, বা দেখাবার মধ্যে নাই কোনো আবিলতা। কোন নীচ মনই নোংরা কিছুয়া।

আলোচনায়, মাঝে মধ্যখানে সেই চার দশকের ওধারে, শুচিস্মিতা সন্ধ্যা মধুছন্দা অনুভূতিময়ী অভিমতে রঙ্গীনা হতো, খোলোসায় নেমে খোলামেলী য়াসেসে—“সুচিত্রা সেন তাঁর মরাল গ্রীবার নীচায় থেকে কাঁধী বাম দার ঘুরালী ঐ শাড়ীর আঁচলী ঘেরাটোপ মধ্যায়, যতোই কাঁচল দোলী ব্লাউজ রোলী চাপান-উতারায় বন্দী কোরেই রাখুক না কেন, এই ত্রয়ার ত্রিধারালীর বাঁধন কিন্তু,—আড়ালেও আব্‌ডলীকেও ফেটাতোয়া ওঠাকার স্থানীক আর ত্রি-কোণিকী প্রকাশীল্‌ প্রকোটিতা। সুচিত্রার ওঠায় যে ছিল—বজ্রশ্রীর রূপ। শ্রীরাধার রূপ।

আরো এগুতায়, সন্ধ্যা শুচিস্মিতে, দ্য গ্রেট মেন্টী ক্রেটী য্যাডমায়ারার,—তোমারই বলি সুচিত্রা, তুমিময়ী স্বত্বাই যফ্‌য়ীত রাখা—ঐ রত্নসম্ভারায়। বোলতো দুষ্টকা সন্ধ্যা আমায় আবেশায়—জানবে অশোক, সারা বিশ্বে চিত্রনায়িকা হিসেবে শ্রীমতী মেরীলীন মুনরোই, একমাত্র তোমার রাইভেলা। সৌহার্দ্যী অভিনয়ে, আর সৃষ্টিলী মধুবাতা খাতয়ী সৌন্দর্য্যায়,—এঁর প্রতিভা ছিল, সুচিত্রার মতই—আন প্যারালাল্‌। মুনরোর জীবনটা, যৌবনটা—স্বপ্নের সব, সব কিছুই অর্জন করেও, হয়ে যায় ভাগ্যতাড়িতয়া। অর্থ, মোক্ষ, কাম, কর্ম সবই মিলেছিল অধুরী ভরা-ঘরা ঘরা টাইটমুরায়, মুনরো ধ্বংস হতে চাননি। জানা চোখে, উর্ন নিভের সর্বনাশের দেশলাই কাঠিটায় আগুন লাগাবার আগে—বার বার মার্লন ব্র্যাণ্ডকে - একবারটি কাছে আসতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। “আর পারি না মার্লন্‌, বা মাই স্ট্রং হাট যাট্‌ দিস্‌ ক্রাশীয়াল্‌ টাইম্‌ রেগার্‌ হেল্‌ড্‌ প্লাইড্‌ নেভার্‌ ট্রালে টু গাভ্‌ মাই ইমোব অর্নেস্ট কো-অপারেশন্‌ ” তোমাবই ইত্তভাগীনা এই মোবনন্‌ ” চিত্রিত এই আর্টি রোশেছিলেন—মুনরো, মিসেস্‌ মুনরো, ডিভোর্সী অফ্‌ স্যার অর্থাৎ মীলান্‌, য্যাণ্ড্‌, য্যাণ্ড্‌ দ্য প্রেজেন্ট্‌ ফ্রেণ্ড্‌ কনসিট্‌য় অফ্‌ ফাস্ট্‌ সিটিজেন্‌ অফ্‌ আর্নেস্ট্‌ দ্য জে. এফ. কে. য্যাণ্ড্‌ নেভার্‌ টু হিড্‌ ব্রান্ডব বর্বি বরটি। যাক।

সুচিত্রা সেন তোমাকে নিয়ে কখনোপি এই আনন্দের আনন্দের সন্ধ্যার স্তম্ভে জ্বলন্ত দিন অতীতের কলকলিত হৃৎ ত্রুত অমল সন্ধ্যার ধর এই মুনরোকে বাদ দিয়ে না। হৃৎ ত্রুত হৃৎ ত্রুত কলকলিত অতীতের সন্ধ্যার স্তম্ভে জ্বলন্ত দিন অতীতের কলকলিত হৃৎ ত্রুত অমল সন্ধ্যার ধর এই মুনরোকে বাদ দিয়ে না।

আগে য়াজ্ এ কনক্লুশান—সুচিত্রা সেন, গর্ব কহিতায় বহিতায় বলি, পোশাকে, তারই পরিপাটি মাধুর্য্য—তুমি যে এক নতুনা দেবী, তখন। সবার কাছে। সবারই ঐ অন্দরমহলায়ও। অর্নামেন্টালী ওরিয়েন্টেশনে গডেস্ লাইক্—নায়িকা। হাইকলিও। আবারো ধবারোয়ে বলি আর লেখি কথা কণিকায়—ফুলিঙ্গ্যিত এ ফায়ারী ফ্লাইজায় রূপবতী সুচিত্রা, গুণবতী সুচিত্রা, তুমি তোমার যৌবন ঢাল্ যৌবন ভাল্ যে জমাহারী রমাহারের হিত মিতয়ী সমাহার—তা কবি সম্রাটেরই ‘প্রভাতে’-র তুমি পূজারিণী ঐ দেবীকা, কিন্তু তোমারই কাউন্টার পার্টে থাকা, শ্রীমতী মেরীলীন মুনরো যে ঐ কবিসম্রাটেরই ‘রাত্রি’-র যৌনয়ী দীপবর্তিকা হাতে ধরা সাজানো ডালির—তখনকার সেই নিরালার সাথে সাথী নির্জনতার সাক্ষা—পুরো নিরাভরণার ঐ পবিত্র প্রকাশ,—ঐ মুনরোস্ মেরীলী মেরীলী ফেয়ারী মেরীলিনী ন্যুডীটা কিন্তু যে কিন্তু—দেব-অর্থ্যে যাচিতয়ী এক ‘ডেইটী’ ছাড়া—আর কিছুটি নয়। নয়। জীবনে সত্যিকারের অ্যাফ্রোদিতির খোঁজ না পেলেও—সীক্রেসী নুড়ে সেক্রেডী মুড্-ই ঐ মুনরো—যে দেবী সাইকি। দেবী হেলেন। বলি, ভগবান সুনিপুণার যে রমণী দেহ তৈয়ার করলেন তা যে নিরাভরণায়। নুড-এ। নট্ ড্রেসড্ আপ্। নট্ হ্যাভিঙ্-এ ফাইবার্। জানো সেন সুচিত্রা, তোমার ছবিতায়ী ঐ হাসি ভরা মুখ যেমন নাচায় আমার মন মাঝে চিত্চকোরায, কবিতায়ী রীদমাস্ রাইমাস্। হাঁ, ঠিক ঠিক তেমতাই শ্রীমতী মুনরোর ঐ শরীরী কবিতাটা—যখন গড়িড়ী জড়িড়ী ভরিয়ী—নুড্-ই। মেয়েলী যুবতীকাতা—ইজ্ দ্য মোস্ট্ বিউটিফুল্ য়াসেট্ হোয়েন দে আর ফ্রী ফ্রম্—রোব্। ডিস্ রোবেডলী। পোয়েমস্ ইন মেটোরীক্ ডীকশনাল্ ডাঙ্গেস্—‘য়াজ্ স্যুন য়াজ্ এ গ্রীন্ ফীমেলীয়া—ড্রপস্ হার ড্রেপস্। আমি লিখতেয়ে বসে ভাবি—দাব ধরার ধাবেলে, খুবই কাবরঙ্গীমাতে—সুচিত্রা সেন, তুমি তোমার ঐ রাজ্যেয়ারী শরীরায় বাজতয়ী সব সব রুণি লঙ্কারাশকে—যখন শাসনী পাশে রেখে ঢেকে সাজ-সাজিতয়ীতা,—তখন তুমি তোমার প্রতি পদক্ষেপে, প্রতিটি ছায়ায়ী ছবিতায়—মায়ায়ী রবিতায়, আ—সতি সতি তোমাতে জেয়ে ও গেয়ে গেয়ে—ইফ্ এনি চান্স্ পারমিটস্ টু বী এ সায়েবল্ রীলম্ অফ্ দাই ফাঁজীক্,—ইয়েস্ দ্যাট্ মাস্ট্ বী এ ন্যুড ইন্ বিউটি—লাইকলি য়্যাণ্ড হাইকলি। প্রাইডলী। প্রাইভেসিলী।

সেন ও মুনরো—দুজনাই কমপেয়ারে মূল্যায়ীতে—এক ও সমান। সবার থেকে দূরে, বজায়তে অনতিক্রম্য দূরত্বটা—নো সেকেণ্ড ওয়ান রাইভেলস্—উইথ দ্য টু দ্যা ভাউ টু ইয়্য সুচিত্রা, য়্যাণ্ড শ্রী মেরীলীন। নান্ দ্য এলস্। ইভেন্ নট্ য়্যাট্ সাম্ হোয়ার্ এল্‌স্-ও।

নয় আর কোথা অন্য কোথা অন্য কোনোখানে

নট্ হিয়ার, নট্ হিয়ার। মে বী—সাম্ হোয়ার এলস্, বাট—হাউ দ্য দাউ—  
সাম হোয়ারা এলস্।

মঞ্জুলী এক অনবদ্য ছবির মতো ঐ রঞ্জুলী চেহারার ভরাটি সেনসুয়ালা সুচিত্রা  
সেনকে প্রথম দেখি—বিজলী সিনেমার প্রেস-শো—‘সাদ্ধর’ নিয়ে। ঐ ছবির  
নায়িকা—তিনি।

সামনের বিরাট কোর্ট-ইয়ার্ড—লোকে গিজগিজ, লোকে সরগরম—নায়িকাকে  
এক পলক দেখার জন্য।

উনি এলেন। বিলেত বেড়াতে গিয়ে কিনে আনা সেই কালো রঙের আঠারো  
হাতি বুইক্ কনভার্টেবল থেকে নামলেন। ধীরে, অবশ্যই কম্পবক্ষে, নেমেই সটান  
হেঁটে চললেন দৃষ্টি নীচের দিকে। সেই কালো সেই হরিণ চোখ। অতি সূক্ষ্ম  
কজ্জলিতত। হাসির সেই অনিন্দ্য-রূপী ফোয়ারা—তখন লাল অধরায়—কাঁপটিতে  
রূপসাড়, ঝাঁপটিতে রূপকাড়। সীফন্ লাইক্ রেশমলি হাইক্—লাল শাড়ী। পুরোটা  
সোনালী জড়ির কাজ ভরা। মাচ্ ট্রান্সপারেণ্ট্। লুক্ থু আবরণীর রোব্—রবড্ বাই  
আদারস্ সীইঙ্। লাল ব্লাউজ। লাল শায়া। আবরিতা সুহাঁদী বক্ষশোভা—তারই  
মধ্যে যেন দুলিতায় আন্-রুলড্—বাই চুনি চুনি ভত্র কাচুও ফাটলি। জাস্ট্ দ্য  
কাস্ট্ অফ—আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাঙ্। বাস-বাসনা রক্তিমী রাগম। পিঠময়  
ছড়ানো—বিদিশার নিশা ভরা ঐ কেশদাম। আজানু নয়—তা আ-কোমড়া। ঝুলন্ত  
আঁচলী পিঠময়তা—তা আধার দিয়েছে। ঘোমটায়ী কাল্‌চারা বাঙালীযানার—  
উপস্থাপিতায়ী ম্যাচ্ করা ওড়নায়। মাথার ওপর দিয়ে, দুই কাঁধ ছুঁয়ে সামনায়  
এসে দুটি প্রান্ত—বুকের ওপরায় ঝাঁপতালে—রক্ষিত। মুখও ঢাকা তারই আড়ালী  
ট্রান্সপারেণ্সীতে। তবু তবু—আমার শিল্পীত মনের পরিশীলিত ঐ দেখাটা, যেন  
বারে বারে খুঁজে পেয়েছিলো, সেদিনের সেই সাঁঝে, সেই সুচিত্রায়ী সাজে—তবু  
যে—দেয়ারবাই আন্‌ডুলেশন্ কামেথ্, সামেথ্ দেয়ারস্ বিউটি সোয়েলস্ য্যাণ্ড্  
ফলস্—যেন, যেন ওঠাবার ওঠা আর নামা এক জন্ কীটসায় রাইম্, সঙ্ অফ  
সঙ্‌সের হীম্। কয়েক পলকের হাঁটাতেই—যেন যেন কবি বিদ্যাপতি হাজির, এই  
এই জাজী বাজীরায়। চার প্রস্থ পোশাকী শাসন বক্ষে থেকেও—নাই কোরলোয়া  
রক্ষে—তথাকার বাস্ট্ অফ সেনসুয়ালিটিকে, ওড়না, শাড়ী, অঙ্গরাঙ্গা অঙ্গ  
কপ্তলিকার অর্ডারকে যেন আন-রুলী বিভাসাতায় নিয়ে আভাসিত—এ সফল পান  
উচ্চ কুঁচ-যুগে বসন ঘুচায়ে মুচকি মুচকি হাস সিন্দুরের পঙ্কজালে গান চমকান।  
মাধুর্যী উদয়ায় হাঁ, তাই তাইতেই, মত চিত্র করে পরে তা তাইয়ে দেয়ালতে—  
এ নিতি নৃত্য।

ইটিহেন, শ্রীমতী গৌরা গৌরোচনা, 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণচরণের' নায়িকা বিষ্ণুপ্রিয়া, 'অগ্নিপরীক্ষা'র নায়িকা তাপসী, 'সাদারিকা', 'শিল্পীর' এই দশ দিশ ধন্য ধন্য করা নায়িকা—হাই ইল-এ, সোনালী ফিতার স্ট্র্যাপে, দুই পা চলি-চলি, চলিতায়ে, পাশে শ্রী সূচিত্রার ডান কাঁধে হাতের ভার রেখে, বাম পাশে পাশে ব্যারিস্টার দিবানাথ সেন, সে সময়কার শিপিং কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়ার নাথার টু ব্যক্তি। উনারা চলেছেন। অট্টকু পথ, কিন্তু যেন সংজায় নাহি ফুরোতয়া, দ্য জাস্ট, কোনো পুলিশ নেই 'জনসমাগম খুবই স্টেবল' ধারার ছিলো। দু'লাইনে দাঁড়িয়ে। কয়েক হাত তফাত থেকে।

ধীরাদভ্যায়ী যেন নায়িকা অতি সাবধানে এগুচ্ছিলো। এগুচ্ছিলো পা ফেলে ফেলে—হীল-ই ঝপঝপ তাল ঠুকেয়ে—মিল ধরা মেলতায়। চোখের দৃষ্টি, নীচায় নিশ্চিন্তী নিঃশব্দতায়।

'সাজঘর' দেখেছি। ভালো বই—উঁচু মার্গের অভিনয় সূচিত্রার দরদীত্বে দরজীতে। কিন্তু কাঠ-কাঠ ভিলেনী চেহারার বিকাশ রায়কে—অপজিট হিসেবে ভালো লাগেনি, হোলেও মস্ত অভিনেতা। উনাকে 'ভুলি নাই'—য়ের সেই নিখুঁতীত্বে অত্যাচারী পুলিশ হিসাবেই গ্রহণযোগ্য—অভিনয়ী অনবদ্যতায়। দেবকী বসুর "ভালোবাসায়" সব ভালো থাকা সত্ত্বেও গুণগতভায়ে—ভালো লাগেনি বিকাশ রায়কে নায়ক মানতে—সূচিত্রার সুবিনীত্বে সূচিত্রাতায়ী, ভালো রকমার হোলেও।

ক্লাসিক সৃষ্টির এই 'অগ্নিপরীক্ষা' হোতো না রোমান্টিক বীক্ষার অভিজ্ঞা—যদি না থাকতো মূলত সূচিত্রা সেন—পাশ-পাশি উত্তম অভিনয়ের—উত্তম সঙ্গে। প্রোডিয়োসার মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় চেয়েছিলেন—তাপসী হোক অনুভা গুপ্তা ও কীরীটি হোক বিকাশ রায়। কিন্তু বাদ সাধেন—দুই বন্ধু কলাকুশলী। সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার যতীন দত্ত ও ক্যামেরাম্যান বিভূতি লাহা। সুভদ্র মুরলীবাবুর অভিমত—সূচিত্রা কেট্টনগরের সুন্দর এক পুতুল ছাড়া আর কিছু নয়। আর ওটা ত একটা মাকাল ফল। মানে উত্তম। ছবি ত ফ্লপ্ কোরবেই—এ দু'জনার জন্য। মনে আছে, এক জুনই সন্ধ্যায়, নিউ আলিপুরের নিজের বাড়ীর সামনায় ঘোরা-ফেরা কোরছিলেন—হিয়াশী বছরের বিভূতি লাহা। যতীন দত্ত তখন অন্যলোকে। নিঃসঙ্গ নায়কের মতো ভাব জমােলেন। আমার সাথে। সূচিত্রাকে অন্য পরিচয়ে, শান্তিনিকেতনী হ্যাবিচুয়ালে জানি বলে, আর উত্তমের পাড়ার কাছাকাছি থাকি বলে। খুব খুশী তখন, বিভূতি লাহা। মানুষটি খুবই মার্জিত রুচির। থাকেনও পশু এরিয়ায়। বললেন, "হোক না মুরলীদার টাকায় তোলা বই। সব ত মানা যায় না কাজের খাতিরে। উনার প্ল্যান উল্টে দিয়ে আমরা দু'জন সূচিত্রা আর উত্তমকেই অভিনয়ের বরাত দেই। ভাগ্যিস ওই কোরেছিলুম বলে—একমাত্র ওদের



দু'জনার অনবদ্য অভিনয়ে—একজনের টু মাচ্ য়াক্টিভ্, আর একজনার অল্প-বিস্তর প্যাসিভটির জন্য—বইটি পেলো—গ্র্যাণ্ড স্যাক্সেস্। এ পাওয়া কোটিকে গোটিকে জোটে। তাই না?”

তাই। ঠিক তাই। বাঙলা ছবির মোড় ঘুরলো। মোড় হোলো আরো মডিফায়েড্। উত্তমের স্মৃতিচারণায় শ্রদ্ধাঞ্জলি রাখতে নেমে মহান ব্যক্তির সত্যজিত রায়—এই আন্-প্যারালাল্ জুটির কথায়, বার বার সুচিত্রার মিলিভুলি মেলমেশী আন্তরিক স্বাভাবিকী অভিনয়ের কথায়—গুণ না গোয়ে পারেননি।

একটি পাঁচতারা হোটেলে অনুষ্ঠিত একটি সেমিনারে, সেদিনকার কলকাতার শেরীফ, অতি পরিশীলিত মনের আর ব্যবহারের, আর অতি সুশিক্ষিত বসন্ত চৌধুরী বলেই ফেলেন—নায়িকা সুচিত্রা ছাড়া এক সময় আর কিছুই ভাবতে অপারগ ছিলাম, এজন্য নয়, যে—শুধুমাত্র রূপসাগরে চান করা ছিলেন না—এই সুচিত্রা ছিলেন আপন ফীমেলীয়ায় ভরাট এক ভাডার, এ স্টোর হাউজ্ অফ্ ট্যালেন্টস্।

ঠিক তাই। তাই বলেই ত—এই ত সেদিন—বেলুড়ে হাজার হাজার ভক্তের সম্মিলনে—সুচিত্রা উপস্থিত কন্যা মুনমুনকে নিয়ে শাদা থান্ শাড়ীতে সাজয়ালীল্ ঐ আন্‌প্যারালাল্ এক ক্যামাণ্ডে—যার দরুণ দেখলাম—ঘাসের ওপর শান-প্লাস পরা সুচিত্রা—বোসে আছেন। প্যাথোজ ভরা বাহানায়। গুরুজী ভরত মহারাজ অর্থাৎ অভয়ানন্দজীর শেষ কাজ তখন সাড়া হচ্ছে। উনাকে রেখে, অতি গড়া তফাৎতে—যেন তফাৎ থাকের কানুনায়ী জারীতে—হাজার হাজার ভক্ত দূরত্ব রেখে—চলাফেরা কোরছে। এতো দুঃখের মধ্যেও দেখা গেছে—ফিসফিসালী কথা ওদের মধ্যয়—সুচিত্রাকে ঘিরে। একে নিয়ে। বারেক তরে তাকিয়ে দেখতে চেয়েও—পথিকরা খুব সহজায় কিন্তু পারছিলো না আপন আপন চোখের দৃষ্টিতে মানা জারী করাতে—আর নয়। এবার চোখ ফেরাও—স্থগুরা সুচিত্রার অল্ হোয়াইটে আবৃত ঐ উপস্থিতি থেকে। একি, তোমরা চোখেরা এ কী অভ্যবতায় আছে। পলকটায় দেখলেই ত যথেষ্ট দেখা নয় কী? চোখ যে ফিরছো না—তা দেখা থেকে।

প্রত্নতাত্ত্বিক বসন্ত চৌধুরী, তুমি ঠিকই বলেছিলে—সুচিত্রা সেন, একমাত্র ব্যক্তিত্ব, যিনি আমাদের মধ্যে থেকেই—আজ এক কিংবদন্তী। এ হীয়ার্-সে। এ প্রাপ্তি, আর নেই কারুর।

মনে আছে—পি.ই.এন. ক্লাব একবার ‘রমলা’র মণীন্দ্রলাল বসুর বাড়ীতে একটি ধারোয়া সভার আয়োজন করে। সে সময়কার রথী-মহারথীরা সবাই উপস্থিত সে সভায়। দুটি বিষয় ছিলো। এক “রমলা”র চিত্ররূপ দিতে চান—চট্টগ্রাম আর্মারী রেজিমেন্ট খ্যাত বিপ্লবী অনন্ত সিংহ পরিচালক হলেন দেবকীকুমার বসু সঙ্গীত পদ চক্ৰবর্তী রঞ্জিত। নায়িকা রমলা সুচিত্রা সেন, নায়ক রজত হবে উত্তম। কথাবার্তা



হবে। আর বন্ধু সুকুমার রায়ের ছেলেরা নিয়ে, বিলেত থেকে এক সাথে থাকা ও ফেরা তক—স্বস্তির রেখা আঁকবেন—কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়। সবার সাথে উপস্থিত জংলাদা, সুকুমারের মাতুল, সুকুমারের ছোটো ভাই সুবিনয় রায়—ও ভারত খ্যাত সত্যজিত রায়ও। সব কথার সব জানার সব বলার শেষে—বিখ্যাত তুয়ারকান্তি ঘোষ তাঁর স্বভাবজ রসিকতা ছুঁড়ে দিয়ে জানতে চাইলেন—“মানকে, তুই অনেক কিছুই কোরলি। কিন্তু সুচিত্রা সেনকে দুই দুইবার জানালি প্রেসের লোক ডেকে, যে “ঘরে বাইরে” করবি আবাবো জানালি “দেবী চৌধুরানী” করবি। তা কি হোলো। কোনোটাই ত দেখলাম না।”

সম্মুখে বন্ধুপুত্রের পিঠে হাত রেখে—কেদারনাথ জানালেন—“বাস্তব”-তার দর্শন, কোরতে পারেনি, তাই ত মাণিক। যাক, এই নামী জুটি সুচিত্রা-উত্তম সম্পর্কে তোমার য্যাসেস্‌মেন্ট কী, জানাবে।”

সে কথায়, সত্যজিত মুখর হোলেন, “কেদার-কাকু, এই জুটির প্রতিভা অপেক্ষা রাখে না—কারুর সার্টিফিকেটের। তবে এটা খুবই সত্য, যে—ওদের বিখ্যাত হওয়ার পেছনে—সব বড়ো বড়োরা এসে দাঁড়াতে। ভালো বোঝার প্রয়োজক, তুখর পরিচালক, জ্ঞানী সঙ্গীতবিদ, এস্‌ ক্যামেরাম্যান, বুদ্ধিদীপ্ত এডিটর, স্বনামধন্য লেখক, সফল চিত্রনাট্যকার আর সৌন্দর্য্য-সচেতন গীতীকার। জানবেন এঁদের সবার মিলিত জমাহারী প্রয়াস ও প্রচেষ্টা—জুটিবদ্ধ সুচিত্রাকে উত্তম সমেত এতোটা পীক্‌ পজিশনে টানতে পেরেছিলো। তবে একটা কথা—অত বড়ো মাপের অভিনেতা এই উত্তমকুমার কিন্তু কেন জানি না—সুচিত্রার সাথে অভিনয়ে নেমে—আপন প্রতিভার সদ্ব্যবহার কোরতে পারেননি। কেমন যেন—ম্লান। প্রশ্ন একটাই, তবে কী সুচিত্রাকে ওঁর এ হেন নিশ্চলতা পথ কোরে দিতো—অভিনয়ী শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনে!

শেষ কথার আগের কথায় বলি—সুচিত্রাকে শেষ দেখি—হ্যাঁ, ঐ রোমাঞ্চ ভরাটা থীম্‌ দরটা রোমান্টিকা জুটিতে—“রবীন্দ্র সদনে” আয়োজিত—“রঙ্গসভার” রজত-জয়ন্তীতে। প্রকাশনা জগতের বিখ্যাত নাম—সবার ‘বামুদা’ ঐ সুপ্রিয় সরকার—তার ব্যক্তিক ক্ষমতায়ী আন্তরীল আবেদনে—সত্যি ঐ জুটিকে আনতে পেরেছিলেন—এমনি কোনো পাবলিক্‌ পারফরমেন্সে সমাপ্তি পর্যন্ত ছিলেন। সেই দেবীময়ী কান্তির ও দেবোপম কান্তার-এঁরা দুজনা। পাশাপাশী দুটি কেদারায় বোসে-এরা সমাপ্তি সঙ্গীত পরিবেশন কোরলেন—সেই “মোম জোৎস্নায়.....” গান সেধে, দৈত্যগোতে, কোরাসায় একজনের চুনোট করা ধূতির কোঁচা স্টেজে কাঁপার দিচ্ছে, পড়ে থেকে গিলে করা পাঞ্জাবী দুলছে। আর, আর সুচিত্রার লাল বেনাবস্মা লাল করা ঐ সন্ধ্যায় নাকিভারা ইন্‌ জানাচ্ছে সবাইকে—যেন, এ

তোমাদেরই সবাকার খুশীলবী চেননার মাধ্যমায় ফেটাচ্ছে যে—কালারার এই ভ্যালিডী পার্ল-রুবী, দ্য রেড, ঐ ঐ হাজারো লাল লাল চুণীরে।

সবাই তখন—স্পেল্‌বাউণ্ড, স্পেল্‌-ডাউণ্ড।

এবার শেষ কথাটি—জানাই, টু ড্র দ্য লাস্ট রে অফ্‌ রোমান্সিসিজমায়।

কলেজে পড়ছি। তখন ফার্স্ট ইয়ার। পূজোর শেষ। কলেজ খুলেছে। ত পারার ম্যাটিনীতে বার বার—দশ দশবার—দেখেছি—‘অগ্নি পরীক্ষা’। একদিন দেখে, “শ্রী” হল থেকে হেঁটেই রোমান্সী মন নিয়ে—বাড়ী ফিরছি। ভবানীপুরের বিধানের ধর্মতলায় দিয়ে যাচ্ছি। ‘সিনে য়্যাড্‌ভাস্‌সের অফিস পেয়ে ওপরে উঠে যাই। দরজা ঠেলে দেখি—সরোজদা, সম্পাদক সরোজদা (সেনগুপ্ত) একটা ছবি নিয়ে—অন্যদের কাছে জানতে চাইছেন—কী ক্যাপশন্‌ রাখা যায়। ব্যাপারটা, ক’দিন হোলো সুচিত্রা ফ্যামিলী নিয়ে মাটির দেশ ঐ বিলেতটা—ঘুরে এলেন। সঙ্গে কিনে আনলেন—সে সময়কার দামী গাড়ীদের মধ্যে, বত্রিশ হাজার টাকায়—অঠারো হাতি, ‘বুইক’ কনভার্টেবল্‌। কলকাতায় বাড়ীতে গাড়ীটার শিপমেন্ট থেকে মুক্তি পেয়ে এলো, সেদিন কন্যা মুনমুনকে কাঁধে নিয়ে—গরবিতা মায়ের গরিমার জড়িতায়, সামনে বুক্‌, ছবিতে হাসি হাসি—সুচিত্রা সেন। সরোজদা দেখেই বলেন—‘নতুন লেখক। বল ও কী ক্যাপশন হতে পারে। আমি ছবিটার ক্যাপসন রচিতায় বোলেছিলাম, রাখো—“ইফ্‌ সুচিত্রা ড্রাইভস্‌”—দিয়ে চিহ্ন প্রস্তুত।

আজ বলি—সেই ক্যাপসন ছাপা হয়েছিলো, প্রথম পাতার ওপরে ছবি দিয়ে, ছবির ওপরায়।

তাই আজ আবারো বলি—সুচিত্রা সেন—ইফ্‌ নয়, রীয়েলী তুমি ড্রাইভড্‌ দ্য লাক্স অফ্‌ সিনেমা জোয়াস্‌ ইন সহিত—টু ফুল ফীল্‌ এ গ্রেট গাস্টো!

সুচিত্রা, আজ আর নাহি তোমার ঐ ড্রাইভ। তবু তবু—আজও বিন গড়িতায় দিন আর বছর এতোয়ে—ইয়া, দ্য গ্রেট পার্সোনালিটি, সো সুইটী, সো কোয়ার্টেটী এখনও দারুণ ভাবে থ্রাইভস্‌ অলমোস্ট অল অফ্‌ আস—ও এটেইনড্‌ নাই থ্রী য়্যাণ্ড হাফ্‌ স্কোর ছুই-ছুই! সাউণ্ডলি, বাউণ্ডলি, প্রাউডলি য়্যাণ্ড ক্রাউডলি। লাক্সটারী আপটারায়ও।

দশই মার্চ, ২০০৭

হাফিশে ফাহ্মন, ১৪১৪



h- 2454 9811

---





